李東文

1

托張小盒同學(xué)的福，我又看了一次《戀愛中的犀?！?。沒看這部戲之前，我以為能在舞臺上看到一頭或者多頭犀牛，結(jié)果沒見到犀牛，卻看到了自己的淺薄，這部名氣很大的戲把我弄得云里霧里，毫無頭緒。

既然已經(jīng)看了兩次，為什么還要看第三次？首先，上兩次都沒看懂；第二，這票是張小盒免費提供的，不看白不看。小盒跟我講，票原本是給他老婆準(zhǔn)備的，但昨天他老婆跟他媽媽吵了一架，他媽媽自己買了機(jī)票飛回山東老家，他老婆被迫在家里帶孩子。

我說，你家老太太挺牛，還會自己買機(jī)票。他說狗屁，人家做過小學(xué)校長的好不好？我說，校長這么有文化也吵架？他兩眼一瞪，罵，你嘴好賤，惹怒了我，看我不把你那張票撕了。

《戀愛中的犀牛》是一部低進(jìn)高出的話劇，看時感覺幽默、搞笑，看完后心情無法輕松。我們默默地隨著人群向外走，沒有說話。

我們原本說好了要一起消夜的，但我手機(jī)上的消息擾亂了計劃。張小盒的手機(jī)上只有一條信息：最后一罐奶粉被寶寶推翻灑了，你回家前去補貨吧。他說，這大半夜的讓我去哪里補貨？我的手機(jī)上有六個未接電話，兩個來自姐姐的手機(jī)，另外四個，是我父母家的座機(jī)。父親又病了。人老機(jī)器壞，今年我們家流年不利，開春時，母親大人從牌桌上起來時雙腿發(fā)軟跪到地上，膝蓋紅腫，踝關(guān)節(jié)扭傷，被醫(yī)生忽悠著住院，吊了幾天抗生素。五一假期，我中了喜歡的姑娘趙小可的圈套，父親因為我惹的禍血壓飆升被送院搶救……這次又是什么？膀胱結(jié)石，外加前列腺炎，這會他正插著導(dǎo)尿管躺在醫(yī)院里。

2

令我意外的是，父親住在一間有六個床位的病房，這是沒有過的事。父母節(jié)省我是知道的，但不至于節(jié)省到要住六人間。

我進(jìn)去的時候，5床的病人和他的親屬正在討論問題，聲音不大，但音調(diào)激烈，表情夸張，包括父親在內(nèi)的其他人，都在豎起耳朵偷聽，沒人留意我已經(jīng)走進(jìn)了房間。6號床屬于我父親，進(jìn)門右邊第一張，床頭上方的墻上有個大大的“6”。

我在6床床尾站了好一會，父親才說，噢，你來了。我笑笑，正想說話，一位蘋果臉的護(hù)士推著小車進(jìn)來送藥。護(hù)士說，叔叔吃藥了，你血壓還是高，記得要多躺，多睡，多休息，沒事不要到處走動。父親說，我身上掛了這幾個袋子，還能到處走嗎？父親的話剛落，一位身穿條紋病號服的大叔拖著個鐵架子進(jìn)來了，向4號床的方向走去，架子上方掛著三個輸液袋，腰間也像我父親那樣別著一個輸尿袋。

護(hù)士走出去又折回來，指指6床床底對我說，桶滿了，去倒了吧。

父親說，對不起了，我這身體不爭氣，又拖累到你。我笑笑，沒理他。父母這個年紀(jì)，身體一天不如一天，作為子女的我們，任務(wù)是越來越繁重了。春天的時候，我?guī)W(xué)生去香港參加青少年網(wǎng)球比賽，手機(jī)壞了沒去修，回到佛山才知道，母親住院好幾天了。母親大人摔傷的膝蓋原本敷冰就能解決問題的，但她用了活絡(luò)油，結(jié)果腫得更甚。去醫(yī)院，醫(yī)生說看門診要自費，住院可以報銷，母親于是就聽了替醫(yī)患著想的醫(yī)生的話住院了。

掛在母親床尾的病歷寫著膝蓋紅腫，骨頭完整，未見損傷。我很是疑惑，我從早到晚都是待在球場上的人，運動傷患在所難免，這膝蓋腫一下就要住院的話，那我得搬到醫(yī)院長住。母親雙眼通紅，臉色泛白，面龐浮腫，仿佛老了十歲。我不忍直視，也不敢直視。兩個高高掛起的瓶子，一個裝著生理鹽水，另一個裝著抗生素?？股卦谥袊膼好缧┠晡以趪庾x書時已有所聞，這傳說中的神藥用在母親的身上，是否合適？我打電話問我的醫(yī)生朋友托馬斯，托馬斯說，“我想不出皮下挫傷和抗生素有什么聯(lián)系。”我拿著病歷轉(zhuǎn)身去找醫(yī)生。

醫(yī)生說，如果這個藥不合適那就換另一種。我追問，抗生素是怎樣治療膝蓋挫傷的？醫(yī)生說，增強身體免疫力，預(yù)防感染。我又問，皮下挫傷是無菌炎癥，哪來的感染？麻煩醫(yī)生您告訴我這抗生素的藥理可好？醫(yī)生扶眼鏡，用商量的口吻說，要不然，換種藥試下？我說，我是半職業(yè)的運動員了，像我媽現(xiàn)在這種程度的傷，我每個月都會有一兩次，我給自己的治療是冰敷……醫(yī)生說，要不然，出院？

年頭，我姐宮外孕手術(shù)住院；春天，母親膝蓋挫傷被醫(yī)生忽悠著住了院；夏初，父親受我連累輕微中風(fēng)住院； 9月，父親因為泌尿系統(tǒng)堵塞正在住院……各種不如意，各種錯亂，各種驚慌失措，今年算是嘗試得夠了。

3

父親躺在床上，我站在床尾的椅子旁，背囊放在椅子上。我做好了持續(xù)作戰(zhàn)的打算，帶了一大背囊東西。門外走廊外傳來拖鞋“噠噠噠”的聲音，很刺耳。父親說，你來了。我說我來了。一位老公公坐在2床上看著我笑。我被看得不自在，低頭躲避的時候聽到一個蒼老聲音，“我來了?！?/p>

對不起啊，又拖累你了。每次住院，父親都會講類似的話，每次都令我有膽戰(zhàn)心驚的感覺，因為我誤會是他的臨終遺言。我說，什么拖累不拖累的，講得難聽，你又不想這樣。父親憨憨地笑了起來，像個可愛的小孩子。

一位穿著白大褂的中年大肥臉男人走了進(jìn)來。父親說，東東這是林醫(yī)生，林主任，是他幫我檢查的。我說林醫(yī)生好。林醫(yī)生說，李先生，您好。我與他之間的距離太近，他站著，我坐著，抬頭看他我覺得累，站起來的話又會跟他臉貼臉。

林醫(yī)生說，李先生，有空的話麻煩你到我辦公室坐坐，你父親的病情，我要向你介紹一下。父親說，去吧，林醫(yī)生人很好的，很耐心，很細(xì)心，你有什么不明白的地方就問他。父親這幾句話，讓我覺得他跟醫(yī)院是一邊的，我自己在對立的另一邊。

林醫(yī)生指著X光片中的某個點說結(jié)石有兩顆，他用拇指和食指環(huán)成一個圈跟我比劃，說結(jié)石是鵝卵石一樣，大的那顆有鴿子蛋大。我心里想，我爸有四只蛋。我頭腦短路，問，鴿子蛋比雞蛋小很多是吧？林醫(yī)生說，雞蛋那么大還得了！

怎樣醫(yī)治父親，有兩個方案，一是挖結(jié)石的同時把前列腺也切了，二是只挖結(jié)石。方案一的風(fēng)險大，費用高。母親思想保守而且心疼錢，支持方案二；我贊成方案一；父親和醫(yī)生中立，不表態(tài)。醫(yī)生怕手術(shù)失敗惹糾紛不表態(tài)我理解，父親，明明是他的病，卻采取聽之任之的態(tài)度。是愧疚感令他變得患得患失，還是他對可能會發(fā)生的可怕后果有著非理性的恐懼？這幾年，父親做著各種努力，試圖拉開自己與死神之間的距離，去年，他堂弟去世，他在家傻坐了兩天，沒講一句話。

林醫(yī)生說，這兩個方案，各有優(yōu)劣，你不用著急決定，想一想，比較一下，看哪個性價比高些就用哪一個，我給你們準(zhǔn)備了兩個方案的文件，你們定好后簽其中的一份就行。他這么隆重，這么慎重，讓我覺得自己受到了至高無上的禮遇。

我正準(zhǔn)備跟林醫(yī)生告別回父親的身邊，有護(hù)士過來說，叔叔入院時交的2000元押金用完了，麻煩你抽空去補交吧。住院押金原價是3000元，辦理入院手續(xù)時，母親運用了老農(nóng)民的智慧，說身上的現(xiàn)金不夠，沒有銀行卡，讓醫(yī)院同意只交2000元。父親上次住院時，母親也這么干，母親說，無論如何，去到醫(yī)院，一定要裝窮，要扮可憐。如果醫(yī)院是一個人，那醫(yī)院就會有同情心，但醫(yī)院是一個機(jī)構(gòu)，不是人。

醫(yī)院生意興隆，排隊交款費了我不少時間，好不容易，我回到父親身邊，想跟他聊會天，但他睡著了。床很小，被子很薄，父親的身體在被子下面，單薄得像個枕頭。因為躺著，父親的臉顯得比平時更消瘦，看著讓人心疼。叔伯們常說，父親年輕的時候很壯實，我的運動員體格，是父親當(dāng)年的翻版。我們家的人，爺爺、奶奶、二爺爺、大姑媽，不管男女，無一例外地，在去世之前都瘦得皮包骨頭。奶奶去世后，父親抱她放進(jìn)棺木，料不到那么輕，用力過猛，失重，呼的一下升了起來。

正當(dāng)我胡思亂想的時候，父親猛地坐直了腰，把我嚇一大跳。他一頭冷汗，對我說，我夢到你奶奶喊我吃飯。

4

病房中多了兩個小孩和他們的父母。OK，這間病房的6個病號全部到齊，兩個小孩，兩個老年人，兩個中年男人。

兩個十來歲的男孩，一個在玩游戲機(jī)，另一個在看童話故事。兩對父母，男的和男的聊，女的和女的聊。他們講孩子成績，放假去哪里玩，很是愉快。每年暑假，是小男孩割包皮的黃金時間。2床的老公公又對著我笑。他的身體是定格的，一動不動地，笑容像被超能膠粘緊了，詭異，讓他看上去像蠟像。我被看得心里發(fā)毛，硬著頭皮說，伯伯你好。老公公說，伯伯你好。大熱天的，起了一身雞皮疙瘩，這位老人家，實在頑皮。大家忍俊不禁。父親說，你要喊他阿公，他的兒子才是伯伯。

老公公是個老年癡呆，腦子不是很清醒，他也像父親那樣是要取膀胱結(jié)石和切除前列腺。他有九十多歲了吧？還做這個手術(shù)，不嚇人么？不過別看老公公癡呆，頭發(fā)卻梳得整齊，還打了發(fā)蠟。我們小時候，父親也用過這種發(fā)蠟，有時候他打得不好的話，我和姐姐就笑他的頭發(fā)粘了鼻涕。父親告訴我，老公公是美籍華人，三年前在美國做手術(shù)取出來幾塊膀胱結(jié)石，沒有切前列腺，現(xiàn)在，他的膀胱又堆滿了結(jié)石，他的兒子，和我父親年紀(jì)差不多的金山阿伯，帶他回國第二次做手術(shù)。

和父親的床并排的另外兩張床，4床和5床，都是腎結(jié)石。林醫(yī)生剛才跟我講，我們縣得結(jié)石的人不少，水質(zhì)有問題。腎是比膀胱更加精密的器官，所以腎結(jié)石麻煩很多。4床的男人精瘦，臉龐很黑，很少與人交流，偶爾用一種我完全聽不懂的方言打發(fā)老婆做這做那。他老婆比他更黑更瘦，一看就知是長年在田間勞動的人，她的脾氣真是好，輕聲細(xì)語，低眉順眼。5床，我父親的鄰居，四十來歲的樣子，白白凈凈，大圓臉，可惜眉毛淡了點，要不然是個大福相。他和家屬激烈地爭論了半天，終于停下來了，因為裝尿的桶滿了，中年女人帶著桶出去，年輕女子低頭看手機(jī)。

中年女人回來后，從床頭柜上取了粥給5床吃。她像喂小孩一樣自己先用舌頭嘗嘗才遞過去。剛才的爭論，令5床看起來有點頹廢，像小孩子撒嬌要玩具未果似的扁著嘴喝粥。年輕女孩說，舅舅我回去上班了，總跑出來，老板會有意見的。5床說，你回吧，路上小心。女孩走后，5床把粥遞給中年女人，說沒胃口，不吃了。女人把剩下的粥吃了。5床說，姐，我腿好麻。女人給他按摩。怪不得他們的眉眼看上去這么相似，原來是姐弟。

5床家里的事，是父親后來告訴我的。他是離縣城十公里外的沙河村人，有一對還在讀小學(xué)的兒女。他在縣城幫人搞裝修，一個月能賺幾千元，他老婆在家里照顧小孩和養(yǎng)幾口魚塘。那天，是周末，他老婆把丈夫托付給縣城的大姑后從醫(yī)院回家，給小孩弄好吃的，然后騎電動車去割草喂魚。臺風(fēng)在即，氣壓很低，池塘中不少魚浮在水面，她加大了供氧，喂了草和魚糧。這些魚都大了，原本準(zhǔn)備賣了魚后把房子的墻粉一下，添幾樣家具，電視機(jī)也換換，丈夫這么一生病，錢又都沒了。晚上快九點多，她騎著電動車回家，在十字路口，橫過馬路前，她下車，站在輔道中間讓一輛超重的大貨車通過，一輛摩托車不知從何處冒了出來，眼看就要撞到她的時候拐了一下，撞上旁邊的大樹。這開摩托車的人接近八十歲，去鄰村喝喜酒回家，當(dāng)場就死了。女人去交警大隊錄完口供后被扣留了，說是過失傷人致死。

在死者下葬之前，5床將家里所有的存款，兩萬元，再向姐姐借了一萬元，托人送去。他以為，送了這幾萬元后，他老婆就可以回家了，但死者家屬說賠得少了，不答應(yīng)。他的妻子能不能回家，怎么由死者家屬說了算呢？5床想不明白。

5床認(rèn)為三萬元已經(jīng)很多，原本是死者醉駕，而且是無證駕車。按他的理解，這幾萬元，是慰問金，不是賠償，他家壓根就不該賠什么錢，他是出于人道才給的。死者的家屬則稱，如果當(dāng)時5床的老婆不是站在路中間，死者會一路平安地將摩托車開回家中，而不是一頭撞到樹上；若說死者是無證駕駛，女人和她的電動車，同樣也是沒有證照的，好歹，老頭開的那輛摩托車是手續(xù)齊全的。大家都有錯，但另一個有過錯的人丟了性命，死者為大。

第二天，5床的外甥女又來了，她從交警那里得知，死者家屬要求再賠償二十萬。5床一聲哀嚎，彎膝，雙手掩面蜷縮成一團(tuán)，發(fā)抖。如果不給這二十萬呢？5床的姐姐問她女兒。交警說如果不給錢的話，可能要判幾年……她女兒說。5床說，我沒錢賠的姐姐，姐姐，姐夫，明天你們?nèi)枂?，可不可以把那三萬元還給我，我把我的命送給他，一命償一命，一拍兩散，大家都不用賠……他講不下去了，像要失聲痛哭的樣子。

林醫(yī)生的到來打破了這間病房誰都不敢說話的尷尬。他來找1床和3床。1床的小朋友扔開游戲機(jī)，拉上被子，脫褲子讓林醫(yī)生檢查小雞雞。1床小臉變得通紅，欲拒還迎地和林醫(yī)生逗比互動。他的父母在一旁忍俊不禁，我們這些閑人也樂不可支。氣氛由悲苦轉(zhuǎn)向歡樂。林醫(yī)生說，挺好的，明天可以手術(shù)，第一個給你做。之后他去到3床。3床是個活潑好學(xué)的小朋友，他問林醫(yī)生，為什么小雞雞又叫生殖器。林醫(yī)生說，生殖器是學(xué)名……小朋友說，那我明白了，雞雞講的是小朋友，生殖器講的是大人……連5床也忍不住低頭淺笑。檢查完小朋友，林醫(yī)生過來對我父親講，叔叔你要按時吃降血壓的藥，多休息……2床老公公走過來，手搭在林醫(yī)生的肩上說，兄弟，你人品很不錯，今晚我請你吃飯。

5

父親小聲對我講，一會你不用租醫(yī)院的陪護(hù)床，在那小孩的床上睡就可以。我說，真要這么節(jié)省嗎？父親說，反正那床空著也是空著，你不睡別人睡，主要是那張床再怎么樣也比尼龍的陪護(hù)床舒服……他真的很啰嗦。

房間里安靜下來后，我翻開帶來的“太宰治”。豎版繁體字的書拿在手里的感覺很好，有種回到古代的感覺。這是我上次去香港時買的臺版書，輕質(zhì)紙，顏色微黃，粗顆粒的手感，外加淡淡的墨香，挺拿得出手的，可以用來裝逼。上次母親住院時我也帶了本臺版的書在醫(yī)院看，母親拿起來翻，沒看寫的是什么，指著150元港幣的價格問我打幾折買的。我說在香港買書沒得折打，母親便怒了，訓(xùn)我，這么貴也買，你果然很有錢！

你還是這么愛看書，一刻也不讓自己閑下來，父親說。病中的父親尤其慈祥，如果我不是他的兒子，那么了解他，我肯定以為他是個脾氣溫和的老好人。我問他想不想吃蘋果。村長明亮叔剛才來過，帶了一袋蘋果做禮物。父親說吃不動，一吃水果牙就酸。村里人講究，探病帶蘋果，寓意平安。

明亮叔來的時候，我看書看得正投入，他拍了一下我的肩膀，大聲說，博士哥，又看書！我說，我不是博士，明亮叔你不要亂叫了。母親進(jìn)來說，要喊村長。

我小時候常去明亮叔家里玩，因為他家有小人書、畫冊、雜志、小說、閑書什么的。那時，明亮叔的父親是村長，村里沒有圖書室，公家的報紙和“藏書”就直接放他們家。

明亮叔問父親，幾時能出院？大家等著你去喝酒。父親看著明亮叔憨厚地笑。母親說，你看你這個村長當(dāng)?shù)?，一來就放毒！明亮叔的老婆是母親介紹的，所以母親對他有點兇。父親好酒量，年輕時喝一斤白酒還能騎單車，而且有酒癮，記得我小時候，他每餐飯都要喝二兩白酒，偶爾喝完不過癮想要添，母親便搶酒杯，說喝多了沒法干活。那時候的農(nóng)民辛苦，一年到頭，除去春節(jié)那幾天能偷偷懶外，其余時間都得修理地球。父親成了醫(yī)院的?？秃螅犪t(yī)生的良言戒了酒，可喜可賀。明亮叔是個愛開玩笑的人，接著又說，不喝白酒，改喝紅酒啤酒也可以，醫(yī)生說了，紅酒軟化血管，增強身體免疫力，啤酒是鬼佬涼茶……父親說，你講得我口水都流了。

母親打了盆熱水給父親洗臉抹身子，再叮囑我?guī)拙洌秃兔髁潦逡黄鸹卮辶?。我們家有兩條狗，兩只貓，一群兔子等著她伺候。耕地賣了后，村里的年輕人到外面去打工，父母跟大多數(shù)村里的老人一樣閑得無聊，一天到晚無所事事。有天，明亮叔不知從哪弄來一批兔子，分了幾只給父親。從那天以后，父親便和兔子結(jié)下了不解之緣，到現(xiàn)在，數(shù)目可能超過一百只了，籠子添了一個又一個。村里人見父親養(yǎng)得好，饞嘴，向他買，他說不賣，自己養(yǎng)大的，不舍得賣給你吃。人家問他，你這樣養(yǎng)下去，很快就一千只了呢。他說，一千只我就喊兒子回家一起養(yǎng)。

兔子是非常能吃能生孩子，為了它們，父親可拼了，隔天去菜市場撿玉米苞衣，每天掃出一大堆兔子屎。因為這兔子屎，父親在村里結(jié)到了更好的人緣。個別沒外出打工但還有能力做體力活的人，在山邊、河邊開荒了新的野地種菜。新地瘦，需要大量的肥料，于是父親的兔子屎便成了搶手貨，誰想要，先要跟父親搞好關(guān)系，時常帶只冬瓜，帶幾把菜來串串門什么的。

父親養(yǎng)的是普通的那種小白兔小灰兔，不是垂耳兔之類的小寵物。我實在是不明白，他只養(yǎng)不吃，也不賣，圖的什么呢？無論如何，兔子是食材，跟豬羊一樣。母親曾跟我嘀咕，她好想殺只兔子解饞，但一講那個吃字，父親就耍威風(fēng)，你敢！兔子是養(yǎng)在我們空置多年的祖屋，怕兔子遭老鼠和賊，父親又專門養(yǎng)了貓和狗。母親抱怨說，你爸將兔子當(dāng)兒子養(yǎng)。我說，他養(yǎng)我的時候可沒這么上心。母親說，你不要講這些沒良心的話。

母親和明亮叔回村后，我又拿出那本可以裝高端的“太宰治”來看，但沒法看，父親來精神了，找我聊天。他從他養(yǎng)的第一只兔子開始講，貌似要講到第一百只，啰啰嗦嗦，沒完沒了。這些話我已經(jīng)聽過好多次，現(xiàn)在又重復(fù)聽，真是煩躁。人老的標(biāo)志之一是不停地重復(fù)自己講過的話，完全意識不到自己是話癆。我克制著脾氣，用聽起來還算自然的聲音說，等你出院了，殺幾只兔子燉湯，給你補身體。父親瞪了我一眼，命我去喊護(hù)士來換吊瓶……我說，你不是可以按鈴嗎？父親說，我不想按。

等我喊了護(hù)士來，病房中多了好些人。金山阿伯來了。2床邊上坐著一位白發(fā)老人，旁邊站著一男一女兩個中年人，阿公的護(hù)工在給他們削蘋果。住院的是金山阿公，來看他的是他的兒子金山阿伯。阿伯年紀(jì)不輕我知道，沒想到不輕到這個程度，目測超七十，看著比我父親還老。這對金山客，五官很相似，講他們是父子沒問題，講他們是兄弟也有人相信，反正人老到一定程度后，長相都差不多。阿公坐在床上嘻嘻笑，眼睛盯著護(hù)工手中的蘋果，口水要流下來的樣子。他說，阿姨，阿姨，讓我來削蘋果好不好？護(hù)工說，小朋友不能玩小刀的，阿公乖了。

阿伯和阿公一樣，很高很瘦，眼睛很大，眼袋也很大，一看就知是被歲月掏空了身體的人。阿伯也是需要照顧的老人了，如果他是窮人，請不起護(hù)工，他得像我這樣，二十四小時在醫(yī)院守著他的老父親。一位白發(fā)老人在醫(yī)院照顧另一位白發(fā)老人，是什么樣的一種情形？門外又進(jìn)來了一家三口。聽他們講話，這后面來的三個，是阿公的在國內(nèi)的侄孫一家，那個八九歲的學(xué)童，是他的重侄孫。四代同堂了，老阿公是有福氣的人，怪不得要做手術(shù)，他應(yīng)該過更有質(zhì)量的幸福晚年。阿伯的兩個孫子，即阿公的兩個重孫在美國讀書，沒有跟著回來。阿伯拿相冊來給親人們看，大家稀里嘩啦地評頭論足，贊美之聲不絕于耳。阿公冷不丁搶過相冊，指著上面的姑娘問，這是誰家的美女？看著面熟。他不認(rèn)得自己的親孫女了。阿伯拍拍他的手說，阿爸你看蘋果都變色了，快吃了吧。阿公用牙簽插著切成小塊的蘋果往嘴里送。他的牙早就掉光了，這會沒戴假牙，蘋果塊在嘴里磨來磨去就是磨不爛。

阿公突然說，明天是周末，小寶媽媽做大餐，你們有空就過來坐坐……

阿公吃完蘋果，扯著自己的條紋病號服研究了老半天，對兒子說，小寶，我怎么穿這么奇怪的衣服？我都餓了，你阿媽怎么還不送飯來？阿伯拍著父親的手背說，阿爸，你想吃什么，我給你買。阿公說，我不要吃外面的東西，我想吃你阿媽煲的龍骨劍花湯，我好久沒喝了，你媽現(xiàn)在都不做給我喝，我是怕做了手術(shù)醒不過來，以后就沒有機(jī)會喝了。阿爸你別說傻話，阿媽不在很久了。阿公說，我沒傻，真沒傻，龍骨劍花湯，加點紅豆黃豆，口感沒得說，清熱解毒，營養(yǎng)又好，這個天氣最合適，每次想起我都饞得不得了……他這么長篇大論的時候，病房里寂寞一片。搞不清他這會是糊涂還是清醒，但無論他的腦子亂到什么程度，他的這些話，聞?wù)邿o不動容。

阿伯不再直視他的老父親，扭頭向著我們這邊，用手擦眼。

阿公又說，小寶，你快打一通電話到你阿媽公司跟她講了。阿伯咽了咽口水，說，阿爸，電話打不通，阿媽去世好久了。說完伸出自己長滿老年斑的手過去握住他父親更多老年斑的手。

第二天中午，金山阿公還是沒有喝到念念不忘的龍骨劍花湯，以后也沒有機(jī)會再喝了，他進(jìn)了手術(shù)室，沒能出來。

阿伯帶著昨天來過的侄子收拾阿公的東西。臉盆、水桶、飯碗、水杯、毛巾、拖鞋、相冊……阿公的衣服，等等。除了相冊，別的東西，阿伯都不要，托護(hù)工處理。護(hù)工提醒阿伯，床頭柜中還有一袋東西。阿伯從抽屜里掏出包成一團(tuán)的白色紗布，他的手抖了一下，咔嗒咔嗒響了幾下。這是從阿公膀胱里挖出來的結(jié)石，尸首被送了去火化，結(jié)石卻被留了下來。阿伯手一甩，一個白色的影子飛進(jìn)了垃圾簍。

大家你一言我一語，讓阿伯節(jié)哀，阿伯點頭并一一道謝，禮儀很周全。

阿伯他們走后，大家感嘆金山阿公兒孫滿堂，衣食無憂，福氣滿滿，到最后，卻要受那么多苦，還被醫(yī)生一刀子切死……好一陣唏噓。

父親平躺在床上沒動，也不說話，我以為他睡著了，偷瞄了幾次，他都是眼睛睜得大大的望著天花板。他的病和金山阿公的如出一轍。

我打開手中的書，一個字也看不下去。

6

第三天上午，輪到我父親做手術(shù)。

母親來了，帶了腸粉給我做早餐。母親瞪著我，張張嘴又不說話。我知道她在埋怨我鼓動父親除了挖膀胱結(jié)石外，還把前列腺也順便摘了。過了一會，母親終于憋不住，低聲嘀咕，2床的金山阿公也做這個手術(shù)，沒了。我們父子倆一塊瞪母親。

姐姐來了，給我?guī)Я诵┭烷L壽果。虧得她在這個節(jié)骨眼上還記得我愛吃堅果。姐姐是姐夫送她過來的，父親還未被送去手術(shù)室他便回去了，工廠的兩位組長不知因為什么事打了起來，他要回去救火。天熱，好些人變成了暴脾氣。這年頭，做基礎(chǔ)工業(yè)不容易，無論是老板還是員工，都累得跟狗似的。母親趁機(jī)讓姐夫送她回家，因為她聽到護(hù)士講，這個手術(shù)要幾個小時，她等不了這么久，她出門前忘記喂兔子，再過幾小時，怕它們連籠都咬壞，兔子的門牙可是又大又鋒利的。

上午九點半，父親在沉默中被送進(jìn)了手術(shù)室。從昨天知道金山阿公去了后，父親就一直沉默著，眼神空洞而無辜，長時間地望著某個地方、某個點、某個人，不移開。他的安靜讓我不安，但我不知怎樣安慰他。

手術(shù)室前面的休息區(qū)坐滿了人，大家臉上的表情既嚴(yán)肅又焦慮。小小一個縣城醫(yī)院已經(jīng)這樣，大醫(yī)院手術(shù)室前該是怎樣的一種景象？姐姐遞給我一個購物袋。里面是兩套AD的網(wǎng)球服和一打白色加厚運動襪。上次我跟她提過我天天打球很費襪子。

姐姐說，你曬得實在是太黑了，下次過香港給你買面膜。我差點沒笑出來。我說姐，我又不用面膜。姐說，你曬得這么黑，難怪找不到女朋友。我說姐，你怎么也跟我講這個？姐姐說，我要不跟你講這個那我就不是你的姐了。

等待手術(shù)，時間變得漫長。我不是個聊天的好對象，和姐姐又聊了會后，嘴巴已經(jīng)累到張不開。我拿出隨身帶著的小說來看，姐姐則靠在我肩上睡。姐姐的臉色不好，昨晚小外甥睡覺不老實，尿了兩次床。到了午飯時間，父親還在手術(shù)室中，看著一個接著一個從手術(shù)室被推出來的患者，我們都開始擔(dān)心了。正當(dāng)我和姐姐都在閉目養(yǎng)神的時候，耳邊響起了一個聲音：老板，外賣到了。睜開眼睛一看，姐夫笑瞇瞇地提著飯盒站在我們面前。

我和姐姐因為憂慮而消耗過度，突然聞到飯香，簡直就是喜出望外。狼吞虎咽到一半，父親被推了出來。我們將飯盒往姐夫手中一塞跑了過去。

父親還在麻醉中，聽到我們喊他，很吃力地把眼睛睜開一條縫馬上又閉上繼續(xù)睡。他像被抽了魂似的顯得很虛弱。我好擔(dān)心，想伸手試探一下他是否還有氣息。父親太瘦，寬大的床單窗簾似的披在他身上，讓他顯得像一個從半空跌下來的風(fēng)箏。

迎面而來的林醫(yī)生，即是父親的主治醫(yī)生，塞給我一包白色的東西，我下意識伸手接住。一股陌生的腥味順著我的手臂往上爬，直透腦門。紗布里面是剛挖出來的膀胱結(jié)石，兩大一小，大的有如鴿子蛋。拍片看到是兩個，挖出來是三個。剛才的飯吃得太過急促，這會胃氣上涌，我難受至極。林醫(yī)生像魔術(shù)師似的不知從哪又變出一個長方形托盤來舉在我面前，說，這是你父親的前列腺，你看看腫到什么程度了，不切了真是不行。一股濁物由下往上急促翻騰，到了嘴巴。

回到病房，父親徹底失去了知覺，睡得像個木頭人。掛在床頭的生理鹽水和消炎藥滴滴答答流進(jìn)他的身體，由另外的管子流向掛在床沿的紅色小桶。手術(shù)前，流出來的液體是黃色的，現(xiàn)在流出來的是紅色的。我問護(hù)士這閥門是不是調(diào)得太大了，流這么多血出來。護(hù)士說，就是要調(diào)大，把里面的血水沖出來，傷口才不會感染。

姐夫站了會，見父親還在睡，就先回去了，他很忙。姐姐讓我回去睡會，晚上來接她的班。可是，她這話剛講完，她的手機(jī)便響了，幼兒園的老師打電話來說，我的小外甥又發(fā)燒了，讓她趕緊去接。姐姐望著我，一臉的沮喪。

姐姐走后，我打開手中的書，可是沒看一會就靠在椅背上睡了過去。這里幾天，我的體能消耗得太過，快餐又沒營養(yǎng)，容易犯困。就在我夢到與圓臉姑娘趙小可親嘴時，父親的一聲怒吼嚇得我跳起來，腿上的書掉地上，“啪”的一聲巨響。

你怎么了？我問父親。父親說，痛，我很痛。我把他止痛針的按鈕按了按，加大了嗎啡的劑量，但是沒有用，父親開始了漫長而夸張的呻吟。

父親的動靜太大，護(hù)士來了，林醫(yī)生也來了，詢問情況，嗎啡加大劑量，但他還是痛，抑制不住，發(fā)出可怕的號叫。林醫(yī)生說，麻醉藥的勁過了，痛是正常的，忍耐一下，一會就好了?？墒?，父親無法忍耐，高一聲低一聲地呻吟，時不時地扭動身體，還要抹眼淚。我有種觸目驚心的感覺。

到了夕陽西下的時候，姐姐抱著頭貼散熱貼的小外甥出現(xiàn)在我和父親面前。她剛帶兒子看完醫(yī)生，到住院部看看父親。外甥像塊散熱貼似的貼在姐姐的身上。我把他從姐姐身上撕下來，但他一貼近我就抗議，說我臭。雖然醫(yī)院一天24小時都開著中央空調(diào)，但我身上還是有一股奇怪的餿味。打球的時候，出再多的汗也不會有這種令人惡心的味道的。父親臉上的表情發(fā)生了戲劇性的變化，笑笑，又緊鎖眉頭，五官扭曲變形得嚴(yán)重。在外孫面前，他克制著不讓自己的呻吟，只好把痛苦擠進(jìn)了五官。

我原本指望姐姐能和我輪流到醫(yī)院來守夜，或者我再守一兩天后回佛山，以后的看護(hù)工作由姐姐接手，現(xiàn)在看來沒有希望了，姐姐自顧不暇。

姐姐走后，父親從呻吟升級為詛咒。怪母親懶得像豬，做飯不好吃，得過且過，不來看他；怪醫(yī)生忽悠他把前列腺一并切了，搞到現(xiàn)在痛成這個樣子，收不了尾，以后還不知會不會小便失禁……又怪姐姐沒孝心，他都痛得快死了也不來看他一眼……簡直就是顛倒黑白，一派胡言。

父親猛地吼這一句，嚇得我差點抽筋。大家把頭扭向我們這邊，我替父親臉紅了好一會。我說爸，你干嗎像個小孩子一樣，動不動就要死要活的，也不怕人家笑話！父親說，七老八十的人還要動刀動槍，累人累己，浪費錢，還不如早死早超生……

護(hù)士進(jìn)來，給父親開了止痛針，父親安然睡去。

7

同學(xué)小飛打電話喊我去消夜，但我走不開，床底下裝血水的桶太小，半小時就要倒一次。小飛說，那我們?nèi)メt(yī)院找你，我也好些年沒見你老爸了。讀書的時候，我們幾個熱愛運動的，周末總閑不住，騎著單車到處瘋，到處串門。

大半個小時后，小飛和阿康提著個紅色塑料桶來了。桶里裝著啤酒、牛肉干、花生米和面包，還有兩客炒牛河。中學(xué)階段，我們狂熱足球，但不知是什么原因，中學(xué)畢業(yè)后，我改打網(wǎng)球，他們改打羽毛球。為此，小飛說，人生就是這樣的，一個階段接著另一個階段，誰都不知道下一階段會打什么球。

啤酒和食物便罷了，沒想到他們還買了個大桶過來給父親裝血水。小飛還是像當(dāng)年那么細(xì)心，那么細(xì)膩，我好感激。

父親在睡覺。你爸為什么要住6人間？床位費又不貴。阿康問。我說，他那個主治醫(yī)生管幾個房間，他進(jìn)來那天，只剩下他現(xiàn)在住的這一張空床了，醫(yī)院的生意好得很。小飛說，東東槍，你爸媽三天兩頭就這樣那樣，也真是夠嗆的，人家中年人都沒你這么揪心。我說，我姐姐上面，原本還有個大哥，比我姐大四五歲。我大哥沒了后，父母才又要了我，所以父親給我起名東添。如果我大哥還在，也是四十好幾了。我這是在替我大哥活著，所以我是中年人了。阿康說，我中學(xué)的時候好羨慕那些有姐姐的同學(xué)，我還暗戀過你姐姐。

父親醒了，并不認(rèn)得我的兩位同學(xué)。除了壯一點外，小飛、阿康沒大變化。父親老了，曾經(jīng)那么熟悉的人，說忘記就忘記了。

我送小飛和阿康下樓回來，父親已經(jīng)睡得很熟。在接下來的幾天里，父親像新生嬰兒，不停地睡。我環(huán)顧病房，百無聊賴。時間尚早，門外有人走來走去，房間里燈火通明，體內(nèi)的酒精令我昏昏欲睡，我不好意思過對面的2床上睡，畢竟，我沒付醫(yī)院床位費?？恐伪?，我頭向后仰著，居然也睡著了。不知睡了多久，突然驚醒，噩夢。悵然若失間，看下時間，才睡了十多分鐘。短短十分鐘，我居然完成了一個故事完整的夢。我夢到自己本來在打比賽，但不知怎么一回事，扔了球拍一跳跳進(jìn)火車軌，在兩條鐵軌中間奔跑起來。路面凹凸不平，又有枕木，我一腳深一腳淺地跑啊跑，很痛苦，也很掙扎，身后，火車夾雜著一陣緊似一陣的風(fēng)，嗚嗚叫著呼嘯而來。我想跳出來讓火車通過，但無論怎樣努力就是躍不出來。我的意識向左，身體卻要向右，意識要向右，身體又向左，我只好拼命朝前跑。但人怎能跑得過火車？我一邊跑一邊感覺到后腦勺被一陣陰風(fēng)狂掃，我知道火車就要撞過來了，內(nèi)心非常害怕，腳步變得更沉重，忍不住扭頭往后看，看到一個碩大的火車頭冒著黑煙，撞過來。我被撞得飛起來，就醒了。

醒來后，我想起來的第一件事就是，我明天晚上回佛山，要怎樣跟父親講？后天有個業(yè)余網(wǎng)球比賽，是我組織的，在父親生病之前我拉好了贊助，選好了比賽的對手，與香港、江門、清遠(yuǎn)、東莞、深圳的球隊定好了時間。因為我不在佛山，水、應(yīng)急的藥品、紀(jì)念品、獎品等，托世紀(jì)蓮網(wǎng)球中心的教練小哲張羅，我回去主持比賽就行。這次比賽，會對我的事業(yè)起到很大的幫助，如果教人打網(wǎng)球也算事業(yè)的話。

正糾結(jié)著，我最可愛的朋友張小盒同學(xué)打電話來，說他明天要到我老家采訪。我說正好，明天我要回佛山，你來替我盡孝吧。他說神經(jīng)病，正經(jīng)點，我找你是有正經(jīng)事的，采訪個把小時就能搞定，晚上你帶我去吃五味鵝，要最正宗的。我說，滾！

小盒其實是知書達(dá)理的人，只是嘴賤，非要招我罵幾句。然后，他像個普通人那樣詢問了我父親的情況，我一一作答。他又說，我買了兩張后天的話劇票，香港版的《西游記》，但后天我要出差……我說，你想送給我嗎？他說他想賣給我，虧本出售，七折。他出個屁的差，他應(yīng)該是不知從哪弄到了免費招待票，靈機(jī)一動想在好朋友我身上弄幾個小錢，因為我之前跟他提過想看這部劇。

我說，你們采訪，人家不給準(zhǔn)備晚宴的？他說，狗屁，我們這次采訪有好幾個媒體一起的，是要揭短，不是什么好人好事。有人組織了一群富人，到我老家買了房子做行宮，收樓后有人舉報用的是海沙，接下來又發(fā)現(xiàn)其他一些質(zhì)量問題，多方訴求未果，新業(yè)主們只好求助于媒體……我說，如果是一般小事，就不要再來給我添亂，自己看著處理就OK，如果在采訪的時候被惡霸揍了，再找我，我給擺平，想當(dāng)年，我縱橫我們村許多年……這次輪到他罵我，萬萬不可停藥，免得神經(jīng)病又發(fā)作。

8

可能是剛才死睡的那十分鐘給我補充了能量，大家都睡了后，我反而沒有了睡意。父親睡得很沉，呼吸很輕，幾乎聽不到。床腳的夜燈將房間映照得似是而非，慘淡而迷離，有那么一小會，我懷疑自己去到了另一個空間，比如是陰間。我也困了，和衣倒在2床上。2床對面的5床小聲但迫切地說，那是金山阿公睡過的床。我問，阿公睡過又怎么了？他說，阿公剛剛才去的。我說，是哦，阿公前幾天還好好的，說去就去了。5床又說，你怎么敢睡？我想了想，說，可是只剩下這一張空床了。5床說，要不，你拿幾張椅子拼起來睡？我說，醫(yī)院的每一張床都睡過死人的吧？這下輪到5床不自在了，說，這大半夜的，讓你嚇出一身冷汗。

在愉快對話的幫助下，我安然入睡。整整一周，都沒有睡得這么踏實過。大概有三四次吧，被父親按鈴喊護(hù)士換吊瓶的聲音驚醒，知道該起來看一眼父親，但就是起不來，身體太疲勞。

第二天早晨，護(hù)士來查房，拍著床頭柜把我喊醒，告訴我，6床的桶滿了。這桶實在是大，滿滿一桶快要溢出來，重得很，我提起來，一點一點向著廁所移去。一個路過的圓臉護(hù)士掩面而笑。這護(hù)士長得真可愛，臉紅紅的像蘋果，有點像趙小可。趙小可，你這個害人的小妖精，最近還好嗎？

父親說他出了很多虛汗，黏黏的不舒服。我洗濕了毛巾讓他抹臉。在我老家，身體可以讓別人幫你洗，臉要自己抹，因為我們鄉(xiāng)下有個講法，死人才需要別人幫忙抹臉。然后我給他擦身。隔著毛巾，父親的肋骨一條一條地凸起來、陷下去，像我夢中的枕木。父親的皮膚很松，一抹一個折。

給父親搞完衛(wèi)生，我到醫(yī)院門外的流動攤檔上買包子。時間尚早，太陽晃眼，微風(fēng)吹過，我聞到自己很臭。我站在風(fēng)中猶豫了好一會，打電話讓小飛送幾千元過來。既然我無法在父親身邊，那就讓錢幫我盡孝吧。我的錢不多了。

在上樓的時候，我接到了趙小可的電話。在電話中，她還是像平時那樣，既可愛，又可恨。她問我，介紹朋友跟我學(xué)球，我有沒有回扣給她。我想問她是不是想錢想瘋了，但話到嘴邊，我說，沒錢給，但我可以考慮和你共進(jìn)晚餐。講完這話，我覺得自己賤，在此之前，她不僅傷害了我的感情，還間接導(dǎo)致了我父親輕度中風(fēng)。

回到父親的病房時，族中的兄弟，鵬哥，正在和父親聊天。鵬哥和我同輩，但是年紀(jì)比我大很多，五十歲的人了。他有輛用來拉客的小面包車，父母這幾次發(fā)病，是他送到醫(yī)院來的。村里大部分得急病的人都是他送到醫(yī)院來的。我送他下樓，硬塞給他100元，感激他的幫忙并且請他以后幫忙留意我父母，偶爾去家里坐坐。

經(jīng)過二十小時的恢復(fù)，父親的疼痛明顯減弱，精神狀態(tài)也基本回復(fù)到正常水準(zhǔn)，沒再隨意詛咒罵人，沒有再要死要活，更沒有大聲地呻吟。我回到他身邊時，他正跟他的主治醫(yī)生林醫(yī)生愉快地交談著。

林醫(yī)生離開后，我小聲跟父親說，對不起了爸爸，明天我有工作，今晚我要回佛山。父親說，這兩年，這次你回來的時間最長，新年都沒住幾天。我看父親的心情不錯，便問，我今晚回去，你不生氣吧？父親說，我不生氣，我干嗎要生氣？你要回去，得讓你媽和你姐把洗干凈的衣服送來，要不然你回去沒有衣服換。母親和姐姐各幫我?guī)Я艘话K衣服回去洗。

父親沉默，沒有問我明天有什么工作。自從知道我的工作是網(wǎng)球教練，而不是他所期待的白領(lǐng)，更沒有成為金融界的精英后，他就很少過問我的工作了。

中午，小飛拿了幾千元過來，同時還帶來了一個看上去很貴的快餐。小飛剛到，母親也來了，帶來了我的午餐。

正好小飛也沒吃午飯，我和他就避到外面去吃了。在住院樓一樓的大堂，一位外地口音的中年婦女坐在地上號啕大哭， 地上，有個被切開大口的紅色布袋。她說她拿來給丈夫看病的五千元不見了。

小飛將已經(jīng)拿出來的錢夾子放回包包，和我對望一眼，相視苦笑。我們都有仗義疏財?shù)哪铑^，但又都擔(dān)心這其實是一出苦情戲。我每次穿過第一人民醫(yī)院前的隧道，都會看到跪在地上向路人乞求的“可憐人”，有個年輕女子，我一個月內(nèi)在不同隧道見到過她三次，每次都是披麻戴孝，前面幾尺大的地方寫滿白色粉筆字，外加一個方形骨灰盒。

我和小飛在大榕樹下分享美食。路過的人回頭看我們。我們這個樣子，如果旁邊再擺一瓶白酒，兩根白燭，那就是在搞紀(jì)念先人儀式了。小飛朝旁邊努努嘴。我順著他的目光望去，榕樹的另一邊，有一堆黑色的紙灰，還能看得出未燒前的形狀和顏色，方的、圓的，金箔、銀箔，金元寶。

姐夫拿了幾千元過來，說是給父親請護(hù)工用。上幾次，父親或母親住院，他都很小氣，這次換了個人似的大方主動。他工廠的生意怎樣我不清楚，但他跟姐姐的感情最近得到了升華，是可以確定的。姐姐和姐夫結(jié)婚多年，一直過得磕磕碰碰，讓我們總也放心不下。

9

下午，請好護(hù)工后，我就回佛山了。臨走前，我整理東西，看到還用紗布包著的結(jié)石，問父親的意見，他說先放著吧，到時出院了，帶回家做紀(jì)念。

我說，爸爸你還挺幽默的。

父親說，你這次回來一周多，都沒回過家，要不要回去走走？

我說，我還是直接回佛山吧，反正你和媽媽，我每天都見得到，不回去也沒關(guān)系。

父親說，辛苦你了。

我說，不辛苦。

回到自己的家，我和衣倒在床上，剛睡了一會就被電話吵醒。電話是張小盒打來的，他說他們在采訪的時候被一群來歷不明的人襲擊了，同行的其他記者，都在不同程度上受了傷，攝像機(jī)、相機(jī)什么的，都壞了……這會他們正在醫(yī)院驗傷。如果這事早發(fā)生一天，我和小盒還能在醫(yī)院相見歡，可惜了。我還真是烏鴉嘴，言中了張小盒的不幸。我問他，要不要我出面擺平這事？他說不用，他們幾個單位的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)親自出面交涉。其實我說要擺平，是吹牛的，我充其量也只是在自己的家里橫行霸道罷了。

我給房子搞了衛(wèi)生，也給自己搞了衛(wèi)生，之后，頭發(fā)還未干，又睡著了。睡到半夜，醒了后，頭痛欲裂。我醒來的第一件事是看床底。床底沒有紅色的塑料桶，也沒有向下滴血水的管子。

我本想搞完比賽后再回去陪父親幾天，但比賽結(jié)束后，我的生意變得很好，從早到晚，都有學(xué)生要求上課。我好忙，也好累，有種身心俱疲的感覺。

我回佛山第四天，父親還在住院，我打電話回去，母親說她兩天沒到醫(yī)院去了，昨天想去，但有個兔子籠壞了，兔子跑得滿屋都是，她花了好幾小時才把兔子全部抓回去，累得快散架了。而當(dāng)她做好飯準(zhǔn)備吃的時候，我家的狗咬著一只兔子過來扔在她腳邊。母親把那兔子煮了。

我說，我爸真可憐，一個人在醫(yī)院。母親說，他可憐什么呢可憐，一個年輕貌美的護(hù)工在醫(yī)院全天候陪著他，150元一天！

再打電話給姐姐，姐姐說她每天都去醫(yī)院坐一會，父親恢復(fù)得不錯，沒有發(fā)燒，沒有小便失禁，沒有感染，他現(xiàn)在只是需要靜養(yǎng)，有沒人在身邊關(guān)系不大。

父親出院第三天，授意母親殺了最大的兔子，父親喝湯，母親吃肉。

飯后，父親意猶未盡，讓母親打電話給姐夫，不講什么事，只是讓他馬上過來。姐姐姐夫嚇壞了，以為父親怎樣怎樣了，帶著兩個小孩，一路飛奔而來。

父親無非是讓姐夫取幾只兔子回家吃。

姐姐在電話里對我說，你要小心你的爸爸媽媽了，以后他們跟你講什么，你最好要過濾一下，不要讓他們驚嚇到，他們變得越來越頑皮，越來越難以理解了。

10

在一個晚霞絢麗的黃昏，我正給學(xué)生上課的時候，接到母親的電話，她說，你爸病了，你快回來！

我嚇出一身冷汗，背起球包就往家里趕。

當(dāng)我回到家中，姐姐和母親在看電視，沒看到父親。

我用聽起來很不自然的聲音問，我爸呢？我爸在哪里？

母親沒好氣地說，你爸在房間里睡覺！

剛才，姐姐帶父親去醫(yī)院，醫(yī)生說是感冒，喉嚨發(fā)炎，要按時吃藥，多喝水。父親問要不要住院，醫(yī)生說不用住院，感冒又不是什么大病。父親不信任這位醫(yī)生，跑去找林醫(yī)生，求林醫(yī)生開后門讓他住院……

姐姐說，我今天簡直就是無地自容，羞死了，他非要住院，非要去找林醫(yī)生，蠻牛似的，拉都拉不住……姐姐正講得興奮，突然停了下來，我順著她的目光望去，看到母親在抹眼淚。

第二天早上，我起來后，母親正在煮面條。

我爸呢？我問。

在老屋。

當(dāng)我去到老屋時，父親正指揮著明亮叔抓兔子。這只，那只，這幾只，都抓走……

最后，只剩下十只母兔，幾只公兔，和十來只前天剛出生的。

我問，爸，這些不都是你的寶貝嗎，你干嗎都賣了呢？

父親說，我怕我不在后，你媽一個人照顧不來這么多。

明亮叔沒好氣地罵，天天講死講活的，你這個神經(jīng)?。?/p>

父親一邊憨笑一邊伸手去抓一只剛剛生產(chǎn)完的母兔。只聽他一聲慘叫，手提起來，手上吊著一只大肥兔子。兔子的門牙又大又鋒利，幾乎咬斷了他的大拇指。

責(zé)任編輯 吳佳燕