蘆雨菲／文 張 瑞／圖

一

一大片云嚴(yán)實(shí)地遮住了太陽(yáng)，有氣無(wú)力地耗在天空的半腰處。我也有氣無(wú)力地耗著，時(shí)不時(shí)地瞥兩眼窗外，最后索性把筆一擱，頭枕在胳膊上。我把桌子移到了窗邊，坐在桌前，剛好可以看到門前那條河。

我看見阿伯的船把水面晃蕩得零零碎碎，有些水紋散開，碰到河岸就消失了。阿伯搖櫓的聲音很好聽，在細(xì)雨里唱著古老但又很熟悉的歌。

我住在土鎮(zhèn)。事實(shí)上，土鎮(zhèn)的泥土不多，水倒是很多，河道從家門前穿過(guò)，被青石板路壓著了一段，又出現(xiàn)在鎮(zhèn)子的另一邊。土鎮(zhèn)，其實(shí)是個(gè)水鄉(xiāng)?？烧f(shuō)是水鄉(xiāng)，船卻少得出奇。在我很小的時(shí)候，門前的河道里還停著五六條船，現(xiàn)在，只剩下阿伯的一條搖櫓船了。船尾的櫓有氣無(wú)力地從河道這頭劃拉到那頭，像只游不動(dòng)的魚。

二

阿伯的船從清晨還有點(diǎn)兒霧氣的時(shí)候就出現(xiàn)在河道的一端，然后慢悠悠地來(lái)回晃到晚上，有很多時(shí)候就停在河道中間。阿伯坐在船頭發(fā)呆，什么也不做。

坐阿伯的船，阿伯是不收錢的?？墒且矝](méi)有人坐了。人們情愿去擠門前那條青石板小道，腿力好點(diǎn)兒的走路可比船劃得快多了，自行車“丁零丁零”地過(guò)去了，汽車很快就開沒(méi)影了，船還在那兒慢悠悠地晃。

可我喜歡坐搖櫓船。阿伯總是在河道上，我可以一眼就看到他。

阿伯站在船尾，我坐在他前頭，面對(duì)面地坐著，這樣，阿伯搖櫓的聲音我就會(huì)聽得更清楚。每次我一講話，阿伯總是很認(rèn)真很認(rèn)真地看著我，有時(shí)候還會(huì)停下手里的動(dòng)作，就這么安靜地看著我，在我說(shuō)話的時(shí)候，他也從來(lái)不插嘴。我很喜歡和阿伯講話。

“阿伯，我昨天又被媽媽罵了，”我噘了一下嘴，又說(shuō)道，“她總是拿我跟別人比，說(shuō)我不如別人，可是我已經(jīng)很努力了啊。”

阿伯手里的動(dòng)作頓了一下，笑了笑說(shuō)道：“拿我們家吳巧跟誰(shuí)比呢？”

我氣鼓鼓地站了起來(lái)，叉著腰說(shuō)道：“余煬啊！那小子成天出去瞎蹦跶，還沒(méi)我認(rèn)真呢，可每次都能拿到班級(jí)第一，阿伯你說(shuō)，氣不氣人？”

“余煬那孩子，確實(shí)皮得很，不過(guò)，他也是個(gè)好孩子，和吳巧一樣，都是好孩子。”阿伯又笑了笑。

我輕輕地坐了下來(lái)，低下頭，一下一下地揪著自己的衣襟，還從沒(méi)有人當(dāng)面說(shuō)過(guò)我是好孩子，弄得我怪不好意思的，也不知道該怎么回阿伯。

“巧巧，你能告訴阿伯，這櫓聲是什么樣的？”沉默了好久，在我又盯著船櫓發(fā)呆的時(shí)候，阿伯說(shuō)了這么一句讓我摸不著頭腦的話。

我好奇地抬起了頭問(wèn)：“櫓聲是什么樣的？”

阿伯沖我笑了笑：“對(duì)啊，這櫓聲是什么樣的，是種什么樣的聲音，究竟好不好聽??？”

我還從來(lái)不知道怎么形容一種聲音，但還是偏著腦袋認(rèn)真地說(shuō)著：“我覺(jué)得吧，這櫓聲，嗯，就是‘嘩啦嘩啦’的，哦不對(duì)，那是水的聲音，就是，嗯，有點(diǎn)兒‘嘎吱嘎吱’的，總之，有點(diǎn)兒像唱歌，那種古老但是我好像在哪里聽過(guò)的歌。”我又想了想，然后抬起頭來(lái)對(duì)阿伯肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿伯的船停在了河道邊?！扒汕烧f(shuō)得真好，要是寫作文，定會(huì)被老師表?yè)P(yáng)的?！卑⒉J(rèn)真地看著我。

我不好意思地笑了笑。

三

“吳巧，吳——巧——”一聽就知道是余煬的聲音。真討厭！

“干嗎？”我推開了窗戶，趴在書桌上往下看，只看到了余煬的一個(gè)腦袋。

“吳巧，你下來(lái)?！庇酂瑳_我招了招手。

我不耐煩地重重地推開凳子。我直接走出了家門，也不管余煬。余煬追了上來(lái)。

我找了個(gè)石板凳坐了下來(lái)，看著余煬：“說(shuō)吧，叫我出來(lái)什么事？”

余煬四下里看了幾遍，確定別人不會(huì)聽到之后，才湊到我跟前，小聲地說(shuō)：“你知道嗎？搖船的那個(gè)阿伯聽不見?！?/p>

“聽不見什么？”平時(shí)除了我，也只有余煬肯坐阿伯的搖櫓船，只不過(guò)他是為了好玩逞威風(fēng)而已。

“他耳朵聾啊?！庇酂浪赖氐芍?，那眼神好像在說(shuō)我是個(gè)白癡。

我狠狠地瞪了回去：“余煬，你可別一天到晚瞎說(shuō)?！?/p>

“是真的。”余煬似乎急了，拍了拍自己的手掌，又接著說(shuō)道，“那天，我嫌風(fēng)大，背對(duì)著阿伯的，剛開始我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，后來(lái)我就察覺(jué)不對(duì)勁了，因?yàn)槲冶硨?duì)著他說(shuō)話，阿伯從頭到尾沒(méi)回一句，后來(lái)我轉(zhuǎn)過(guò)去，說(shuō)阿伯你怎么了，阿伯看了我一眼，他不知道我說(shuō)的是什么意思?！?/p>

我好像想起了什么。

“我懷疑，阿伯跟我們講話，是因?yàn)樗吹枚秸Z(yǔ)。唇語(yǔ)，你知道吧?！庇酂衩刭赓獾匮a(bǔ)充道。

我一直盯著余煬看，他現(xiàn)在就像隔壁孫大爺家那只奓毛的貓，要是他身上有毛的話。

“吳巧，你是不是不信啊，要不，咱去問(wèn)問(wèn)？”余煬試探性地看著我。

四

“阿伯！”我朝阿伯揮了揮手。阿伯把船停在岸邊，好讓我倆上去。我看了看余煬，余煬也看了看我，我不知道怎么開口。

阿伯看著我們，笑了笑，又搖起了櫓，輕輕地，慢慢地，河水嘩啦嘩啦亂響。

終于，我鼓起了勇氣，抬起頭看著阿伯，聲音小得我自己都聽不見：“阿伯，你是不是聽不見??？”

阿伯手里的動(dòng)作頓時(shí)停了下來(lái)，他看了看我，又看了看余煬，余煬自顧自地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著岸上，真是個(gè)膽小鬼！

好一會(huì)兒，阿伯開口說(shuō)道：“對(duì)呀，阿伯聽不見，一點(diǎn)點(diǎn)聲音都聽不見。下雨的時(shí)候倒是能聽到一些，只不過(guò)耳朵里全是嗡嗡嗡的聲音，和小蜜蜂一樣。

“阿伯生了一場(chǎng)病，后來(lái)耳朵就聽不見啦?？墒前⒉谜f(shuō)話呀，于是我就使勁兒說(shuō)話，可是別人都捂上了耳朵，我說(shuō)話聲音太大啦。后來(lái)我就練習(xí)，學(xué)著和你們一樣講話，學(xué)著看你們說(shuō)話。你們說(shuō)，阿伯是不是特別厲害？”阿伯笑著看著我們。

我和余煬用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我看見阿伯把河面上的一片葉子撈了上來(lái)，放進(jìn)了桶里，那個(gè)桶里，還有一個(gè)塑料袋和一團(tuán)黑乎乎的東西。

“阿伯，是有人讓你負(fù)責(zé)把垃圾撿上來(lái)的嗎？”余煬湊過(guò)去問(wèn)道，其實(shí)我也很想問(wèn)。岸上總有好幾個(gè)人專門負(fù)責(zé)把垃圾運(yùn)走，可是河道上，只有阿伯一個(gè)人，這樣的分配不公平嘛。

阿伯看了看我們，說(shuō)：“阿伯自己想把它們弄上來(lái)呀，要是沒(méi)人弄，河道不就臟了嗎？”

尾聲

余煬說(shuō)，河道上的搖櫓船不見了。阿伯也不見了。

大家還是各忙各的，小汽車飛快地從石板路上壓過(guò)去，騎自行車的人都變少了，河道上漂起了菜葉、綠的黃的樹葉，還有鮮紅的塑料袋，沒(méi)過(guò)多久就已經(jīng)累積得很多了，河道變得刺眼了許多。

沒(méi)有人在意過(guò)那條搖櫓船，也沒(méi)有人在意過(guò)阿伯。除了我和余煬。

好像，大家就從來(lái)沒(méi)有聽見過(guò)，那條河道上，曾經(jīng)還有一個(gè)阿伯在搖著櫓，伴著水的嘩啦嘩啦聲，唱著古老又熟悉的歌。

成長(zhǎng)物語(yǔ)

吱吱呀呀的櫓聲仿佛一曲漁歌，給水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)增添了幾分韻律。然而，搖櫓的老人卻聽不見，他默默地守護(hù)著小鎮(zhèn)，守護(hù)著河道。我們的生活中也經(jīng)常有這樣的人，他們從容淡然，只將心中大愛(ài)留給他人、留在山河間。