張立峰+賈燕

雪景，是宋代繪畫的重要內(nèi)容和題材之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存宋代涉及雪景的傳世畫作至少有50余幅，既包括北宋時(shí)期李成的《群峰雪霽圖》、巨然的《雪圖》、郭忠恕的《雪霽江行圖》、范寬的《雪景寒林圖》《雪山蕭寺圖》、高克明的《溪山雪意圖》、燕文貴的《江干積雪圖》《雪山圖》、許道寧的《關(guān)山密雪圖》、郭熙的《關(guān)山春雪圖》《雪景山水軸》、梁師閔的《蘆汀密雪圖》、王詵的《漁村小雪圖》、翟院深的《雪山歸獵圖》、趙佶的《雪江歸棹圖》，也包括南宋時(shí)期李迪的《雪中歸牧圖》《雪樹寒禽圖》、劉松年的《雪山行旅圖》《雪溪舉網(wǎng)圖》和《四景山水圖·冬景》、馬遠(yuǎn)的《曉雪山行圖》《雪景圖卷》和《雪灘雙鷺圖》、馬麟的《暮雪寒禽圖》和《雪梅圖》、夏圭的《雪堂客話圖》、揚(yáng)無(wú)咎的《雪梅圖》、朱銳的《雪笠圖》、梁楷的《雪景山水頁(yè)》《雪棧行騎圖》、李東的《雪江賣魚圖》、林椿的《山茶霽雪圖》等。

這些作品大部分是宋代著名畫家的代表作品，橫跨山水、花鳥和人物三大繪畫類型，其中又以山水畫居多。北宋繪畫理論家郭熙在《林泉高致》中將“雪”視作山水畫“冬題”的重要內(nèi)容，并將之歸納為“寒云欲雪、冬陰密雪、冬陰霰雪、朔風(fēng)飄雪、山澗小雪、迥溪遠(yuǎn)雪、雪后山家、雪中漁舍、踏雪遠(yuǎn)沽、雪溪平遠(yuǎn)、風(fēng)雪平遠(yuǎn)、絕澗雪松、松軒醉雪”等諸多類型，可見(jiàn)其表現(xiàn)內(nèi)容之豐富。

畫家們不約而同地選擇以“雪”入畫，是因?yàn)椤把奔染哂猩剿耐庠谛螒B(tài)，又能彰顯人們的生命感受。明代文徵明曾說(shuō)：“寫雪景，蓋欲假此以寄其歲寒明潔之志耳。”畫家借雪言說(shuō)自身德行的觀點(diǎn)，點(diǎn)出了雪景畫作情感寄托的特征。白雪能提供一個(gè)“潔與靜”的世界，一個(gè)接近空無(wú)、富有禪意的世界，與人的精神境界相聯(lián)系，反映了畫家們的超脫情懷。然而，藝術(shù)精神又是復(fù)雜的，畫家們既擁有浪漫、理想的氣質(zhì)，也飽含著現(xiàn)實(shí)、悲憫的情懷，在一幅幅雪景山水畫作中，我們既能發(fā)現(xiàn)“坐忘林泉”的背影，也可以找到“出云入泥”的世情。

《雪霽江行圖》的船里船外

現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院的《雪霽江行圖》是北宋初郭忠恕的傳世名作之一，絹本墨笈，上有宋徽宗御書“雪霽江行圖郭忠恕真跡”十個(gè)字，乾隆皇帝題詩(shī)曰：“大幅何年被割裂，華繩到岸沒(méi)人牽。江行應(yīng)餞當(dāng)雪霽，剩有瘦金十字全?！?/p>

《雪霽江行圖》中有兩艘大船，其后牽帶一只小舟。大船的構(gòu)造復(fù)雜，船頭距船身三分之一處有巨大的桅桿，船身有六個(gè)大艙，中間有大而裝飾華麗的門，艙側(cè)有雕花木窗，船尾裝有大型的尾舵。上層的甲板和船尾滿載貨物，兩艘船上都有高高的桅桿和諸多纜繩。前面大船船舷的窗戶上面有長(zhǎng)長(zhǎng)的飛檐，以防雨雪天氣時(shí)有雨雪濺入船艙內(nèi)，船頭有豪華的幔布挽垂，說(shuō)明這不是載貨的商船，而是作為長(zhǎng)途運(yùn)行載人的官船。

明人吳寬在對(duì)畫作所題的詩(shī)句中說(shuō)：“路出三峽風(fēng)颼颼，江天雪霽宜行舟。水枯滟滪高突兀，木葉落盡俱東流。艨艟相聯(lián)蔽江下，半空結(jié)構(gòu)如危樓。兩舷之間可走馬，主人恐是王益州?！庇纱送茢啵嬅姹憩F(xiàn)的是一對(duì)聯(lián)結(jié)在一起的大型官船經(jīng)過(guò)三峽向長(zhǎng)江下游行進(jìn)的情景。

這是一個(gè)大雪初霽的清晨，船艙上面尚有很厚的積雪，寒氣逼人。前面大船的艙背上有個(gè)船夫正在彎腰整理東西，一個(gè)老者剛起床正以雙手呵暖，而小童還睡眼蒙眬，后面一人似在整理纜繩。在兩艘船的船舷邊各有一名手腳僵硬的船工，有氣無(wú)力地?fù)胃荩淦D苦程度可想而知。后面大船的船尾，有個(gè)戴著官帽的人正在向舵工交待著什么，而船艙中高臥的人們還在做著夢(mèng)，似乎完全感受不到艙外的冰雪嚴(yán)寒。

郭忠恕用淡墨擦出作為背景的江水，船只被巧妙地安排在雪后江面風(fēng)平浪靜的自然環(huán)境中，與時(shí)節(jié)相適應(yīng)的是人物的衣著、舉止等都隨之變化。雪后的清晨，大船起航，艙內(nèi)與艙外似乎是兩個(gè)世界。郭忠恕雖然把主要精力用于刻畫豪華大船，給人的第一印象是表現(xiàn)出了“青簾翠幕互掩映，彩繩錦纜紛綢繆。玉爐頻爇沉香火，寒氣不到珊瑚鉤”的貴族生活，但是他對(duì)此似乎并不認(rèn)同，又繼續(xù)展現(xiàn)出“篙工柁師噤無(wú)語(yǔ)，指落層冰誰(shuí)為收”的情景—船工們?cè)诤涞奶鞖饫?，衣衫單薄卻仍要辛苦勞作。

官宦與船工這兩個(gè)不同階層的人，各自生活在彼此的世界里，這兩個(gè)原本相互平行的世界在此刻的畫面中交叉到了一起，船艙外船工們的艱辛勞作與船艙內(nèi)貴人們的奢侈生活形成了強(qiáng)烈對(duì)比。敢于批評(píng)時(shí)政、冒犯天威，最后被流放而死的郭忠恕，正是用這種方式含蓄地表達(dá)出對(duì)權(quán)貴的蔑視，對(duì)勞動(dòng)人民的同情。

《曉雪山行圖》中的“宋版”賣炭翁

《曉雪山行圖》描繪了大雪封山的清晨，一個(gè)山民趕著兩匹身馱背筐的小毛驢，在白雪皚皚的山間行走，山民肩上還用樹枝挑著一只打來(lái)的山雞，似去趕集出賣這些東西以換取生活所需。山民衣著單薄，因大雪之后寒氣逼人，他弓腰駝背，縮著脖子，扛在肩上的竹竿一端系著野山雞，一端握在手里—兩只手不停地調(diào)換，不斷地呵氣，以換取一點(diǎn)溫暖。兩匹毛驢沒(méi)有主人的驅(qū)趕，在嚴(yán)寒中緩步前行，一個(gè)筐中裝滿木炭，一個(gè)裝滿薪柴。前面的一匹毛驢鞍側(cè)還掛著一個(gè)葫蘆，里面或許還有殘酒可供主人飲上幾口，略略抵擋寒意。但是更大的可能是葫蘆已經(jīng)空了，山民不得不忍受苦寒，等著把山貨賣出，才有機(jī)會(huì)沽一葫蘆村釀。

畫家馬遠(yuǎn)是南宋光宗、寧宗兩朝畫院待詔，因喜作邊角小景，世稱“馬一角”，與李唐、劉松年、夏圭并稱“南宋四家”。馬遠(yuǎn)的構(gòu)圖技法，總是以小見(jiàn)大，以一斑而窺全貌?！稌匝┥叫袌D》僅僅表現(xiàn)山行旅途中的一個(gè)截圖，取雪山之半坡、雪樹之逸枝、雪路之一徑，周圍枯樹寒石，畫面冷峻靜穆，整個(gè)天地間仿佛一派荒寒冷寂。畫家用干筆勾勒、水墨渲染的毛驢和人物栩栩如生，竹筐、炭薪等物清晰逼真。大雪初歇的拂曉時(shí)分，山民冒著清寒，袖手踮腳地行走在雪坡下的山徑中，“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，活脫脫一個(gè)“宋代版”的賣炭翁形象。

然而，雪徑或高或低，或?qū)捇蛘m是熟路，但是仍然不乏隱患，既有雪石崩落的危險(xiǎn)，也有失足溝谷的可能。山民們?yōu)榱松?jì)，即便是大雪封山也要將山貨送往集市，以換取必需的生活用品，這其中也不知曾有多少人在雪路上摔過(guò)跤、折過(guò)腿。

作為書香門第、繪畫世家出身的馬遠(yuǎn)，一直居住在南宋都城臨安（今浙江杭州），畫家能夠把畫筆延伸到遙遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)尤為難得。南宋時(shí)期的臨安城流行著這樣一句俗語(yǔ)：“東門菜、西門水、南門柴、北門米?！迸R安四大城門市場(chǎng)供應(yīng)著帝國(guó)中心百萬(wàn)居民的日常用度，帝國(guó)心臟的每一次脈動(dòng)都離不開作為“毛細(xì)血管”的鄉(xiāng)野山民們的供血。富貴榮華對(duì)于山民而言是可望而不可即的，一點(diǎn)野味、幾筐炭薪換來(lái)菜根飄香的生活，卻是可以和家人一起分享的。這幅畫反映了鄉(xiāng)野山民們簡(jiǎn)樸、艱辛的生活，又描畫出鄉(xiāng)野淳樸的意趣。

《云關(guān)雪棧圖》與不可言說(shuō)之秘

《云關(guān)雪棧圖》舊題為北宋許道寧所作，但風(fēng)格差異較大。有研究認(rèn)為《云關(guān)雪棧圖》應(yīng)是兩宋之交或者南宋早期無(wú)名氏所作。該畫為絹本設(shè)色畫，縱25.2厘米，橫26.5厘米，現(xiàn)藏于故宮博物院。畫面基本上是以平視的角度展現(xiàn)出了闊遠(yuǎn)的天空、積雪覆蓋的山嶺和近處的道路、樹木和茅屋。值得注意的是，畫面右下角的三岔路口，積雪覆蓋的主路從右下角伸展出來(lái)，路的兩旁分別坐落著幾間茅舍，在茅舍的盡頭道路一分為二，一條途經(jīng)山澗的木橋向畫面左側(cè)延伸過(guò)去，一條則沿著右側(cè)的山體向前延伸。

研究表明，《云關(guān)雪棧圖》應(yīng)是一幅少有的“諜畫”。所謂“諜畫”，是指為戰(zhàn)爭(zhēng)或軍事準(zhǔn)備而繪制、具有特殊功用的繪畫。根據(jù)考證，在宋代出使敵對(duì)國(guó)家的使團(tuán)成員中就潛藏有畫院畫家，這些人奉命描繪山川道路、敵國(guó)的重臣形象和有關(guān)的軍事內(nèi)容，從而幫助本國(guó)的決策者了解敵情，對(duì)敵國(guó)采取某種政治或軍事舉措。“諜畫”涉及的繪畫題材包括肖像畫、山水畫和人馬畫等。例如，宋太祖曾派遣畫院祗候王靄到南唐，“潛寫宋齊丘、韓熙載、林仁肇”，通過(guò)畫作了解敵國(guó)重臣的氣質(zhì)、心態(tài)和能力，作為決策的佐證。南宋前期宋、金兩國(guó)激烈交戰(zhàn)，“諜畫”的作用便凸顯出來(lái)。

山水類“諜畫”的畫風(fēng)不重情韻，寫實(shí)精細(xì)，圖景深廣，少有邊角“截景”式構(gòu)圖，常常重點(diǎn)描繪完整的關(guān)隘、三岔要道等北方地形地貌，如《峽嶺溪橋圖》等?！对脐P(guān)雪棧圖》的畫面重心就是一個(gè)三岔路口，畫家十分注意直觀地呈現(xiàn)三條山道的位置關(guān)系和各自的方向。畫中的高樹像是某種暗示，十來(lái)株大樹無(wú)一例外地向左側(cè)傾斜，似在暗示左側(cè)岔路的方向；畫中出現(xiàn)的兩人一畜分別停留在右下角的主路和左側(cè)的岔路上，人畜前進(jìn)的方向從左側(cè)岔路到右下角的主路，這似乎也是某種暗示。畫中的山巒、林木和積雪都類似于北國(guó)風(fēng)光，在闊遠(yuǎn)的圖景中沒(méi)有云霧遮蔽，起伏的山巒清晰可見(jiàn)，一派寫實(shí)風(fēng)格。這幅不重虛實(shí)相間之法，也難以讓觀者產(chǎn)生審美感受的畫作，很可能是用于指示道路方向的“諜畫”。出于保密的原因，“諜畫”作者很少署名，故而《云關(guān)雪棧圖》的作者也不為人知。

有不少古畫的繪畫初衷并非是一般意義上的藝術(shù)欣賞，特別是那些與歷史事實(shí)相關(guān)的繪畫更是如此。在上述三幅畫作中，在茫茫的積雪之下，潛藏著許多不為人知的歷史信息，飽含著多少當(dāng)時(shí)的世事民情。在藝術(shù)欣賞之外，讓我們透過(guò)更加開闊的歷史、社會(huì)視角來(lái)看待這些畫作，挖掘出深藏于畫作中的歷史內(nèi)涵，還原出歷史中畫作的真實(shí)面目，揭示出古代畫家的創(chuàng)作心路和繪畫用意，這些都具有十分重要的意義。