談樂炎

55年前，著名的七千人大會(huì)在北京舉行。

這次會(huì)議為什么要擴(kuò)大到七千人？為什么要開27天的時(shí)間？中央領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)會(huì)議的設(shè)想和引導(dǎo)經(jīng)歷了哪些變化？七千人大會(huì)的緣由和經(jīng)過又對(duì)后人有怎樣的啟示？

“把縣委書記都找來，要開就開個(gè)大會(huì)”

1961年11月10日，在各中央局第一書記參加的會(huì)議上，糧食征購問題及上調(diào)難題成為關(guān)鍵問題予以討論。鄧小平提出1962年的任務(wù)時(shí)，底下一片沉默，各中央局書記面臨兩難境地：如果接受任務(wù)，下面是否能完成，心里很沒底，畢竟當(dāng)時(shí)講糧食征購底下就抵觸，而若不接受也很難過關(guān)，鄧小平已把話說得如此嚴(yán)重。

最終，各中央局書記還是接受了上調(diào)任務(wù)，但是頗為勉強(qiáng)。而在中央看來，150億的盤子畢竟有了著落。在會(huì)上，中南局第一局書記陶鑄提議把全國的地委書記找到北京來，開個(gè)地委書記會(huì)議，打通思想，鄧小平表示贊同。

過了兩天，鄧小平把會(huì)議情況和陶鑄建議一并向毛澤東匯報(bào)，靜靜聽完后，毛澤東覺得開地委書記會(huì)議的提議有理，此時(shí)打通思想很重要，因?yàn)樗黠@感覺到“空氣很沉悶，人們的氣不壯”。

如何打通呢？毛澤東的反應(yīng)是中央對(duì)“大躍進(jìn)”以來的工作應(yīng)該總結(jié)一下了，好壞經(jīng)驗(yàn)都要說，中央首先要檢討錯(cuò)誤，地方只要求改，不要求檢討?！案纱喟芽h委書記都找來，要開就開個(gè)大會(huì)?！泵珴蓶|說。

在張素華看來，糧食征購只是促成七千人大會(huì)舉行的一個(gè)表面原因，其背后，是全國嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)這個(gè)大背景，這些都是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)造成的。而中央在調(diào)整工作時(shí)又遇到了重重困難，干部群眾的思想比較混亂，國際上赫魯曉夫向中國發(fā)難，多種因素交疊下，七千人大會(huì)被正式提上議事日程。

“氣都沒有出嘛，積極性怎么調(diào)動(dòng)起來”

1962年1月11日，七千人大會(huì)幾乎是“靜悄悄”地召開了?！皼]有開幕式，整個(gè)會(huì)議不對(duì)外宣傳”。

此前一天的上午，毛澤東在看完大會(huì)報(bào)告的前兩部分后，做了批示：推遲三天作報(bào)告，參加擴(kuò)大工作會(huì)議的同志們，先分組討論農(nóng)村基本核算單位及別的問題。

大會(huì)第一天，全體與會(huì)者拿到文件，要求用一天時(shí)間看完，12日起，分組討論，廣泛征求意見。

這個(gè)改變出乎所有人意料，包括劉少奇、鄧小平、周恩來在內(nèi)。報(bào)告是由劉少奇、鄧小平親自定稿的，按照原來的設(shè)想，大會(huì)是以反對(duì)分散主義、加強(qiáng)集中統(tǒng)一為中心內(nèi)容。黨中央向代表大會(huì)或重要會(huì)議提出的報(bào)告，不交政治局討論，而直接交大會(huì)討論，這在歷史上是非常少見的。

毛澤東為何會(huì)有如此改變？

后來的研究者中，有人認(rèn)為這是毛澤東在發(fā)揚(yáng)民主作風(fēng)，也有人說這是毛澤東不贊成報(bào)告的內(nèi)容，所以提出讓縣委書記去討論、充實(shí)，看是否符合他們那里的實(shí)際。當(dāng)然也有人認(rèn)為這是毛澤東表面上發(fā)揚(yáng)民主，實(shí)則是“釣魚”。

接下來，正如毛澤東所預(yù)料的，大會(huì)對(duì)報(bào)告的反應(yīng)十分強(qiáng)烈，議論紛紛。

當(dāng)時(shí)在中央書記處工作的55歲的楊尚昆，很快從簡報(bào)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大動(dòng)向，地方上一些同志不同意中央反對(duì)分散主義的意見，這實(shí)際上是動(dòng)搖大會(huì)的基礎(chǔ)，于是把此情況立即傳達(dá)給了毛澤東。

這次，毛澤東沒有采取堵的辦法，而是順應(yīng)會(huì)議潮流，充分聽取地方同志的意見，決定重新起草報(bào)告，于是，大會(huì)的主題也隨之發(fā)生重要變化，由反對(duì)分散主義為主，轉(zhuǎn)為以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)為主。

1月27日，劉少奇講話結(jié)束后，毛澤東又提出一個(gè)令人意想不到的決定——延長會(huì)議再開一個(gè)“出氣會(huì)”。

開“出氣會(huì)”的原因，毛澤東是這樣說的：“不出氣，統(tǒng)一不起來，沒有民主，就不可能有集中，因?yàn)闅舛紱]有出嘛，積極性怎么調(diào)動(dòng)起來？”他還宣布了出氣規(guī)則是有什么氣出什么氣，無論正確或錯(cuò)誤，不掛賬，不打擊，不報(bào)復(fù)。

“出氣聲”洶涌而來，不少地委、縣委書記反映這些年的反右傾等運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重破壞了黨內(nèi)的民主生活，下邊因此對(duì)中央各部委有著相當(dāng)大的怨氣。有的地方反映省委自我批評(píng)不夠。

在談到這幾年的黨內(nèi)民主生活時(shí)，有人還流下了眼淚，表示這幾年有話都不敢說，實(shí)在讓人留戀抗戰(zhàn)時(shí)期的那個(gè)黨。

中共中央文獻(xiàn)研究室第一編研部巡視員張素華認(rèn)為，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)三年困難的原因很多，但最根本的原因就是不讓人講話，動(dòng)不動(dòng)就被插了“白旗”，被批判為“右傾”，搞得人們都不敢講真話，造成一種萬馬齊喑的局面。

“三分天災(zāi)，七分人禍”

在七千人大會(huì)上，毛澤東和劉少奇的講話是整個(gè)會(huì)議的焦點(diǎn)，因此有人認(rèn)為，也正是由于這次會(huì)議使毛對(duì)劉“憋了一口氣”，產(chǎn)生恩怨，問題開始變得復(fù)雜起來。

劉少奇的口頭講話，是真正的現(xiàn)場發(fā)揮，只有十多頁的提綱，其他什么也沒有，他一口氣講了整整三個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)，人們首先關(guān)心的是當(dāng)前全國的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)究竟是怎樣，劉少奇在講話開頭就首先承認(rèn)了在經(jīng)濟(jì)方面有相當(dāng)大的困難，并且出現(xiàn)后退，大的馬鞍形，實(shí)實(shí)在在給大家透了底。劉少奇的講話沒有讓大家失望，表明中央不虛偽，敢于直面現(xiàn)實(shí)，這沒有使與會(huì)者氣餒懈怠，反而增加了他們戰(zhàn)勝困難的勇氣。

是什么原因造成農(nóng)業(yè)和工業(yè)的減產(chǎn)，也是與會(huì)者急需中央給出答案的一個(gè)重要問題。1961年，劉少奇曾到家鄉(xiāng)調(diào)查44天，湖南之行使他對(duì)“大躍進(jìn)”的失誤有了切身感受。

他提出產(chǎn)生困難的原因是“三分天災(zāi)，七分人禍”，這在當(dāng)時(shí)是非常尖銳的判斷，當(dāng)與會(huì)者聽到這句話時(shí)出現(xiàn)了異乎尋常的反應(yīng)，掌聲經(jīng)久不息。可見劉少奇道出了人們的心里話。

劉少奇在講話中指出犯錯(cuò)誤的原因，除了經(jīng)驗(yàn)不夠，主要在于盲目追求高指標(biāo)，刮“共產(chǎn)風(fēng)”，犯錯(cuò)誤的人，主要是中央。

“也就是說，他代表中央向大會(huì)作了自我批評(píng)，承擔(dān)了責(zé)任。這一點(diǎn)也受到了與會(huì)者的歡迎?！睆埶厝A說。

在提到“三面紅旗”這個(gè)當(dāng)時(shí)最敏感問題時(shí)，劉少奇說“我們現(xiàn)在繼續(xù)為三面紅旗而奮斗。現(xiàn)在，有些問題看得還不是那么清楚，但是經(jīng)過5到10年后再來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候就可以更進(jìn)一步作出結(jié)論。”

1月27日劉少奇的講話受到大會(huì)的熱烈歡迎，接下來毛澤東的講話更值得人們期待，他們很希望毛澤東說得能比劉少奇更徹底。

然而毛澤東開場就提到“民主集中制”，這讓大家頗感意外，有人甚至覺得很不過癮。

在會(huì)上引起震動(dòng)的，還是毛澤東的自我批評(píng)，“我們這幾年工作中的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，第一筆賬首先是中央負(fù)責(zé)，中央又是我首先負(fù)責(zé)?！辈粌H如此，毛澤東還坦率地向全黨承認(rèn)，他不懂經(jīng)濟(jì)，不如其他同志。

毛澤東講話后，出現(xiàn)了所有與會(huì)者開展自我批評(píng)的熱烈場面。

這場會(huì)議，某種程度也使毛澤東對(duì)劉少奇心生不滿，認(rèn)為他“大講”錯(cuò)誤缺點(diǎn)，不積極維護(hù)“三面紅旗”。七千人大會(huì)后，毛劉的矛盾也在不斷積累，最終上升到如何進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的根本問題。

“再也不抓辮子、打棍子、戴帽子”

從上世紀(jì)90年代起，張素華就輾轉(zhuǎn)找到一些參加七千人大會(huì)的當(dāng)事人，試圖讓他們還原大會(huì)的一些真實(shí)情況，聽聽這些當(dāng)事人對(duì)大會(huì)的看法。雖然他們中間很多人年事已高，然而回憶起七千人大會(huì)那段歷史，卻都記憶清晰，感慨頗多。

趙家梁長期在計(jì)委工作。曾經(jīng)先后任高崗、賈拓夫、李富春的秘書，是七千人大會(huì)報(bào)告起草組成員之一，負(fù)責(zé)起草“任務(wù)”部分。

趙家梁說“三分天災(zāi)，七分人禍”這個(gè)話，是少奇同志自己講的，他們?cè)趫?bào)告里沒有寫，少奇同志在大會(huì)上講了，他很佩服其勇氣，事后證明這樣做得罪了毛主席。

“七千人大會(huì)，這個(gè)會(huì)是好的，但有不足。七千人大會(huì)這么大膽，這么敢于沖破框框，這個(gè)了不起，不是主席，是少奇。不容易。當(dāng)然，主席能放開手讓大家講話，能確定開這個(gè)會(huì)，讓劉少奇在會(huì)上講，是好的。”趙家梁感嘆道。

劉新起時(shí)任山西省長治縣縣長，在他的記憶里，七千人大會(huì)開得很節(jié)儉，連溫飽水平都沒有達(dá)到，與會(huì)者大多數(shù)能吃飽，有少數(shù)飯量大的吃不飽，所以每次吃完飯還在光光的飯桌旁轉(zhuǎn)悠，想再找點(diǎn)什么吃 。他特別提到“會(huì)議民主氣氛十分濃厚”，“毛主席帶頭作自我批評(píng)感人至深”，“這次大會(huì)開得很舒心”， “有些縣長、縣委書記對(duì)毛主席很有意見”。

杜潤生當(dāng)年是以中國科學(xué)院秘書長的身份出席七千人大會(huì)，在他的印象里，當(dāng)時(shí)與會(huì)者的心情并沒有想象中的暢快，畢竟當(dāng)時(shí)很困難，首先是大家餓肚子，餓死那么多人，周圍人患浮腫病。

他回憶起毛澤東在聽到劉少奇說到“三分天災(zāi)，七分人禍”這句話時(shí)，當(dāng)場并沒有表現(xiàn)出不高興，還主張放開言論，在會(huì)上最著名的一句話就是“讓人講話”。

“聯(lián)系今天的現(xiàn)實(shí)，改革開放30多年來，當(dāng)代中國之所以能夠聚精會(huì)神搞建設(shè)，一心一意謀發(fā)展發(fā)生歷史性巨變，我以為最重要的原因就是讓人講話了。也就是說不以階級(jí)斗爭為綱了。有關(guān)這一點(diǎn)七千人大會(huì)和會(huì)后的情況是非常明顯的，我對(duì)此的體會(huì)也極為深刻?！睆埶厝A說。（文中相關(guān)史實(shí)參考自張素華《變局》一書）