葉雷

提起宋代，很是讓人糾結(jié)，就連真實(shí)的宋代也讓人難以確定。歷史學(xué)家陳寅恪評(píng)價(jià)：“華夏民族……歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世”；曾擔(dān)任亞洲研究協(xié)會(huì)主席的美國(guó)學(xué)者羅茲·墨菲也稱“宋朝算得上一個(gè)政治清明、繁榮和創(chuàng)新的黃金時(shí)代”。翻看歷史，確實(shí)證據(jù)諸多：街巷制取代里坊制奠定了中國(guó)現(xiàn)代城市的基本格局；印刷術(shù)、指南針、火藥的應(yīng)用與外傳，對(duì)中國(guó)乃至整個(gè)世界都產(chǎn)生了深刻的影響；《清明上河圖》的背后是一個(gè)富甲天下、空前繁盛、經(jīng)濟(jì)總量占當(dāng)時(shí)世界一半有多的富庶國(guó)家；夜市、夜生活、旅游等也都是從這里發(fā)跡；理學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)等造就了中國(guó)文化歷史中的豐盛時(shí)期；政治上也實(shí)現(xiàn)了從中古世紀(jì)向近代社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)型……中國(guó)歷史上，乃至整個(gè)人類文明史上，宋代的偉大貢獻(xiàn)都是抹之不去的。

然而，留在教科書中的宋朝，則是用“積貧積弱”來形容的，歷史學(xué)家錢穆就說：“宋代……內(nèi)部又終年鬧貧，而且愈鬧愈兇，幾于窮得不可支持?！碑?dāng)然，證據(jù)也很多：與之前的王朝相比，統(tǒng)治疆域面積最??；而且讓人首先就想到靖康之恥、崖山之劫、澶淵之盟，屢戰(zhàn)屢敗，喪師失地、割地賠款，不僅繳納“歲幣”贖買平安，還制造了臭名昭著的“兒皇帝”，狼狽不堪的程度遠(yuǎn)超喪權(quán)辱國(guó)的晚清；就連引以為豪的經(jīng)濟(jì)，政府也是常常“入不敷出”、赤字連年，窮到連軍糧都無法充分供應(yīng)，王安石就曾說“今士卒極窘，至有衣紙而擐甲者，此最為大憂，而自來將帥不敢言振恤士卒……”甚至“只是僥幸沒有遇上嚴(yán)重的天災(zāi)人禍，才保宋朝百年平安”；對(duì)老百姓來說，宋朝更是一個(gè)非常黑暗和恐怖的朝代，經(jīng)濟(jì)上的被盤剝自不用說，《宋代酷刑論略》一書今日讀來仍覺害怕。

也許，繁華自由、光芒四射是真實(shí)的宋代，暗黑恐怖、積貧積弱也是真實(shí)的宋代。正是這樣一個(gè)矛盾的復(fù)合體，綿延了316年之久，在戰(zhàn)爭(zhēng)中立國(guó)，也在戰(zhàn)爭(zhēng)中亡國(guó)。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，消費(fèi)則是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的一面鏡子。宋代商業(yè)發(fā)達(dá)，沒有宵禁，甚至是24小時(shí)營(yíng)業(yè)，車馬擁擠，人頭攢動(dòng)；酒樓、茶館里吹簫、彈阮、歌唱、散耍之聲可傳入深宮，有的酒樓一到晚上數(shù)百名濃妝艷抹的妓女聚滿長(zhǎng)廊，以至于宋徽宗都抵擋不了誘惑……娛樂場(chǎng)所遍地開花，北宋首都開封僅一個(gè)片區(qū)就有大型娛樂場(chǎng)所五十余座，大的可容數(shù)千人，南宋杭州的娛樂場(chǎng)所比北宋開封還要多……《朝京里程圖》類似如今的旅游地圖，旅游成了一個(gè)專門的產(chǎn)業(yè)，“洛陽(yáng)的牡丹花節(jié)”“開封的菊花節(jié)”那個(gè)時(shí)候就開始舉辦，琉璃瓶已是奢侈品，富人消費(fèi)則還要在瓶里貼上一層金箔片……寵臣宦官大肆興建園苑，收集奇花異石……

民間消費(fèi)與王朝盛衰的歷史鏡鑒

如果用“中等收入陷阱”經(jīng)濟(jì)學(xué)概念梳理歷史，那么，宋代則遭遇了那個(gè)時(shí)代的“中等收入陷阱”。

投資、消費(fèi)與出口被稱為實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的三駕馬車，宋代基本上還談不上出口經(jīng)濟(jì)。消費(fèi)是整個(gè)經(jīng)濟(jì)鏈條的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，在經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義上，投資每增長(zhǎng)一個(gè)百分點(diǎn)，能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)0.2%，而消費(fèi)每增長(zhǎng)一個(gè)百分點(diǎn)，能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)0.8%，是投資的4倍。所以，何輝教授將“解密”的關(guān)鍵放在消費(fèi)上，通過大量的史料，最后得出了一些基本的結(jié)論：經(jīng)濟(jì)因素是影響宋代消費(fèi)的決定性因素，社會(huì)消費(fèi)受到政治與軍事因素影響非常明顯；政治腐敗、社會(huì)動(dòng)蕩嚴(yán)重降低了人民的生活消費(fèi)水平；輿服制度制約著民間消費(fèi)；宋代的消費(fèi)觀念與社會(huì)風(fēng)尚受到統(tǒng)治階級(jí)的影響甚至左右；最主要的消費(fèi)群體是宗室、官僚和軍兵，限制了真正的大眾消費(fèi)需求的產(chǎn)生：奢侈消費(fèi)讓大宋陷入財(cái)政危機(jī)；以土地兼并為“催化劑”加上權(quán)力高度集中、財(cái)富高度集中，不僅導(dǎo)致了異常脆弱的貧富二元社會(huì)結(jié)構(gòu)，也阻礙了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，更使得原有社會(huì)聯(lián)系弱化、消解，個(gè)體以原子態(tài)存在，最終讓宋朝成為一根一擊即倒的朽木。

今天的歷史條件大不一樣，但我們遇到的問題卻有不少類似之處。最突出的是，消費(fèi)需求疲軟的背后，一樣是生產(chǎn)力資源分配不均、社會(huì)貧富分化二元化的問題。

多年來，我國(guó)消費(fèi)需求一直處于較低水平。現(xiàn)在，低迷的全球經(jīng)濟(jì)已堵住了我國(guó)的出口增長(zhǎng)空間，在投資之外的政府開支增長(zhǎng)空間也越來越有限，經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步健康增長(zhǎng)的希望，只能寄托民間投資、民間消費(fèi)，讓民間消費(fèi)替代政府消費(fèi)，民間投資替代政府投資。但是，民間消費(fèi)如何增長(zhǎng)？從哪里增長(zhǎng)？雖然專家學(xué)者們呼吁了多年，相關(guān)措施也已出臺(tái)了不少，但經(jīng)濟(jì)對(duì)民間消費(fèi)的依賴不僅沒升反而下降，而對(duì)出口、投資的依賴，不僅沒減少，反而還在增加。最近，“民間投資大幅下降”又成了一個(gè)不容忽視的“風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)”。

民間投資與民間消費(fèi)是一體兩面的關(guān)系，民間消費(fèi)增長(zhǎng)，民間投資才有熱情。正因?yàn)槿绱?，為了跨過“中等收入陷阱”，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，完善社保體系、依法治國(guó)、大力反腐、國(guó)企改革、萬眾創(chuàng)新等改革舉措，至少?gòu)南M(fèi)的層面，必要性和緊迫性都很強(qiáng)。

（摘自《讀好書》）