焦紅軍4

有人說，一個成功的人最應(yīng)該感謝的是他在幼兒園時養(yǎng)成的好習(xí)慣、學(xué)到的生活美德。

這樣的句式移植到一個成功的作家與其童年生活之間的關(guān)系上面，似乎同樣成立。

幾乎每一個偉大的作家都會有一個屬于自己的精神故鄉(xiāng)，他們把自己的童年經(jīng)歷看成是巨大而珍貴的饋贈，看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。而承載著一個作家童年生活與童年經(jīng)驗的，自然是其童年生活所在的地域和環(huán)境。這段童年生活的周邊所有事物——人、動物、草木、山水，即使只是短時間的接觸，也能給人以深刻的印象，并直接影響到后來的創(chuàng)作。

冰心與煙臺，就是如此。冰心的整個童年，都與煙臺山水相連。

1901年5月，冰心全家遷至上海。過了兩年之后，冰心的父親謝葆璋受命擔(dān)任海軍訓(xùn)練營營長，同時負(fù)責(zé)籌辦海軍學(xué)校，工作的地方在煙臺。這一年是1903年，冰心三歲，自然隨著父親到煙臺安家生活。

冰心與煙臺的緣分就此開始。

在煙臺，冰心度過了她幸福而多彩的童年生活。長達八年的光陰，可以說煙臺的生活深深地烙在了她的心田。后來，冰心因為各種原因又到過兩次煙臺，一次是1917年，另一次是1935年。煙臺，冰心稱之為第二故鄉(xiāng)，煙臺的海與山，煙臺的水兵與燈塔，給了冰心“?；毙愿窈蛺蹏髁x思想最初的影響，也給了冰心最初的文學(xué)啟蒙。

不過，在她以后的生命中，卻沒能再次成行。但是，煙臺哺育了童年的冰心，大海的濤聲一直縈繞在冰心的耳邊心頭，冰心與煙臺的情緣也一直在延續(xù)。

1.上海的海與煙臺的海

光緒十年（1884年），天津北洋水師學(xué)堂首屆駕駛班的學(xué)員謝葆璋順利結(jié)業(yè)，轉(zhuǎn)到北洋水師的“威遠(yuǎn)”艦實習(xí)。他沒有辜負(fù)當(dāng)初推薦自己進入水師學(xué)堂的嚴(yán)復(fù)的期望，在威遠(yuǎn)艦上工作三年后，謝葆璋被派往英國接收艦船回國，很快被任命為北洋海軍右翼左營守備，“來遠(yuǎn)”艦二副，到了光緒二十年（1894年），又升任槍炮官。

從此，謝葆璋一直生活在海軍的炮火烽煙、家國山海之中。光緒二十年（1894年）9月17日，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。在中國近代的反侵略戰(zhàn)爭中，1894年的甲午戰(zhàn)爭可以說是規(guī)模最大、失敗最慘、影響最深、教訓(xùn)最多的一次戰(zhàn)爭。甲午戰(zhàn)爭，日本創(chuàng)造了一個以少勝多、以弱勝強的世界經(jīng)典戰(zhàn)例，號稱亞洲第一艦隊的北洋海軍主力，與日本聯(lián)合艦隊在黃海展開激戰(zhàn)，此次戰(zhàn)役，北洋海軍共損失五艘戰(zhàn)艦，民族英雄鄧世昌所率的致遠(yuǎn)艦為掩護旗艦定遠(yuǎn)，毅然沖向敵艦，最終戰(zhàn)沉，艦上252名官兵，除7人幸存外，其他全部殉難。海戰(zhàn)中“來遠(yuǎn)”艦與“靖遠(yuǎn)”艦編為小隊，列于北洋艦隊右翼?！皝磉h(yuǎn)”全艦官兵拼死作戰(zhàn)，發(fā)動了對日本軍艦“赤城”的圍追，當(dāng)時謝葆璋為“來遠(yuǎn)”艦駕駛二副，他協(xié)助幫帶大副駕駛“來遠(yuǎn)”艦，實行尾追攻擊，多次命中“赤城”艦，致其后桅折斷、艦體重創(chuàng)，但“來遠(yuǎn)”不幸被“赤城”的尾炮擊中。由于當(dāng)時日本聯(lián)合艦隊廣泛裝備了裝填烈性炸藥的炮彈，“來遠(yuǎn)”艦由此燃起大火，幾乎無法收拾?！皝磉h(yuǎn)艙內(nèi)中彈過多，延燒房艙數(shù)十間”，猛火中艦首炮依然發(fā)射，士卒奮力救火。當(dāng)時為防止火焰從甲板燒入機艙，不得已將通往機艙的所有通風(fēng)管、天窗密閉，黑暗中由上甲板向焚火室傳達命令僅靠通風(fēng)管傳話。

輪機官兵不顧烈焰和高溫，始終堅守崗位，恪盡職守。謝葆璋與廣大官兵共同奮力撲救，一面抗敵，一面救火，終于將火撲滅，并將已經(jīng)燒得艦體肋骨變形的“來遠(yuǎn)”安全駛回了旅順?！皝磉h(yuǎn)駛回旅順之際，中西各人見其傷勢沉重，而竟安然返旆，無不大奇之”?！皝磉h(yuǎn)”艦此后又參加了威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)，1895年2月6日晨4時，日本魚雷艇隊進威海衛(wèi)港偷襲，“來遠(yuǎn)”不幸中雷，艦身傾覆，艦上官兵30多人遇難。

謝葆璋在軍艦爆炸的剎那間，縱身跳入冰冷剌骨的海中，憑著一身好水性，拼命游回岸上，得以死里逃生。幾天后，北洋艦隊全軍覆沒，清政府將北洋艦隊編制取消，數(shù)以千計劫后余生的海軍官兵被遣散回鄉(xiāng)。謝葆璋只身輾轉(zhuǎn)回到福州，和家人團聚，與妻子家人度過一段平靜生活，并和妻子成功孕育了他們愛情的結(jié)晶。

光緒二十五年（1899年），清政府重建北洋艦隊，急需海軍人才，謝葆璋的長官和師長薩鎮(zhèn)冰電召他重返海軍任職，擔(dān)任從英國新買回的巡洋艦 “海圻”副艦長。

清光緒二十六年（1900年）10月5日，35歲的謝葆璋有了第一個孩子——女兒謝婉瑩。不久，謝葆璋的妻子帶著僅7個月的女兒，從福州老家遷往上海跟隨丈夫生活。謝葆璋的巡洋艦多在此駐泊，一家人可以經(jīng)常團聚。

此時的謝婉瑩才剛剛學(xué)會嬰兒的爬行，更多的時候是在母親的懷抱里靠近大海，靠近那些龐大的艦船。在她撲閃撲閃的眼睛里，大海中除了近處海港里的船只，就是茫茫無邊的海水和呼嘯的海風(fēng)。

父親大部分時間要在大海上、軍艦上生活，除了在海港看父親，更多的時候謝婉瑩就和母親住在租來的房子里。天氣好的時候，母親也會帶著她離開海邊，到繁華的上海市區(qū)去走走。小小的謝婉瑩在慢慢長大，學(xué)會了走路，學(xué)會了說話，學(xué)會了在人來人往的上海街頭看著奔跑的人力車咯咯地笑。

她小小的心靈里，對上海和上海的大海慢慢有了認(rèn)知：那是迎接爸爸歸航的地方，那是給爸爸染上滿身海腥味的水面，那是偶爾可以在岸邊看到小魚蝦的地方。每次跟隨父母去海邊，謝婉瑩都努力睜大自己的眼睛，希望看到大海更多的地方，了解大海更多的內(nèi)容；而在有父親陪伴的時間里，她也希望能夠從爸爸那里聽到更多關(guān)于大海的故事。

但是，謝婉瑩沒有更多的時間去了解上海的大海了。僅僅過了兩年，清光緒二十八年（1902年）冬，謝葆璋又出任煙臺海軍練營管帶，離開上海前往煙臺。小小的謝婉瑩自然也要跟隨父母到煙臺生活。上海的海還沒有看夠，煙臺的海已經(jīng)敞開了懷抱等待謝婉瑩。這一次，謝婉瑩有足夠的時間讓自己親近煙臺、感知煙臺的海。

1903年冰心與父母合影

海軍練營管帶的工作地點依舊是在海邊，三歲的謝婉瑩已經(jīng)學(xué)會了觀察這個世界，觀察父親工作地點附近的大海。如果母親在做家務(wù)，小小的謝婉瑩也敢和鄰居們跑到不遠(yuǎn)處的大海附近玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著煙臺的大海。她現(xiàn)在已經(jīng)知道，上海的海被人叫作東海，而煙臺的海名叫黃海。

黃海與東海是不同的，煙臺與上海也有著不同。上海街道上的那種繁華在煙臺是看不到的，但是這里卻并不封閉。作為最早開埠的城市之一，煙臺有著與上海不同的魅力。

煙臺，古稱“轉(zhuǎn)附”，自秦漢時起，稱“之罘”，明代演變?yōu)椤爸ヮ贰薄！盁熍_”是因煙臺山而得名，1398年（明洪武三十一年），為防倭寇襲擾，明王朝在奇山北麓建奇山守御千戶所城的同時，在北山設(shè)狼煙墩臺，亦稱烽火臺，北山遂改為“煙臺山”。 “煙臺”之名出現(xiàn)在官方文件里，最初是在1862年1月（清咸豐十一年十二月）總理衙門大臣奕、桂良等人向清廷所上的《請將山東省沿海各口州縣稅務(wù)責(zé)成登萊青道經(jīng)理并請頒給監(jiān)督關(guān)防以專責(zé)守折》中，但在外國的文獻中則稱煙臺為芝罘（Chefoo）。整個煙臺靠海處形成一個天然的港灣，芝罘島猶如一朵巨大的靈芝橫臥煙臺海灣的北部，是港灣的主要屏障。

1858年，按照不平等的《天津條約》的規(guī)定，山東地區(qū)要開放一個通商口岸——登州（蓬萊）。但1861年，英國駐華公使派馬禮遜經(jīng)過詳細(xì)考察認(rèn)為：內(nèi)地河流狹窄水淺，大船不能行進，加上登州水城港口的水也很淺，并且沒有船舶避風(fēng)場所，因此登州口岸不適于開放?？紤]到當(dāng)時的對外貿(mào)易活動主要靠船舶，沒有適合的自然港口就不能順利開展貿(mào)易，馬禮遜最終選定在煙臺開埠而取代登州。同年5月清廷批準(zhǔn)將通商口岸由登州改為煙臺。

煙臺港是一個天然港灣，整個港灣呈U型向東和東北方向敞開，崆峒群島在東北部兀峙海面，形成兩個寬闊的海口。這里的氣候條件很好，屬于溫帶季風(fēng)海洋性氣候，四季明顯，氣候溫和，夏季受海風(fēng)調(diào)劑，氣候涼爽，冬天則是一個不凍港。開埠之初，煙臺港只是一個自然港灣，極不適應(yīng)大型船舶靠泊，給貨物裝卸和船舶進出港帶來很多困難。為改變這種狀況，1865年清政府批準(zhǔn)在煙臺山西側(cè)建造海關(guān)碼頭，這是煙臺港歷史上第一座公用碼頭。隨著碼頭的建設(shè)和開埠日久，煙臺城市逐漸擴大，商貿(mào)繁榮。無論是港口的對外貿(mào)易還是城內(nèi)的商業(yè)經(jīng)營，都顯得日益繁忙。甲午戰(zhàn)爭后，中日簽訂《馬關(guān)條約》，承認(rèn)外國在華投資權(quán)，煙臺遂成外商主要爭奪市場之一，洋行急劇增加。1901年（光緒二十七年），外商發(fā)展到26家。

謝婉瑩跟隨父母在煙臺時，這個城市的港口已經(jīng)開埠幾十年，各類貿(mào)易進入一個新的階段，外國商行在煙臺隨處可見。1906年（光緒三十二年），煙臺的洋行增加到了40家，其中以日本商行最多，達19家，英、德、美次之。

與所有的孩子一樣，童年的謝婉瑩也喜歡城市里的熱鬧，喜歡洋行里銷售的稀奇古怪的小東西，喜歡街道上各種有趣的娛樂。而這繁華的煙臺是離當(dāng)時謝婉瑩最近的城市。除了在海邊玩耍，除了跟隨父親到軍營、學(xué)堂、軍艦上走動，除了家里的生活，謝婉瑩印象最深刻的就是父親有時帶她到這最近的城市煙臺赴宴會，逛天后宮，或是聽?wèi)颉?/p>

來到煙臺后，謝婉瑩單純地享受著父母在身邊的快樂，享受著陪伴父母在煙臺生活的美好。盡管她并不清楚，一家人為什么要離開上海來到煙臺，不清楚父親到煙臺來的工作具體是什么。

但謝葆璋知道自己來煙臺做什么。他告訴謝婉瑩，來到這僻靜的煙臺建海軍學(xué)校，是為了建一支強大的海軍，奪回威海、大連、青島等失地，是為了爭取有一天能夠討回中日甲午海戰(zhàn)中日本帝國主義欠下的血債。

甲午戰(zhàn)爭期間，北洋艦隊在旅順、威海的海軍學(xué)校都?xì)в趹?zhàn)火。清光緒二十六年，謝葆璋的母校天津水師學(xué)堂又毀于八國聯(lián)軍的炮火，北洋艦隊失去最后一個人才培養(yǎng)基地。重新組建的北洋艦隊需要不停地引入人才，于是，海軍高層想到要組建一所自己的海軍學(xué)校。學(xué)校的地點就選在煙臺，煙臺海軍練營管帶謝葆璋在上任之初就領(lǐng)受了同時籌辦學(xué)堂的任務(wù)。

為了做好籌辦海軍學(xué)堂的工作，北洋艦隊安排了一批職員來配合謝葆璋完成各項工作。這批外來者沒有地方居住，水師練營便在東山東邊新挖出來一塊面積不小的平地，新蓋建了一個四合院，供籌建煙臺海軍學(xué)堂的職員們居住。謝葆璋來到煙臺后，就帶著妻子和女兒謝婉瑩居住在這個靠近海邊、靠近海軍訓(xùn)練營地的四合院里。

清光緒二十九年（1903年）冬天，北洋新的海軍學(xué)?！獰熍_海軍學(xué)堂，在海軍練營簡陋的營房里誕生，海軍練營管帶謝葆璋被任命為海軍學(xué)堂的首任監(jiān)督（校長），負(fù)責(zé)學(xué)堂事務(wù)的具體組織工作。

由于謝葆璋的出色領(lǐng)導(dǎo)，煙臺海軍學(xué)堂發(fā)展迅速，短短幾年便趕上和超過一些老牌的海軍學(xué)校，位居清末四大海校之首。煙臺海軍學(xué)堂學(xué)制三年，集中時間教授艦船駕駛知識，專門培養(yǎng)艦艇指揮官，成為了近代中國培養(yǎng)指揮軍官最多的海軍學(xué)校。

謝婉瑩還太小，對這些變化都不太清楚，更不會理解煙臺海軍學(xué)堂的意義和后來的一切。她只知道別人對自己父親的稱呼改為了謝監(jiān)督、謝校長。只知道原先的軍營現(xiàn)在的學(xué)堂每天軍號定時響起，與不遠(yuǎn)處的海濤聲相互呼應(yīng)。

也許是因為有甲午海戰(zhàn)中泅水逃生的經(jīng)歷，謝葆璋十分強調(diào)在校學(xué)生的游泳訓(xùn)練。他認(rèn)為，海軍會游泳，如同陸軍會騎馬一樣，是必備的技能。為此，他制訂嚴(yán)格的規(guī)定：學(xué)生不放暑假，在校進行游泳訓(xùn)練，凡游泳課不及格的學(xué)生，即使其他課程都及格，也不能畢業(yè)。

受到這一思想影響，謝婉瑩才五六歲的時候，謝葆璋就帶著她到淺水處嬉戲并教會她游泳。再大一點的時候，更是帶她在岸邊的細(xì)浪中沉浮，并教會了她如何劃船。與水的親近更加促進了謝婉瑩對大海的親近之感，增加了謝婉瑩對大海的愛戀。

2.讀書與看戲

到煙臺不久，謝婉瑩就開始了認(rèn)字。她們一家暫住的第一個房子海軍采辦廳內(nèi)有一副長聯(lián)“此地有崇山峻嶺茂林修竹，是能讀三墳五典八索九丘”。謝葆璋指著對聯(lián)一天天告訴女兒讀音和字形。后來，謝婉瑩說“這是我開始識字的第一個課本”。

如果說海軍采辦廳住所客廳的長聯(lián)是謝婉瑩開始識字的第一個課本的話，海軍學(xué)堂就是她識字的第二個陣地了。

海軍學(xué)堂新校落成之際，薩鎮(zhèn)冰親自為學(xué)校題寫了“才儲作楫”四個字，制成匾額，懸掛在學(xué)校的顯眼之處。每次牽著謝婉瑩的小手路過這塊匾額，謝葆璋都會指著匾額一字一頓地告訴小姑娘這四個字的讀音，并聽她用稚氣的童音跟著讀出來。除了匾額，謝婉瑩經(jīng)常被父親指點著教導(dǎo)的文字還有海軍學(xué)堂班級門口所掛的班牌——“孝、悌、忠、信，仁、義、禮、智”。這是學(xué)堂8個班級分別所冠的班名，也是謝葆璋在教謝婉瑩識字時重點講解的內(nèi)容。

講完之后，又抓著女兒小小的手指在自己手掌上比劃著如何書寫。

但父親的工作繁忙，時間畢竟有限，教女兒系統(tǒng)地識字的任務(wù)落在母親身上。在家里休養(yǎng)的母親從謝婉瑩4歲開始，就天天教她對照著卡片識字。這時住在煙臺的親人除了父母，還有謝婉瑩的舅舅。舅舅和母親一起，督促著謝婉瑩讀書認(rèn)字。母親教她“字片”，舅舅教她課本。然而謝婉瑩總想著海邊和軍艦上好玩好看的事兒，一開始對認(rèn)字并不感興趣。她在《冰心全集·自序》中曾這樣寫道：“還記得有一次，母親關(guān)我在屋里，叫我認(rèn)字，我卻掙扎著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我，可是從未打到我的頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的脾氣嚇?；厝??！?/p>

從此，謝婉瑩白天開始在家塾里上學(xué)，念一點書，學(xué)作一些短句子。讀書的書齋墻外，是田地中的墳冢，謝婉瑩經(jīng)常在看書識字時突然聽到墓邊有婦女哭“老爺”的悲切的聲音，那都是受了委屈的寡婦來發(fā)泄她滿腔的凄楚悲涼的！當(dāng)然，童年的謝婉瑩并不能體會到封建社會對于女性的壓迫，只是在腦海里深刻印下這個情景。

這時謝婉瑩的堂兄表兄們也來到她家里，一同讀書學(xué)習(xí)。但是他們比謝婉瑩大了四五歲，孩子們?nèi)耘f是玩不到一處。謝婉瑩7歲時，獨游無伴的環(huán)境，迫使她帶著母親給予她的文字“鑰匙”，打開了書庫的大門?！伴T內(nèi)是多么使我眼花繚亂的畫面??！”她寫道，“我一跨進這個門檻，我就出不來了！”

由于識字還不多，小小的孩子并不懂得書中內(nèi)容的意思，便養(yǎng)成了“好讀書，不求甚解”的習(xí)慣。這個時候謝婉瑩的老師很愛她，常常教她背些詩句，小姑娘似懂似不懂的有時很能欣賞。比如那“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，謝婉瑩在學(xué)習(xí)之余獨立山頭遙望遠(yuǎn)方看天看海的時候，就常常默誦。

每逢刮風(fēng)下雨，不能出去的時候，她就纏著母親或奶娘，給她講故事。把“老虎姨” “蛇郎” “牛郎織女”“梁山伯祝英臺”等故事都聽完后，她又不肯安分了。這時她已認(rèn)得二三百字，舅舅楊子敬成了她的老師，每天功課做完，晚餐以后，便給她講《三國志》等故事。她聽故事入了迷，不肯睡覺，每夜總是奶娘哄著，脫鞋解衣，哭著上床。而白天的功課，她卻做得加倍勤奮。舅舅公務(wù)一忙，講書便常常中止。這時冰心便急得像熱鍋上的螞蟻似的，晚上在舅舅的書桌邊徘徊。見舅舅不理會她，實在沒法，她只得自己拿起《三國志》來看。她囫圇吞棗般地看下去，許多字形因重復(fù)出現(xiàn)的關(guān)系，字義居然被她猜了出來。這樣越看懂得越多，越看越有興趣?？赐炅恕度龂尽罚又挚雌稹端疂G傳》和《聊齋志異》來。她看書看迷了，“海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗；看完書，自己喜笑，自己流淚?！蹦赣H說她看書看瘋了，勸她出去玩，她也不聽。有一次她在澡房里偷看《聊齋志異》，洗澡水都涼透了，她也不覺，母親氣得把書搶過去，撕成兩段。她趔趄地走過去，拾起地上撕破的《聊齋》又看。她的癡迷舉動，反把母親逗笑了。

一個7歲的孩子能看《三國志》，會講“董太師大鬧鳳儀亭”等故事的消息，很快在冰心父親的同事、朋友中傳開了。因此，每當(dāng)冰心隨父親到兵船上去時，他們總是把她抱到圓桌當(dāng)中，讓她坐在那里講《三國》。講書的報酬，大半是商務(wù)印書館出版的《孝女耐兒傳》《滑稽外史》《塊肉余生述》等林紓的翻譯小說。書講完了，水兵抱著一大包小說把她送回家。她高興地笑著、跳著，得到了很大的滿足。

然而，謝婉瑩畢竟還太小，要完全理解大部頭的古典名著還是比較吃力。謝葆璋想起女兒前段時間很喜歡聽故事，便決定常帶謝婉瑩去看看與此有關(guān)的戲劇。正好這時謝葆璋的一位朋友請她們到煙臺市去看戲。這次看戲，給謝婉瑩留下的印象極深。她到老年時還記得這座戲園叫做“群仙茶園”，還記得那天正好是演全本《三國志》，從“群英會”“草船借箭”起，到“華容道”止，正是《三國演義》中最精彩最熱鬧的一段！看到自己在小說里所熟悉所喜愛的人物，一個個冠帶儼然地走上臺來，謝婉瑩真是喜歡極了。她整整地伏在欄桿上站了幾個鐘頭，謝葆璋從后面拍她肩頭和她說話，也顧不得回答。

當(dāng)時海軍學(xué)堂離煙臺市區(qū)并不很遠(yuǎn)，謝葆璋有時帶女兒去市區(qū)赴宴會，逛天后宮游玩，偶爾會經(jīng)過戲園子。盡管謝葆璋并不喜聽?wèi)?，但還是會帶著女兒到戲園里點兩出戲給她聽?？匆姇系娜宋铮呱衔枧_，雖然不懂得戲詞，謝婉瑩還是覺得很高興。從那時起，她深深地愛上了看戲，從不肯輕易放過那一年只有一兩次的看戲機會，因為只有在戲臺上，她才看得見自己在書本中認(rèn)識的老朋友諸葛亮、孫悟空和林沖等等。

當(dāng)時戲園子里上演的戲劇實際上都是京劇，這種聽?wèi)虻膬和w驗讓謝婉瑩從此喜歡上了京戲，而且對于戲劇中的人物也有了個人的喜好——她偏向喜歡聽須生、花臉、黑頭的戲。多年以后，她還專門寫了一篇文章，名字就叫《京戲和演京戲的孩子》。

再長大一些后，謝婉瑩從《孝女耐兒傳》等書后面的“說部叢書”目錄里，挑出價洋一兩角錢的小說，每天托送信的馬夫到煙臺市唯一的一家新書店——明善書局去購買。在商務(wù)印書館出版的“說部叢書”中，她很喜歡英國著名作家狄更斯的《塊肉余生述》即《大衛(wèi)·科波菲爾》這部小說。她在《童年雜憶》中曾這樣描寫當(dāng)時讀這本書的情景：“我記得當(dāng)我反復(fù)地讀這本書的時候，當(dāng)可憐的大衛(wèi)，從虐待他的店主家出走，去投奔他的姨婆，旅途中饑寒交迫的時候，我一邊流淚，一邊掰我手里母親給我當(dāng)點心吃的小面包，一塊一塊地往嘴里塞，以證明并體會我自己是幸福的！有時被母親看見了，就說，‘你這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，你還哭！事情過去幾十年了，這一段奇怪的心理，我從來沒有對人說過！”

冰心10歲的時候，她的表舅王先生從南方來到煙臺，做了她的老師。王先生教育有方，是冰心有生以來的第一個好老師。當(dāng)時冰心感興趣的東西很多，“我自從愛看書，一切的字形，我都注意。人家堂屋的對聯(lián)，天后宮、龍王廟的匾額、碑碣，包裹果餌的招牌紙，香煙畫片后面格言式的短句子，我都記得爛熟?！蓖跸壬狭藥滋煺n，交談了幾次后，發(fā)現(xiàn)了冰心 “三教九流”式的學(xué)問，便委婉地勸誡她，讀書當(dāng)精而不濫。于是她的讀本，除了《國文教科書》以外，又增添了《論語》《左傳》《唐詩》和種種新舊散文，如班昭的《女誡》《飲冰室自由書》等。在表舅的誘導(dǎo)下，冰心發(fā)瘋似的愛上了詩。她學(xué)對對子，看詩韻……父親和朋友們開詩社的時候，她也跟著去旁聽。她又要求表舅教她作詩。表舅不肯，只許她作論文。她便在課外作了一兩首七絕，呈給表舅看，讓他幫助修改。這時她對課內(nèi)書的興味最為濃厚，而對小說的熱情反而降低了。

另一個對冰心影響較大的人是她的小舅楊子玉先生。他最會講故事，夏天他到煙臺度假，便經(jīng)常講一些民族情結(jié)很濃的故事給冰心聽，如洪承疇賣國，林則徐燒鴉片等等。他講得慷慨激昂，使冰心聽后經(jīng)常興奮得睡不著覺。

在長輩親友們的引導(dǎo)下，謝婉瑩閱讀的興趣持續(xù)保持著，閱讀的內(nèi)容越來越多、越來越廣，等到她11歲離開煙臺之前，已經(jīng)看完了全部“說部叢書”，以及《西游記》《水滸傳》《天雨花》《再生緣》《兒女英雄傳》《說岳》《東周列國志》等古典小說。這種廣泛的閱讀，為她以后的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。后來很多評論家都說，冰心作品中那凝練含蓄、清新雋麗的文學(xué)語言，與她從小培養(yǎng)起來的較高的古典文學(xué)修養(yǎng)，有著密切的關(guān)系。

3.軍營里的小姑娘

謝婉瑩的母親是個極溫柔、極安靜的女人，身體很瘦弱，并且經(jīng)常頭痛、吐血。在煙臺的日子里，她過著無比恬淡的生活，每日在家里不是作活計，就是看書。

為了不增加病弱的妻子帶孩子的壓力，謝葆璋更多的時候?qū)⑴畠簬г谧约旱纳磉?，一起工作，一起玩耍。而小小的孩子為了躲開家里的冷清，自然也更愿意整天跟在父親的身邊，參加他的種種工作與活動。于是，煙臺的海軍軍營里，多了一個編外的小丫頭。

事實上說小丫頭也不準(zhǔn)確。這個時候的謝婉瑩，因為總是生活在海軍之中，四圍沒有和她同年齡的女伴，也沒有太多機會去和其他小女孩游戲，絲毫沒有少女的氣息。她沒有玩過“娃娃”，也沒有學(xué)過針線，沒有搽過脂粉，沒有穿過鮮艷的衣服，沒有戴過花，簡直像是個“野孩子”。

不僅如此，這個小女孩因為父親的粗糙和生活的方便，總是穿著男孩子的衣服，甚至干脆經(jīng)常就穿著小號的海軍軍裝，連父母都叫她“阿哥”，弟弟們則稱呼她為“哥哥”，以至于到了后來弄得她自己也幾乎忘了自己是個小丫頭而被人當(dāng)成野小子。

但是，不管是小丫頭還是野小子，總之，煙臺的海軍中多了這么一個小小孩子的身影，謝婉瑩也因此得到了很多男孩子都得不到的軍營生活經(jīng)驗。工作不忙的時候，謝葆璋也會在海軍學(xué)堂內(nèi)教謝婉瑩如何打槍、如何騎馬——這些，本來都是與柔弱的女孩不搭邊而應(yīng)該是男孩子喜歡的活動。但謝婉瑩樂此不疲。

后來，她回憶說：

那時候，除了父親上軍營或軍校的辦公室以外，他一下班，我一放學(xué)，他就帶我出去，騎馬或是打槍。海軍學(xué)校有兩匹馬，一匹是白的老馬，一匹黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書信的。我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來，騎著在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實的白馬，自己騎那匹調(diào)皮的小黃馬，跟在后面。記得有一次，我們騎馬穿過金溝寨，走在寨里的小街上時，忽然從一家門里蹣跚地走出一個剛會走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在后面的父親，嚇得趕忙跳下馬來拖他。不料我座下的那匹白馬卻從從容容地橫著走向一邊，給孩子讓出路來。當(dāng)父親把這孩子抱起交給他的驚惶追出的母親時，大家都松了一口氣，父親還過來抱著白馬的長臉，輕輕地拍了幾下。

……

父親還教我打槍，但我背的是一桿鳥槍。槍彈只有綠豆那么大。母親不讓我向動物瞄準(zhǔn)，只許我打樹葉或樹上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來！

謝葆璋體諒妻子帶小孩的辛苦，經(jīng)常在辦公的時候也帶著謝婉瑩去訓(xùn)練營、去海軍學(xué)堂。隨著父親的腳步，謝婉瑩每天小小的腳步所踏及的，是海軍的旗臺，炮臺，海軍碼頭，甚至是海軍的火藥庫。父親工作忙起來的時候，沒空顧及女兒，謝婉瑩就與那里的工人、士兵聊天說話。那段時間里，修理槍炮的工人，看守火藥庫的殘廢兵士，水手，軍官，都是謝婉瑩的大朋友和聊天對象。這些大多來自山東的質(zhì)樸男人，總是和藹地對待謝婉瑩，向她講述自己所聽說和經(jīng)歷過的海軍生活，告訴了謝婉瑩許多海上新奇悲壯的故事。對于這些故事，謝婉瑩非常喜歡，總是刨根問底追問海軍在海上的生活尤其是打仗的故事。聽完之后意猶未盡，還會經(jīng)常主動拉著軍官和士兵詢問海戰(zhàn)的情節(jié)。

有一次，謝婉瑩又跟隨父親來到海軍軍營，一個人在附近走動玩耍?？吹皆跂|炮臺上執(zhí)勤的士兵，謝婉瑩就問他：“叔叔，你打過海戰(zhàn)嗎？”這個士兵是后來招收的海軍學(xué)堂學(xué)員，自然沒有過海戰(zhàn)經(jīng)驗，便無奈地?fù)u著頭告訴她“沒有參加過海戰(zhàn)”。謝婉瑩聽了很失望，想起父親告訴過自己關(guān)于甲午海戰(zhàn)的一些往事，喃喃自語：“我爸爸打過海戰(zhàn)，可是他打輸了……”

自語之后她又趕緊捂住了自己的嘴巴，她覺得，那幾場海戰(zhàn)，既是父親的生死拼殺死里逃生的往事，也是父親和他所有海軍同事們心里一段永遠(yuǎn)的傷痛。

離開炮臺上執(zhí)勤的士兵后，童年的謝婉瑩開始若有所思。謝葆璋作為巡洋艦上的青年軍官，曾到過英、法、意、日等許多國家。有一次，他從海外歸來，氣憤地對女兒說：“我覺得到哪里，我都抬不起頭來，你不到外國，不知道中國的可愛，離中國越遠(yuǎn)，就對她越親。但是，我們中國多么可憐呀，不振興起來，就會被人家瓜分了去……”接著，他又說：“我們堂堂的中國，竟連一首國歌都沒有！我們這次到英國購買軍艦，在舉行接收典禮儀式時，他們奏完英國國歌之后，我們竟奏一首《媽媽好糊涂》的民歌調(diào)子，作為中國的國歌……”

回頭望一下剛剛走過的東炮臺，謝婉瑩又想起前段時間父親帶她在東炮臺的練兵場上散步的情景。當(dāng)時，謝葆璋指著附近的煙臺港說：“那些港口都不是我們中國人的，威海是英國人的，大連是日本人的，青島是德國人的，只有煙臺是我們的，我們中國人自己的一個不凍港?！边@些話在天真爛漫的小婉瑩心中深深扎下了根，讓她對海軍、戰(zhàn)爭、愛國等詞語有了一個隱約的認(rèn)識。每天在學(xué)堂里所見的都是蓬勃的軍人朝氣和嚴(yán)肅的軍營作風(fēng)也讓謝婉瑩熏染了幾分軍營氣息和軍人夢想。清晨出操的時候，在黃龍旗的背景下，師生服裝鮮明，隊形嚴(yán)整，飽滿的精神面貌讓旁觀的小婉瑩無比震撼。

除了海軍學(xué)堂的辦公區(qū)域，謝葆璋還常常帶著謝婉瑩去參觀軍艦，把軍艦上的設(shè)備、生活方式講給女兒聽。每次跟隨父親登上艦船，謝婉瑩都瞪大了雙眼，拉著父親給自己指點軍艦上的一切：甲板、炮臺、駕駛艙、武器艙、瞭望臺等等。在這個小小的孩子眼中，只覺得軍艦上處處都是整齊，清潔，光亮，雪白。她對海軍的生活充滿了羨慕，對強大的軍艦充滿了贊嘆。甚至，她也幻想著自己能夠趕緊長大，進入海軍隊伍，成為軍艦上真正的一員。

這樣的幻想在與父親的一些軍中好友接觸后變得更加急切——在軍艦上或者是訓(xùn)練營地里，謝婉瑩經(jīng)常可以看見謝葆璋的師友，例如薩鎮(zhèn)冰、黃贊侯（民國第一任海軍部長黃鐘瑛上將）等。這些海軍中的杰出人士一方面無比嚴(yán)肅，另一方面又對親近自己的小婉瑩保持著對晚輩子侄的無比慈藹。他們一邊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷剀娭屑o(jì)律，嚴(yán)格地操練隊伍，一邊又懂得恬淡和優(yōu)雅地生活，在繁重的軍務(wù)之余，經(jīng)常與謝葆璋作詩唱和?？吹竭@些被人稱為“裘帶歌壺，翩翩儒將”的海軍長輩，謝婉瑩更加熱切地想要成為海軍，成為嚴(yán)肅與恬淡并存的軍中儒將。為此，她經(jīng)?！按┲谏珟Ы鹁€的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高的大白馬上，在海岸邊緩轡徐行”，心里“充滿了壯美的快感”。

作為一個女孩，謝婉瑩想要學(xué)父親、學(xué)父親那些軍中好友那樣工作生活的理想在當(dāng)時是很難實現(xiàn)的。

但是，軍營里跑動的小身影，軍艦上虔誠的聆聽者，使得謝婉瑩對海軍軍營充滿了特殊的感情。她每日所聞所見、所思所想，都與軍營、與海軍、與海戰(zhàn)息息相關(guān)。

多年以后，謝婉瑩的回憶中，最清晰的一些元素依舊是與此有關(guān)的。她說：住在海軍練營旁邊的時候……房子左邊的山坡上，有一座旗臺，是和海上軍艦通旗語的地方。旗臺的西邊，有一條山坡路通到海邊的炮臺。炮臺上裝有三門大炮。

——冰心所說的炮臺今天還在，那三門大炮也在，這就是人們今天看到的煙臺東炮臺遺址公園。

有時候父親工作太忙，天色已晚尚不能回家。謝婉瑩便站在訓(xùn)練艦船的甲板上望向大海深處，那夜色籠罩下的遠(yuǎn)海茫茫一片，與白天所見有著完全不同的韻味，充滿著神秘之感。在遠(yuǎn)處的崆峒島上，1865年開始建造的煙臺港第一座燈塔正發(fā)出閃爍的光芒，為暗夜里的航行者指引方向，也為謝婉瑩小小的心靈增添了溫暖。

這個時候，謝婉瑩總是久久地佇立在夜色中，目不轉(zhuǎn)睛地注視著崆峒島，直到父親忙完工作叫她回家。

4.看海

前面說過，謝婉瑩隨父母以及參加籌建海軍學(xué)堂的職員們來到煙臺后主要住在海軍學(xué)堂里。事實上，在此之前，她們還先后在會英街的海軍采辦廳、海軍醫(yī)院、海軍練營等地短暫地居住過。

無論是海軍采辦廳、海軍醫(yī)院、海軍練營還是海軍學(xué)堂，這些地方都有一個共同的特點，那就是鄰近大海。多年以后，已經(jīng)成為著名作家的冰心在她的文字中記錄下了自己在煙臺的“家”。

煙臺山下，與朝陽街交錯的會英街，海軍采辦廳是謝婉瑩一家在煙臺住的第一個地方，“我記得這客廳有一副長聯(lián)‘此地有崇山峻嶺茂林修竹，是能讀三墳五典八索九丘。這是我開始識字的一個課本?！?/p>

“不久，我們又搬到煙臺東山北坡上的一所海軍醫(yī)院去寄居。從廊上東望就看見了大海?！?/p>

“不久，我們翻過山坡，搬到東山邊的海軍練營旁邊新蓋好的房子里……是離海最近的一段?！?/p>

“離海最近”的好處是：謝婉瑩可以更加真切地聽到海的聲音，可以更加方便地跑到海邊看海。

在那八年的煙臺海邊生活里，謝婉瑩整年整月所看到的，只是：青郁的山，無邊的海，藍(lán)衣的水兵，灰白的軍艦。所聽見的，只是：山風(fēng)，海濤，嘹亮的口號，清晨深夜的喇叭。坐久了/推窗看海罷！/將無邊感慨/都付與天際微波。想要看到更豐富的景物，就得到海邊去。因此，謝婉瑩常常一個人抱膝坐在石階上，沉默地注視著煙臺的大海，馳騁著自己天真的想象。冰心與海，已經(jīng)像老朋友一樣了。它既不像普希金的海，遼闊神秘；更不像海明威的海，粗獷驚險；冰心的海，溫柔圣潔。

潮起的時候，謝婉瑩的心連同著海潮漂浮起來；潮退的時候，謝婉瑩的心也隨著海岸一起被吸卷過去。大海神秘威絕的一面并沒有讓她產(chǎn)生恐懼，而是讓她對深沉奧秘、變幻無窮的大海充滿了愛戀，然后又轉(zhuǎn)為對大海的頌揚和膜拜，從大海中捕撈著哲思與情趣。清明之日，抱膝沙上，悠看潮落星生；風(fēng)雨之日，倚窗觀濤，閑看浪打崖石。閉門讀書，以海洋為師，以星月為伴，這一切都是不變與永久。就這樣，“命運如同海風(fēng)一樣，吹著青春的舟，飄搖的，曲折的，渡過了時光的海。”

那個時候的黃海，是寂寞荒涼的。學(xué)堂的學(xué)員們都有自己的課業(yè)，軍官士兵們都有自己的職責(zé)，海軍學(xué)堂附近的海岸邊上閑人并不常見。這樣正好。小小的謝婉瑩正好可以獨自親近和擁有一整片的海灘、一整片的大海。

在海邊，謝婉瑩觀察遠(yuǎn)處的海島、群山，觀察蒼茫的海面和海岸線；在海邊，謝婉瑩聽波濤澎湃的聲音，看沙灘上小蟹和海蟲忙碌而飛快地爬動。這個時候的她，主要的玩具就是鏟子和沙桶。她的身影每天映照在清晨的海灘和黃昏的海灘，與此同時，大海和海灘也映照在了謝婉瑩小小的心靈深處。多年以后，年逾古稀的謝婉瑩曾寫下這樣的文字：

今日的煙臺是渤海東岸的一個四通八達的大港口，它朝氣蓬勃、容光煥發(fā)地正忙著迎送五洲四海的客人。它不會記得七十年前有個孤獨的孩子，在它的一角海灘上，徘徊躑躅，度過了潮漲潮落的八個年頭。

是啊，那個孤獨的孩子，在煙臺的大海邊，獨自觀察、獨自玩耍、獨自思考、獨自快樂也獨自悲傷。大海接納著她所有的情緒，煙臺包孕著她整個的童年。

稍微長大一點，謝婉瑩就不再滿足于在海邊玩沙子了。她在海邊收集美麗的小石子，帶回家里放瓷缸里養(yǎng)著；她在海邊一邊看海一邊醞釀著孩子氣的文字，然后跑回家學(xué)作詩、寫章回小說，但往往不能終篇。因為她的興趣，仍然在戶外，她的思緒，仍然在海邊。

也并不是每次都是一個人看海。有時也能在海邊遇見農(nóng)夫和漁人，謝婉瑩便主動去跟他們交談，聽他們聊山中海上的家常。

或者，有的時候，父親謝葆璋也會帶著謝婉瑩去海邊散步，指著遠(yuǎn)處隱約的景物告訴她在海的那邊是什么地方，有著什么神奇的事物。而到了晚上，謝葆璋還會帶著女兒到海邊旗臺上或者干脆就到海邊的沙灘上去看星星。一個個夜晚過去，謝婉瑩在父親的指點下認(rèn)識了各個星座的名稱和位置，她對星星的喜愛更甚于對月亮的喜愛——因為在跟著父親看星星的時候謝葆璋經(jīng)常告訴謝婉瑩：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠(yuǎn)么？但是我們海上的人一時都離不了它。在海上迷路的時候看見星星就如同看見家人一樣?！痹谏较碌暮＿吷⒉嚼哿耍x婉瑩就拉著父親在海邊沙灘上坐下來，看看風(fēng)景?！跋﹃栐谖覀儽澈舐芈湎挛魃剑t霞滿天。對面好像海上的一抹濃云，那是芝罘島。島上的燈塔，已經(jīng)一會兒一閃地發(fā)出強光?！倍嗝疵利悇尤说暮＿呁砭鞍?！謝婉瑩被這迷人的景色陶醉了，不住地問父親：“爹，你說這小島上的燈塔不是很好看嗎？煙臺海邊就是美，不是嗎？”

童年冰心在煙臺

一個人看海的時候，謝婉瑩可以看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海岸邊灰黑色海岸線承受著海風(fēng)的吹襲和浪濤的拍打。海浪沖向岸邊，拍打在海灘上，濺起白色的水沫，發(fā)出嘩嘩的聲響，又被海灘推了回去；然后，新的一輪海浪再次涌了上來，拍打在海灘上，濺起白色的水沫……周而復(fù)始，不知疲倦。就在那個地方，在謝婉瑩離開煙臺兩年后，煙臺正式成立了有史以來第一個港口管理機構(gòu)——煙臺海壩工程會。經(jīng)過1200多名筑堤工人5年多的奮戰(zhàn)，建成了東西兩條防波大堤。除了海岸，謝婉瑩看到更多的是海邊的群山、海上的島嶼以及附近的田地。她將這些景觀都深深地在自己的腦海中刻印下來，在長大后的文學(xué)創(chuàng)作中再取出來——她在散文《海戀》中這樣寫道，“右邊是一座屏障似的連綿不斷的南山，左邊是一帶圍抱過來的丘陵，土坡上是一層一層的麥地，前面是平坦無際的淡黃的沙灘。在沙灘與我之間，有一簇依山上下高低不齊的農(nóng)舍，親熱地偎倚成一個小小的村落。在廣闊的沙灘前面，就是那片大海！這大海橫亙南北，布滿東方的天邊，天邊有幾筆淡墨畫成的海島，那就是崆峒島，島上有一座燈塔。畫上的構(gòu)圖，如此而已。但是這幅海的圖畫，是在我童年，腦子還是一張純素的白紙的時候，清澈而敏強的記憶力，給我日日夜夜、一筆一筆用銀鉤鐵畫畫上去的，深刻到永不磨滅?！?/p>

海邊看海的經(jīng)歷，讓謝婉瑩一直把自己當(dāng)做是“海的女兒”。 此后無論過去多少年，大海在她的思想中占有很重要的位置。正是在煙臺，謝婉瑩認(rèn)識了大海、認(rèn)識了大自然。她的女兒后來曾經(jīng)問過謝婉瑩，為什么喜歡海。謝婉瑩告訴女兒說大海使人心胸開闊、包容一切，大海給予別人的都是愛。是啊，一生中最使她夢繞魂牽的就是大海。正是在煙臺的大海邊，幼小的謝婉瑩開始懂得了怎樣愛、怎樣恨，萌發(fā)了奔如潮涌的文思，獲得了取之不盡的創(chuàng)作源泉。“每一次提起筆來，頭一件憶起的就是海?！薄肮枢l(xiāng)的海波?。∧隳秋w濺的浪花，從前怎樣一滴一滴地敲我的磐石，現(xiàn)在也怎樣一滴一滴地敲我的心弦。”以至于后來的她飽含深情地寫下了一篇又一篇對煙臺、對大海眷念的散文、詩歌和小說。在《海之戀》《我的童年》《憶煙臺》《從五四到四五》《我喜歡下雪的天》等等文章中，都曾描寫童年記憶中煙臺的大海及自然景物。或許，后來的冰心之所以對煙臺最有感情，把煙臺稱為“靈魂上的故鄉(xiāng)”，正是因為她對煙臺、對煙臺的大海太熟悉、太了解，她對煙臺的大海有太深的感情，煙臺海邊每天看海的童年記憶給了她太多的回味。

煙臺的大海給予了謝婉瑩最初的藝術(shù)熏陶。成為作家后的冰心在《信誓》里寫道：“文藝好像海的女神，我是忠誠的舟子，寄一葉的生涯于她起伏不定的波濤之上。她的笑靨，引導(dǎo)了我的前途；她的怒顰，指示了我的歸路?！闭墙柚５囊龑?dǎo)和指示，即使是“單身獨自”，冰心也能“感到無限的歡暢與自由”。

青年時代的冰心

煙臺看海的經(jīng)歷也讓謝婉瑩喜歡上了空闊高遠(yuǎn)的環(huán)境。她不怕寂寞，不怕靜獨，愿意常將自己消失在空曠遼闊之中。即使成年之后，也是不喜城居，怕應(yīng)酬，沒有城市的嗜好，“一到了野外，就如同回到了故鄉(xiāng)”。

這種看海的經(jīng)歷和與海相伴的經(jīng)驗越過了童年，陪伴了謝婉瑩的一生。幾十年后，謝婉瑩在橫渡太平洋時還說：“愛海是這么一點一分的積漸的愛起來的。”這“一點一分”就緣起于煙臺海邊那個看海的小小身影。在這次橫渡太平洋的過程中，當(dāng)風(fēng)浪來襲輪船時，全船的人都躺下了，只有謝婉瑩一人坐在船頂上，“漸漸的覺得快樂充溢，怡然的笑了?！彼X得自己的身心，與大海離得愈來愈近，仿佛要去接近海的女神的邀請，去赴她的夜宴似的。此時此刻，她又想到了父親，念起了母親，還有三個可愛胞弟以及煙臺的大海港灣。她的心魂也因此“由激揚而寧靜，由快樂而感到莊嚴(yán)”。美麗的回憶，使這位海的女兒，覺得海就是一位偉大的母親，而船就是母親給她安置的搖籃。幾百個嬰兒都在安睡，唯獨她，這個清醒的女兒，還在傾聽母親給她講故事。

在她后來的文學(xué)作品中，有許多關(guān)于大海的描寫：有晨風(fēng)曉色中的大海，有夕陽晚照中的大海；有風(fēng)雨凄迷中的大海，有雪花紛飛中的大?！钋榈貙懙溃骸拔业耐晔窃诤＿叾冗^的，我特別喜歡大海，所以在我早期的作品中經(jīng)常有關(guān)于海的描寫?！薄懊看文闷鸸P來，頭一件事憶起的就是海?！薄懊看魏团笥颜勗?，談到風(fēng)景，海波又侵進談話的岸線里……”作品中這種對大海的熱愛，也正體現(xiàn)了她對童年記憶所在——煙臺的一腔深情。

即使是在后來，進入高齡又遭遇到動亂的時候，冰心先生也仍然深愛著海：“當(dāng)我憂從中來，無可告與的時候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來，寧靜了下去！”大海是生之源，死之所。冰心先生曾一度提到死后，希望“以萬頃滄波作墓田”，“葬在海波深處”。那是何等的凄清，何等蒼涼，又何等豪邁??！大海的美麗多姿給冰心留下了永生難忘的印象。在她心中，煙臺的大海是愛的化身，是童年美麗的回憶，是一切美好事物的總稱，是靈魂深處的棲息之地，是一生都抑制不住的美麗沖動。海濱的一草一木，一沙一沫，與冰心先生的“生命小樹”相映成趣，吸收著山風(fēng)海濤，成為其最初的戀慕。而大自然之美，又反過來陶冶著冰心先生的善良心地，成為培育其愛國思想的熱土——她是多么想好好保護著這美麗而珍貴的祖國的山與海?。【瓦@樣，煙臺成為冰心先生永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。

她對父母家人的愛，也經(jīng)常拿對大海的愛來進行比喻。她曾有詩云：“父親??！我怎樣的愛你，也怎樣愛你的海?！背穗p親之愛，冰心與三個小弟有著手足深情。他們在一起時，“海波又侵進談話的岸線里”，可見對大海的愛戀之情，自小便縈繞著他們，冰心先生也同弟弟們說：“我希望我們都像海?！边@樣溫暖和諧的家庭，成為冰心先生愛之性靈的最初養(yǎng)料，也玉成了她文學(xué)創(chuàng)作的豐收，一改古人“窮而后工”的觀念。而海的意象，在冰心先生心中也豐富為愛的象征，并不斷凈化著她的性情，啟迪著她的靈感?！皬倪@一天起，大海就在我的思想感情上占了一個極重要的位置，我常常心里想著它，嘴里談著它，筆下寫著它……”

她對煙臺大海的愛戀，已經(jīng)融入到了生命之中，甚至到了癡迷的狀態(tài)。這個富于幻想的女孩子，在小小年紀(jì)時，便已經(jīng)面朝煙臺的大海構(gòu)想了自己未來的生活，而且她的想法又是多么的高尚——她要為眾生而操勞，終生當(dāng)一個汪洋大海里的燈臺守?！拔易钕矚g在風(fēng)雨之夜，倚欄凝望那燈塔上的一停一射的強光，它永遠(yuǎn)給我以無限的溫暖快慰的感覺！”“但是，唯一的條件，燈塔守不要女孩子！”然而“清凈偉大，照射光明的生活，原不止燈臺守，人生寬廣得很！”最終，冰心先生還是憑借著一顆“?；钡男模瑢M心的愛訴諸筆端，用溫婉的文字來照亮人們的內(nèi)心。當(dāng)然，這是后話了。

煙臺海軍學(xué)堂的學(xué)生，受進步思想的影響，對清政府的腐朽統(tǒng)治和中國海軍的衰敗狀況日益不滿。他們訂閱不少清政府明令禁止的同盟會報刊，開始逐步同情和支持孫中山領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級革命，個別學(xué)生甚至與同盟會建立秘密聯(lián)系。

清宣統(tǒng)元年（1909年），籌辦海軍大臣載洵視察煙臺海軍學(xué)堂，認(rèn)為學(xué)堂辦得有成績，質(zhì)量較高。于是，清政府決定選派20名滿族貴胄學(xué)生來校學(xué)習(xí)，提前畢業(yè)，以加強滿族人對海軍的控制。

滿族貴胄學(xué)生的到來，激起漢族學(xué)生強烈的反抗情緒，雙方不斷發(fā)生摩擦。宣統(tǒng)二年（1910年）的春季運動會上，為爭奪一項錦標(biāo)，互相仇視的滿漢學(xué)生爆發(fā)激烈沖突。事件發(fā)生后，地方官員秉承朝廷旨意，要求校方嚴(yán)懲漢族學(xué)生。謝葆璋不肯偏袒滿族貴胄學(xué)生，據(jù)理力爭。不久，清政府命海軍部官員鄭汝成來校查辦此事。

鄭汝成是謝葆璋天津水師學(xué)堂的同班同學(xué)。他告訴謝葆璋，煙臺海軍學(xué)堂中的各種進步活動已引起清政府的注意，京城的一些官員甚至指責(zé)謝葆璋是“亂黨”。鄭汝成勸謝葆璋趕快辭職，退身遠(yuǎn)禍，免得落個撤職查辦的下場。

謝葆璋對清政府的腐朽統(tǒng)治已不抱幻想，毅然辭去監(jiān)督職務(wù)，帶著家人離開他傾注了8年心血的海軍學(xué)堂，返回福州家鄉(xiāng)。在家里，他不同意女兒謝婉瑩扎耳朵眼兒，更不讓給女兒穿緊鞋，也從來沒有責(zé)備過女兒，父親是婉瑩啟蒙的老師。

自此，謝婉瑩結(jié)束了在煙臺看海的日子，結(jié)束了她一直念念不忘的煙臺童年生活。

自此，謝婉瑩也就離開了“故鄉(xiāng)的海波”，再然后又離開了溫暖和諧的家人；來到了北京，來到了美國，來到了昆明；開始不斷地接觸著龐雜的社會，不斷地成長與思考，同時也不斷地用筆記錄下來。這個初出茅廬的思想純潔的女青年，心中滿是關(guān)于美、關(guān)于善的意念和印象，她也希望世上每一個家庭、每一個人，都像她自己和她的家庭一樣的幸福。然而在那個布滿陰霾的年代，她卻見到了許多普普通通而心地善良的人們遭遇著不幸，于是她心中那片盛滿愛的海洋變得不平靜起來，漸漸被時代的浪潮推上了文學(xué)的道路。

自此，這個從煙臺的大海邊成長起來的謝婉瑩日漸知名，成為了家喻戶曉的“冰心”。

5.煙臺入夢來

童年生活，總是能勾起人的無限遐想。

對于冰心來說，更是如此。

煙臺，是一個詩意的名字，也是一個詩意的城市。這個與她有著千絲萬縷、剪不斷理還亂般情結(jié)的地方，仿佛就是上帝賜予她的一塊福地，或者說“詩歌之地”。在《憶煙臺》開篇，冰心便寫下如此激情澎湃的句子：“一提起煙臺，我的回憶和感想就從四方八面涌來……但是，關(guān)于煙臺，我還能說些什么呢？”想說的越多，便越是沒話可說。我們往往會有這樣的體會，當(dāng)我們寫到自己親人的時候，筆觸總是感覺不到位；而寫另外一些不熟悉甚至是陌生的人與事，卻又是那么文采飛揚。

但是，我們也不可否認(rèn)，一個作家的寫作總是在與自己的故鄉(xiāng)和親人中尋找屬于自己的精神元素。當(dāng)然，這里的故鄉(xiāng)和親人不單純是我們?nèi)粘Ｉ钏f的狹義范圍。

作家阿來曾說過：“故鄉(xiāng)是我們抵達這個世界深處的一個途徑，一個起點。我們出生的村莊是熟悉的故鄉(xiāng)，但更大的關(guān)于它的文化、它的歷史和背后構(gòu)成社會的那個人群，到底是什么，我們需要理性而深刻地理解故鄉(xiāng)，并通過這片土地來認(rèn)識世界?！?/p>

煙臺，有冰心的童年生活。

這讓她無時無刻不對煙臺懷念。每當(dāng)冰心回憶起童年時代在煙臺的一幕幕，她的內(nèi)心是平靜的，也是喜悅的。那童年的時光就像涓涓細(xì)流一樣進入冰心的夢中，隨著那美妙的京戲久久地回蕩。在冰心回憶煙臺的諸多文字里，對大海的謳歌與贊美俯拾皆是。她說：“海是深闊無際，不著一字，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。”這種幸福只有冰心自己能夠體會，是平淡中的一點小波瀾，或者說是枯燥中的一點小驚喜。不管如何說，這都是恰當(dāng)?shù)?，童年的時光就是如此，你可以用任何的詞匯來描述都不為過，好的，壞的，美的，丑的……因為，最終這些詞匯的抵達都是童年的故鄉(xiāng)，都是美好而不可追回的。

這樣的言語總是值得反復(fù)咀嚼，反復(fù)體味。在冰心的眼中，煙臺的理想呈現(xiàn)還是當(dāng)初的模樣，沒有國際都市的繁華，沒有茶馬古道的駝鈴陣陣，沒有大漠的千里流沙。這里沒有楊柳蔭邊的小橋流水，沒有雕梁畫棟映著青苔石板，沒有望江嘆息的騷人墨客。而這就是煙臺，冰心心中的煙臺。情不知所起一往情深，不知何時起，煙臺深深地扎根在了冰心的心里，勾住了她的魂魄。

愛在煙臺，難以離開。

煙臺，一片海，一片山，簡單而寧靜。

我們可以想象這樣一種場景，當(dāng)冰心伏案寫作時，突然頭腦中便映現(xiàn)出煙臺的景象，那是一種怎樣的景象，或許只有冰心自己知道，但我們?nèi)匀荒軌驈乃奈淖种袑ふ乙恍┲虢z馬跡，而這些蛛絲馬跡或許就是她對煙臺的盈盈之情。

我們還可以想象，多少次煙臺走進了冰心的夢中，這每一次都是故鄉(xiāng)與一個作家的相逢，也是一個作家與故鄉(xiāng)的相逢?；蛘撸覀兇罂刹槐赜嬢^這些，因為于冰心來說，她的心早就與煙臺融合在一起了。

冰心曾說過，大海在她的思想中占有很重要的位置。而這大海對冰心來說，應(yīng)該就是煙臺的大海。正是在煙臺的大海邊，幼小的冰心開始懂得了怎樣愛、怎樣恨，萌發(fā)了奔如潮涌的文思，獲得了取之不盡的創(chuàng)作源泉?！懊恳淮翁崞鸸P來，頭一件憶起的就是?！?，以至于后來的她飽含深情地寫下了一篇又一篇對煙臺、對大海眷念的散文、詩歌和小說。

是否，某個深夜，冰心能夠聽到煙臺的海浪聲，細(xì)細(xì)碎碎地沖擊著自己的腳丫；是否，有那么一刻，冰心的心已經(jīng)飛回到煙臺，那曾經(jīng)的一幕幕真實再現(xiàn)?？梢哉f，煙臺一直伴隨著冰心的成長，融入到了她全身的血脈里，讓她接受了全身心的洗禮。但是，這似乎成為了一個宿命般的定律，雖然我們?nèi)绱司鞈僮约旱木窦覉@，但它卻漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不可想象，古今中外莫不如此。而冰心也一直在離開，從煙臺到福州，到北京……她沒有一刻的停歇，或許，正是這種離開才讓她的煙臺顯得越飽滿，精神。但是，我們是否也可以說，自離開后，冰心的世界里其實住著一個比她童年時代更立體、更清晰、更發(fā)乎內(nèi)心的煙臺，而這個煙臺是她的精神支柱，也是她的寫作源泉。

而這一切，我們可以說是緣于童年的光陰，可以說緣于親情，甚至可以說是緣于一個個夢，煙臺正是在這種童年、親情、夢境的轉(zhuǎn)換中變得越來越美，越來越美。

聚散因緣起，離合總關(guān)情。當(dāng)然，每一次離開，在冰心的心中都是一種遺憾。從煙臺剛剛來到北京的冰心就十分苦惱。“我的生命的列車，一直是沿著海岸飛馳，雖然山回路轉(zhuǎn)，離開了空闊的海天，我還看到了柳暗花明的村落。而走到北京的最初一段，卻如同列車進入隧道，窗外黑糊糊的，車窗關(guān)上了，車廂里電燈亮了，我的眼光收了回來，在一圈黃黃的燈影下，我仔細(xì)端詳了車廂里的人和物，也端詳了自己……北京頭一年的時光，是我生命路上第一段短短的隧道，這種黑糊糊的隧道，以后當(dāng)然也還有，而且更長，不過我已經(jīng)長大成人了！”這其中自然也有生活變化帶來的苦惱，但更多的卻是一種“遠(yuǎn)離”的情愫。以至于她到北京時，并沒有企望和興奮的心情。當(dāng)輪船緩慢地駛進大沽口十八灣的時候，那渾黃的河水和淺淺的河灘，給冰心的反而是一種抑郁煩躁的感覺。

而這種感覺，讓冰心只能更多地從精神上去尋找安慰，于是她一次次讓煙臺走入自己的夢中，一次次讓煙臺走入自己的文字中，通過這樣的方式來排解自己的煩躁。

每當(dāng)夜深人靜，便會有一個美麗的城市來與自己相約，這其實是一種美好，甚至可以說是世界上獨一無二的美好。冰心的幸福在于，有這樣一種機會，她雖然長大后去煙臺的機會不多，但幸好，煙臺一直與她同在，而這種“同在”，從某種意義上來說，比地理上的同在更重要，更難能可貴。

當(dāng)我們在冰心筆下領(lǐng)略煙臺的美麗景象后，再走進煙臺這座城市，我們會發(fā)現(xiàn)，一切都顯得那么的不同了，這座城仿佛更寧靜了。

此刻，煙臺是否還如約進入冰心的夢中呢？

這該是一件多么美好的事情啊。

6、訪童年：歸人

在夏天的黃昏，煙臺是一片蔚藍(lán)的大海。

冰心一生三次到煙臺。每一次，都是一次回眸；每一次，都是一次回歸，都在她的心靈深處烙下印記。

當(dāng)僅僅只是一個四歲孩童的冰心回到大海的懷抱時，她的內(nèi)心必定如大海般波濤洶涌。

這是冰心第一次到煙臺。這一次，她在煙臺整整呆了8年，童年時光幾乎都是在這里度過的。

隨著生活的變遷，長大后的冰心先生離開了煙臺，離開了“故鄉(xiāng)的海波”，又離開了溫暖和諧的家人；來到了北京，來到了美國，來到了昆明；開始不斷地接觸著龐雜的社會，不斷地成長與思考，同時也不斷地用筆記錄下來。這個初出茅廬的思想純潔的女青年，心中滿是關(guān)于美、關(guān)于善的意念和印象，她也希望世上每一個家庭、每一個人，都像她自己和她的家庭一樣的幸福。然而在那個布滿陰霾的年代，她卻見到了許多普普通通而心地善良的人們遭遇著不幸，于是她心中那片盛滿愛的海洋變得不平靜起來，她思索社會，思索真理，她在詩歌中這樣寫道：“海波不住地問著巖石，巖石永久沉默著不曾回答；然而它這沉默，已經(jīng)過百千萬回的思索?！薄俺踝R的海中，神秘的礁石上，處處閃爍著懷疑的燈光呢。感謝你指示我，生命的舟難行的路！”通過詩歌，我們可以看到大海對冰心的思想啟迪，大海對冰心漸漸發(fā)育成型的人格塑造，大海給予了冰心以廣闊的胸襟，沉豪的個性，博愛的風(fēng)度，冰心漸漸被時代的浪潮推上了文學(xué)的道路。

位于煙臺東炮臺的由德國技師督造的“克虜伯“大炮

冰心曾說過：“隨家遷到煙臺后，先后在海軍采辦廳、海軍醫(yī)院、海軍練營、海軍學(xué)堂住過。每一處住所都臨近大海，海浪、沙灘、炮臺、燈塔、水兵、旗臺，在童年的心靈留下深深的烙印。在我的作品中，有描寫海的章句，那都是煙臺的大海?！?/p>

她用深情的筆觸用美好的詩歌描寫父親、軍營和大海：“澎湃的海濤，深沉的山影——夜已經(jīng)深了不出去罷?？春?！一星燈火里，軍人的父親，獨立在旗臺上?！睆脑姼柚?，可看出，冰心與大海，密不可分。它既是冰心反復(fù)吟誦的題材，又在創(chuàng)作中給她給養(yǎng)。冰心多次以如潑之墨，描繪大海遼闊深邃、博大精深、絢麗多彩的形象，把大海作為理想人格的化身，自稱“海的女兒”。

這童年的“根據(jù)地”，冰心又怎能不常懷念想呢？她記得那個小金溝寨，這個還在山陬海隅安息著的村落，在冰心看來卻是那么的親切，百十來幢偎倚著的村舍，還有那些淳樸勇敢的鄉(xiāng)親，這些足以讓冰心動容，念念不忘。

第二次到煙臺，是1917年的春天。

當(dāng)時，仿佛是突然之間北京街頭警察挨家挨戶命令懸掛黃龍旗。停業(yè)五年多的黃龍旗店又重操舊業(yè)，但一時供不應(yīng)求，許多人家只好用紙糊一面龍旗應(yīng)付。而那些早就盼望清室復(fù)辟的王公貴族、遺老遺少則彈冠相慶，興沖沖地聚集在皇宮門前等候覲見“皇上”；沒有朝服的人就急忙到舊衣鋪去搶購朝服，沒有發(fā)辮的人就到戲裝店定做用馬尾制作的假發(fā)辮，他們穿上長袍馬褂，晃著真真假假的大辮子招搖過市。

北京城里的老百姓，早就知道辮子兵是沒有紀(jì)律的部隊，假如他們闖進北京，必然要到居民家里騷擾，如果這樣，婦女和年輕的女孩子的安全，就失去了保障。而冰心的父親是擁護共和的。所以，冰心的父親決定，先把妻子兒女送到煙臺去，暫避一個時期。這樣，十七歲的少女冰心，就與母親和弟弟們一道，第二次到了她童年時代生活的地方——煙臺。

冰心當(dāng)然十分愿意回到她童年時代生活過的大海邊去，況且能夠坐在她一向喜歡的大輪船上，沿途領(lǐng)略大海的風(fēng)光，這應(yīng)該是一次十分愜意的旅行。然而，不，這次旅行簡直像逃難，因為無數(shù)的家庭都把張勛的辮子兵看得像瘟疫一樣可怕，都想盡快地離開北京，所以，從塘沽至煙臺的輪船非常擁擠。軍學(xué)司長的家眷，竟然只能坐在悶熱的貨艙里，與許許多多逃離北京的人們擁擠在一塊兒，度過了幾十個小時的窒息、炎熱、黑暗的海上生活。

等到輪船終于抵達煙臺港時，冰心趕緊走出貨艙。迎面立刻吹來了徐徐的海風(fēng)，大海，又一次在這位海的女兒面前，展現(xiàn)出自己神奇而又美麗的容顏。冰心望著她久違了的大海（她已經(jīng)離開這里五年了?。。?，深深地呼吸著拂面的海風(fēng)吹送過來的大海特有的氣息，感到無比的馨香和親切，仿佛在貨艙里忍受了幾十個小時的炎熱、窒息的氣息，都被這清涼的海風(fēng)吹得無影無蹤了；貨艙旅行帶來的郁悶和失望，也被這蔚藍(lán)色的海水洗滌盡了！她面對著自童年時代就無比熟悉的大海，內(nèi)心里輕輕地向它訴說著：大海啊，你的女兒又返回到你的身邊來了。

就這樣，冰心又住進了她童年時代住過的房子，她又可以像她兒時那樣，隨時憑窗眺望大海的豐姿，或者到海邊的沙灘上去玩耍，去散步了。所不同的只是，過去的她，還是一個不諳世事的小姑娘；而現(xiàn)在，已經(jīng)是一個亭亭玉立的十七歲的女孩了。隨著時光的流逝和年齡的增長，她覺得，面對著童年時代就熟悉的大海、沙灘、山巒、燈塔……她有一種既熟悉又陌生的感覺，所以在十七歲的冰心心靈深處就有了許多的感慨……

原是兒時的海，但再來時卻又不同。沿著傾斜的土道，緩緩地走了下去……下了幾天的大雨，溪水已漲抵橋板下了。再下去，沙上軟得很，揀塊石頭坐下，伸手輕輕地拍著海水……朋友啊，又和你相見了！

一切都無改：燈塔還是遠(yuǎn)立著，海波還是粘天的進退著，坡上的花生園子，還是有人在耕種著?！皇俏腋牧?，膝上放著書，手里拿著筆，對著從前絕不起問題的四圍的環(huán)境思索了。居然低頭寫了幾個字，又停止了，看了看海，坐得太近了，凝神的時候，似乎海波要將我飄起來。

兒時的朋友：海波啊，山影啊，燦爛的晚霞啊，悲壯的喇叭呵；我們?nèi)缃袷鞘柽h(yuǎn)了么？

蕩漾的，是小舟么？青翠的，是島山么？蔚藍(lán)的，是大海么？我的朋友！重來的我，何忍懷疑你，只因我屢次受了夢兒的欺枉。

……

年光真是一件奇怪的東西！一次來心境已變了，再往后如何？也許是海借此要拒絕我這失了童心的人，不讓我再來了。

……

冰心非常愿意在她熱愛的大海邊多住些時日。但是，暑假就快結(jié)束了；而且，張勛復(fù)辟的丑劇只演了十幾天，就匆匆地收場了，辮子兵被趕出了北京，像走馬燈一樣的，北京又恢復(fù)了表面上的共和政體。由馮國璋任代理總統(tǒng)，段祺瑞任國務(wù)總理的北洋軍閥政府，執(zhí)掌了政權(quán)。所以，冰心這次只在煙臺住了不長的時間，暑假快要結(jié)束的時候，她就與母親、弟弟們告別了父親的老友，告別了過去的老屋，乘船離開煙臺，又回到了北京中剪子巷十四號的家中。

第三次回?zé)熍_，卻已是1935年的初夏了。

正是在這個夏天，冰心又回到了這個讓她日夜思念的地方。后來她在文章中提到：我是一九一一年離開煙臺東山的，一九一七年曾回去一次，這中間變化不大。等到我一九三五年再去時，東山的海軍學(xué)校里已駐了軍隊，我只能從墻外看到那間高出墻頭的、黯舊的小樓。這時我還注意到從山上卡子門到東山海校的路上，這一片土地，是屬于金溝寨的。兩旁田地中墳冢的墓碑上，刻有許多“貞女”“節(jié)婦”的字樣。我猛憶起我小時書齋墻外就有田地中的叢冢，往往聽到墓邊有婦女哭“老爺”的悲切的聲音，那都是受了委屈的寡婦來發(fā)泄她滿腔的凄楚悲涼的！封建社會對于女性的壓迫，童年的我還不能體會到。

這一次，冰心看到的景象卻是完全不同的，她的內(nèi)心也蕩起了小小的漣漪。當(dāng)她看到村北的海軍練營、村南的海軍學(xué)校，都已不復(fù)存在了，失落油然而生。

所幸，金溝寨還在。

這個冰心所熟悉的、一想起就感到親切的村舍，讓冰心找到了一絲慰藉。

她用盡了自己所有的感情喊出：請接受我從千里外送去的祝福！

金溝寨聽到了。

煙臺也聽到了。

冰心與大海，煙臺與冰心，冰心的關(guān)于大海的文字、冰心童年的記憶，已經(jīng)變得水乳交融、密不可分。

這是一個赤子的祝福，或者吶喊。難怪老舍之子、冰心研究會名譽會長舒乙會說：“煙臺給了冰心終生的快樂和自由。冰心之所以對煙臺、大海最有感情，把煙臺稱為‘靈魂上的故鄉(xiāng)，是因為她對煙臺，對煙臺的大海太熟悉、太了解了。她一生中故鄉(xiāng)一次未回，但曾三次去過煙臺?！?/p>

這三次的回歸，意味深長；

這三次的回歸，竟是一生的光陰。

7、又一次的“回家”

煙臺山公園是一個美麗的地方，大海從三面環(huán)繞著，天空湛藍(lán)，海水清澈，而沿途樹木蔥郁，風(fēng)光旖旎，令人著迷。一路前行，風(fēng)格各異的建筑，有西式、古典式、中西合璧式，呈現(xiàn)出不同國家的不同歷史文化特色。這些都無聲地訴說著這里經(jīng)歷的往事，是過去歷史的縮影和見證。也正是在這樣的歷史文化環(huán)境下，冰心的那顆愛國心慢慢萌芽，逐步生長……

沿著煙臺山一路向上，就能看到一片白墻紅瓦的典型英式田園建筑，這里就是冰心紀(jì)念館的所在地。紀(jì)念館前，矗立著一座冰心先生的銅雕像，慈祥的面容、和藹的眼神，栩栩如生，仿佛老人一直在注視著煙臺，背倚大海，靜聽濤聲。銅像的身后種植著一片玫瑰。

玫瑰花，是冰心最愛的花。

“我喜歡玫瑰花，因為她有堅硬的刺，濃艷淡香，都掩不住她獨特的風(fēng)骨。”2000年9月，一種法國玫瑰新品種被命名為“冰心玫瑰”，這是歐洲家族第一次用中國人的名字來命名，法國園藝家用15年心血培育的玫瑰，花朵碩大，鮮紅濃艷，香味撲鼻。

繞過銅像，便進入紀(jì)念館。2008年，冰心紀(jì)念館落戶煙臺山、原東海關(guān)稅務(wù)司官邸舊址里，冰心先生“回家”了，在她幼年常常游玩的地方，煙臺人紀(jì)念著她，緬懷著她。

面朝大海，春暖花開，冰心先生在百年之后終于得償心愿。

雖然冰心一生三度來到煙臺，但是1935年后直到1999年逝世，卻再也沒能“回家”看看，這也是她在多篇散文中反復(fù)提及的遺憾，她說，“一提起煙臺，我的回憶和感想就從四方八面涌來……”在冰心紀(jì)念館的正堂，這句話也被醒目地展示出來。

冰心紀(jì)念館在煙臺落戶，從某種意義上來說，更像是冰心的又一次“回家”。紀(jì)念館坐落于煙臺的母親山煙臺山上，總建筑面積為514平方米，主體高10.32米，位于煙臺山東西領(lǐng)事路之間的南山坡，坐北朝南。館內(nèi)分5個部分，9個展室，展示了冰心與煙臺珍貴歷史照片80余幅，文物20余件，書籍期刊66件，報紙5份，文獻（復(fù)制品）11件，沙盤模型3個，冰心漢白玉雕像1件，冰心銅雕1件，從不同側(cè)面再現(xiàn)了冰心與煙臺的歷史交融。開館前，冰心紀(jì)念館已征集到與冰心相關(guān)的書籍、用品、信件等文物50多件，包括冰心曾穿用過的短袖旗袍、毛背心、方凳等生活物品，與鄧穎超、葉圣陶、夏衍等會面的光盤，冰心的信件等寶貴文物。紀(jì)念館還將在室內(nèi)以冰心的文字為引導(dǎo)，來展示文物、講述故事。在紀(jì)念陳列館院落里將豎立冰心銅雕像，在展館內(nèi)則安放冰心漢白玉塑像。

冰心紀(jì)念館開館之時，吳青捐贈了一些冰心先生生前的衣服、書房陳設(shè)等，簡單而又樸素，講述著這位面容安詳?shù)睦先饲宄河趾唵蔚纳顮顟B(tài)。就如同《小桔燈》《寄小讀者》《繁星》《春水》等先生的經(jīng)典作品，如潺潺流水，灑過心田。

然而，冰心紀(jì)念館并非一直就有，它是由原東海關(guān)稅務(wù)司官邸改建而成，建筑已有100多年歷史，曾是冰心玩耍之地。在更名為“冰心紀(jì)念館”前期，當(dāng)時有關(guān)方面一度在金溝寨籌建冰心紀(jì)念館，但后來，只是在東炮臺有一些陳設(shè)布展，紀(jì)念館建設(shè)非常遺憾地一再擱淺。而冰心紀(jì)念館的如愿亮相，可以說是把冰心的愛心作品、生活片段在煙臺永久保存了下來。

在紀(jì)念館中，其中一間還原了冰心晚年書房兼臥室的屋子，屋中座椅及書籍等物品大部分由冰心女兒提供。書架里還擺放著幾只精美的大海螺，足以看出冰心對大海的那份熱愛。講解員說，每天到煙臺山上參觀冰心紀(jì)念館的游客絡(luò)繹不絕，游客們都能談起一兩部冰心的作品，還有人專程要來此一睹“冰心玫瑰”盛開的景色。

冰心紀(jì)念館，訴說著冰心在煙臺的日子。

1964年9月，煙臺博物館征集到“煙臺海軍學(xué)堂全圖”，經(jīng)冰心鑒定，系其家藏，冰心也欣喜不已。該文物已定為國家一級文物精品；1985年5月13日，煙臺南山路小學(xué)少先隊員成立“冰心童年研究會”，繪制了冰心童年在煙臺的足跡路線圖，寄給冰心奶奶；1992年5月，煙臺海軍航空工程學(xué)院派人拜訪冰心，向冰心行了軍禮，她激動地說：“我一生還沒有海軍向我行過軍禮?！?993年，冰心吃到了金溝寨鄉(xiāng)親專程帶去的金溝寨種植的茄梨，激動地說：“我八十年沒有吃到這種梨了?！彼秊樵瓱熍_師范學(xué)院學(xué)子題詞、為萊陽宋琬故居題詞、為海軍航空工程學(xué)院題詞……

有人曾這樣表達：“一個人童年時代的境遇如何，對其一生都影響深遠(yuǎn)，對一個作家尤甚。”作為第二故鄉(xiāng)的煙臺，冰心先生在這里度過了長達八年的童年生活，煙臺的大海也給予了她最初的藝術(shù)熏陶。

“童年呵！是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑?！币粋€人不知道什么時候就開始回憶了，可不管走得多遠(yuǎn)，去過多少地方，走過多少路，看過多少風(fēng)景，可童年的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是那一抹回憶時含淚的微笑，羈絆著你的腳步……在冰心紀(jì)念館里，一幀幀老照片和一段段優(yōu)美的文字講述著冰心的煙臺童年。冰心記憶中的童年，幾乎全部留給了煙臺，煙臺的山、海、人留給了她太多的眷戀。她在金溝寨，在東炮臺，在毓璜頂，在張裕葡萄園……當(dāng)我們的腳步覆蓋在她曾經(jīng)走過的風(fēng)塵之上，當(dāng)我們駐足聆聽，聆聽這里曾經(jīng)的故事，希望從冰心的過去尋找到那份純真、那份童心、那份真誠，那份愛國心的來源……或許，冰心成長的足跡已消逝在時間隧道的盡頭，歲月留給我們的只是一些支離破碎的瑣憶。但也正是這些破碎的時光告訴了我們一個人的成長，一個人的奮斗與堅持。

冰心紀(jì)念館讓冰心又一次回家了。這樣說來，冰心實在是幸運的，煙臺曾留給她溫暖幸福的童年。而冰心也不止一次提到過，“煙臺是我靈魂的故鄉(xiāng)，是我創(chuàng)作的源泉。我對煙臺的眷戀是無限的?！?/p>

冰心是幸運的，煙臺曾留給她溫暖幸福的童年，所以她的細(xì)節(jié)才分外精彩。

煙臺是幸運的，這里留下了冰心最深的足跡、最美的回憶，所以它才更加富有文化的底蘊。

8、“愛煙臺，甚至勝過愛她的故鄉(xiāng)。”

冰心的心一直就未曾離開過煙臺。

這自然不是一句隨便說說的話，從她的文字中，我們便能深刻地感受到。

“記得小時候住在山東煙臺，每年冬天都下著深可沒膝的大雪。掃到路邊的雪足有半人多高，我和堂兄表兄們打雪仗，堆雪人。那雪人的眼睛是用煤球鑲的，雪人的嘴是捅進了一顆小福桔，十分生動奪目。這時還聽到我二弟的奶媽說金溝寨里有一家娶親的停在門洞里接新娘的紅轎子，竟然半天抬不出來。我多么想念我童年時代的大雪呵！”

與其是說冰心想念童年時代的大雪，不如是說想念那個下雪的煙臺。

熟知冰心作品的人都知道煙臺在冰心心目中的地位，冰心先生曾經(jīng)說過，煙臺是她“靈魂的故鄉(xiāng)”。

2005年本文作者到北京中國現(xiàn)代文學(xué)館參觀時偶遇冰心的女兒吳青教授拍攝的照片

冰心的女兒吳青曾經(jīng)對煙臺客人說：“媽媽太愛煙臺了，甚至勝過愛她的故鄉(xiāng)。媽媽說大海在她的思想中占有很重要的位置。正是在煙臺媽媽認(rèn)識了大海，認(rèn)識了大自然。我曾經(jīng)問過媽媽，問她為什么喜歡海，媽媽說大海使人心胸開闊、包容一切，大海給予別人的都是愛?！?/p>

“煙臺海濱的天，是遼闊無邊的；煙臺海濱的水，是虛懷廣博的。它們浩瀚得沒有邊際，一直延伸到無限的遠(yuǎn)處，天水連接的地方。這博大的蒼穹和大海，又時時改變著自己的顏色和脾氣：有時在蔚藍(lán)色的天空下面是青藍(lán)色的海水，它們溫柔地?fù)u擺著，泛起朵朵白色的浪花，而在浪花和海水上面，又點綴著道道金光；有時在灰色的天空下面是青灰色的海水，風(fēng)和海浪糅合在一起，急驟地拍打著岸邊的礁石；當(dāng)夜晚來臨的時候，天空和海洋都變成了漆黑的墨色，但又常常有星，有月，陪伴著它。”

冰心曾把大海稱作她童年活動的舞臺，而稱她自己為這個舞臺上的“獨腳”演員。她在步入了老年之后，曾經(jīng)這樣述說過大海與她童年生活的關(guān)系：這是我童年活動的舞臺上，從不更換的布景。我是這個闊大舞臺上的“獨腳”，有時在徘徊獨白，有時在抱膝沉思。我張著驚奇探討的眼睛，注視著一切。在清晨，我看見金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的云層里，忽然涌了上來；這時，太空轟鳴，濃金潑滿了海面，潑滿了諸天……在黃昏，我看見銀盤似的月亮，顫巍巍地捧出了水平，海面變成一道道一層層的，由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片……這個舞臺，絕頂靜寂，無邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨自，我卻感到無限的歡暢與自由。

時至今日，我們在冰心曾經(jīng)流連忘返的海邊漫步，細(xì)細(xì)地體味她海一般的心胸，嘗試著與海潮、海鳥對話，試圖洞穿她百年前被海水海風(fēng)浸染的晶瑩剔透的心靈。佇立在海邊，讀著冰心先生心目中的海，似乎讀懂了她的一些詩句，讀懂了些許冰清玉潔的她……

是否也如她一般“當(dāng)我憂從中來，無可告語的時候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來，寧靜了下去”。

一百年前，正值垂髫之年的小冰心，站在海邊，與浩渺神秘、波濤洶涌的大海日日對話，作無言的心靈交流，她在回憶文章中寫道：“我常常一個人走到山上海邊去。那是極其熟悉的環(huán)境，一草一石，一沙一漠，我都有無限的親切?！睙熍_以及這兒的大海，成了她的第二故鄉(xiāng)，她的詩文中每每寫到煙臺的海，都滲透著濃濃的真情。

進入老年的冰心，似乎更加懷念“靈魂的故鄉(xiāng)”——煙臺，更加看重鄉(xiāng)親的情誼。

1990年4月的一天，煙臺人民廣播電臺的青年記者徐冰走進了冰心的家門，他把冰心童年住過的或是經(jīng)常去過的地方拍了一疊厚厚的照片，呈現(xiàn)在90歲的冰心面前，冰心隨手拿起一張，眼睛隨之一亮，幾乎是喊著說道：“這是金溝寨！”徐冰一下愣住了，老人竟能一眼認(rèn)出她童年常去的村寨，而她最后一次離開那里，距今已有半個多世紀(jì)的漫長歲月了。

這樣的情深義重，這樣的無限留念，豈是一般的情感所能比擬的。在冰心的心里，煙臺早已是自己的故鄉(xiāng)，自己的精神支柱。

冰心一張張地翻看著照片，一邊把在煙臺、把在金溝寨的件件往事娓娓道來。臉上綻放的是安詳?shù)男θ荨?/p>

這個時候的冰心，無疑是幸福的，她還有著自己的美好回憶；而煙臺無疑也是幸福的。

情到深處，冰心不覺抬起頭，目不斜視地望著前方，像是看著金溝寨后邊的那片海，她語調(diào)舒緩地說：“煙臺人每次來，我都覺得他們是我的鄉(xiāng)親，比福建人呢，更有鄉(xiāng)親的味道。我在北京這么多年了，別人一說到故鄉(xiāng)，我總是先想到煙臺……”

鄉(xiāng)親自有鄉(xiāng)親的情誼。在煙臺，凡是有幸接觸過冰心的人，都能感受到她那份濃濃的鄉(xiāng)情，都能給你講述一段感人至深的故事。1963年一個大雪紛飛的冬日，為了了解館藏文物“煙臺海軍學(xué)堂照片集”的來歷，時任煙臺博物館館長的宋玉娥輾轉(zhuǎn)打聽，叩響了冰心的家門，因為冰心的父親是煙臺海軍學(xué)堂的第一任校長。年過花甲的冰心聽說煙臺來人了，喜出望外，她熱情地把宋玉娥迎進屋里，端來一杯茶，送到宋玉娥的手上，剝開一粒糖，遞到宋玉娥的嘴邊，然后急切地打聽宋玉娥：當(dāng)年的福建會館怎么樣了？那里是父親領(lǐng)她去與同鄉(xiāng)聚會和看戲的地方。宋玉娥告訴冰心，博物館的館址就是當(dāng)年的福建會館，已經(jīng)列為文物保護單位，保護得很好。聽到這里，冰心激動了，她突然捧住宋玉娥的臉，深情地吻了起來。

這突如其來的親吻使宋玉娥這個性情豁達的北方女子開始不知所措，繼而熱淚盈眶。接著，冰心又深情地說道：“煙臺的大海，是我童年的搖籃，我對煙臺的眷戀無法比喻，見到你就是見到鄉(xiāng)親?！?/p>

此時，當(dāng)我們再次回味冰心女兒吳青曾經(jīng)對煙臺客人說的“媽媽太愛煙臺了，甚至勝過愛她的故鄉(xiāng)”這句話時，感動之情便油然而生。而當(dāng)我們再次吟誦冰心飽含深情寫下的一篇又一篇贊美煙臺、對大海眷念的美文時，心中就會有一種“故鄉(xiāng)”的情愫涌上心頭。

畢竟，煙臺收藏了她此生最美麗的回憶，雕刻了她此生最刻骨銘心的時光。

因為我們知道：在冰心的童年里，有煙臺、大海、軍營、鄉(xiāng)野、天后宮戲臺、母親、父親……這些溫馨的美好人生家庭回憶，這一切必然成為構(gòu)筑冰心的“愛的哲學(xué)”的記憶碎片和符號；自然，童心，星光、月夜、潮漲、潮落、父慈、母愛，以至于這種種獨特體驗和人生況味都體現(xiàn)在她以后的詩歌、散文創(chuàng)作里。在冰心的一生記憶當(dāng)中，煙臺的山、煙臺的海、煙臺的烽煙、煙臺的漁火、煙臺的往事、煙臺的種種記憶……童年的煙臺已經(jīng)完成了對冰心的不可估量的人生引導(dǎo)啟蒙，并成為冰心心靈中永久的回響。

讓我們借用冰心的一首詩作為結(jié)尾吧：

大海??！

哪一顆星

沒有光

哪一朵花

沒有香

哪一次我的思潮里

沒有你波濤的清響

（本文已于2016年10月在《聯(lián)合日報》《齊魯晚報》連載）

焦紅軍，山東省散文學(xué)會理事兼副秘書長，《昆?！肺乃囍骶?。近幾年專注于膠東地域文化的研究和文化散文的寫作與探索，目前已出版文學(xué)專著多種。代表作品：《冰心與煙臺》《北大三老的曠世愛情》《沿著王小波走過的道路》《我喜愛的三個畫家》《煙臺葡萄酒的三種味道》《全真道士——馬鈺傳》等。