不久前，有則報道稱，一個導演在上個世紀80年代初期，用電影手法拍攝了一些上海著名老畫家的紀錄片，瀏覽被拍攝名單時看到一個名字，想起我曾拜訪過這位老先生。

那是在1981年5月，我還在中國美協(xié)研究室工作，奉書記處之命，到上海做工作調(diào)研。

正趕上梅雨季節(jié)，作為北方人，我對南方這種天氣很不習慣，總有一種壓抑感。這次除了調(diào)研，也以《美術(shù)界通訊》記者身份做些采訪。上海美術(shù)界人才濟濟，我選擇了一些不同年齡不同專業(yè)的畫家，出發(fā)前查閱各種資料，做了準備，到達后問清了單位和地址，逐一訪問?；鼐┖髮懥松先f字的調(diào)查報告上交書記處，還撰寫了一些有關(guān)的采訪報道和文章在《美術(shù)家通訊》等報刊發(fā)表。今天回頭看，當年我采訪過的那些中青年畫家，現(xiàn)在都是美術(shù)界的重要人物了。

擬定訪問的人中，就有上面提到的這位老先生。那年他年過七旬，是自學成才的典范，曾做過一些美專之類學校的教師，后在一些美術(shù)單位工作。此公擅長花鳥、山水，在業(yè)界頗有聲望。時任中國美協(xié)理事，出發(fā)前我向美協(xié)領(lǐng)導匯報此行時，領(lǐng)導還讓我代轉(zhuǎn)問候。

回想起那次拜會，很有戲劇性。

在梅雨暫停的一天，我按地址找到了這位老先生的住所。

這是老先生的私宅，一個不大的門，緊閉著。

看到門框上有個門鈴按鈕，就按了一下。等了一會兒，沒有動靜，又按了幾下，好長時間還是沒有動靜。不敢再按了，怕讓人家討厭。

如果家里沒有人，我可就抓瞎了，只能離去。但此人又是我很想見的重量級人物，不應(yīng)放棄，實在不行，過兩天再來吧。我瞎想的時候，大約四五分鐘后奇跡發(fā)生了，門里有了動靜，我趕緊又敲了幾下門。接著聽見有開門鎖聲音。功夫不負人哪，我興奮起來。

只見門開了一個很小的縫，里面露出“一線天”似的一條中年婦女長長的臉的局部，用一只眼像偵察特務(wù)一樣從頭到腳掃描了我一遍，我趁勢趕緊自我介紹，說明求見這位老先生的因由。

那“一線天”一句話也沒說，“嘭”的一聲把門關(guān)上了。里面?zhèn)鞒鰢W啦嘩啦鎖門的聲音。

嚇了我一跳。

我又愣在門前，不知道這一“嘭”，是能見，還是不能見？只得在門外繼續(xù)等著。又等了四五分鐘。再次聽見嘩啦嘩啦開鎖的聲音，我又高興了，有戲。

那“一線天”女人，把門打開，說了一句上海話我聽不懂，猜想可能是“進來吧”。但門只開了半扇，“一線天”還擋著一半，我只得側(cè)著身子，躲著“一線天”，進去了。我剛要問，在哪里拜見老先生？“一線天”沖我用嘴努努一個樓梯，意思是“上去吧”。我道了聲“謝謝！”就上了樓梯?；仡^想看看“一線天”全貌長什么樣子，卻忽然不見了。

走在樓梯上才知道上海亭子間是怎么回事，那樓梯又陡又窄，每上一層，木板就咯吱咯吱地怪響，只得放輕腳步。

上到了二樓。

房間不算大，有30平米（一個上海朋友說那就算是很大的哩），由于窗子小，又是陰天，房間里面很是昏暗。等我眼睛適應(yīng)了環(huán)境后，看到屋里好像沒有人。再看周圍，也沒有可以再上樓的樓梯了，這間屋子里肯定是有人的，否則“一線天”不會努嘴叫我上來呀。正在搜索時，突然有個甕聲甕氣的老人聲音用上海話說了一句話：“灑寧？”

我聽不懂。大概是問：“誰呀？”

推想就是那位我想求見的老先生了。放眼四射，卻找不到人在哪里。我疾速地搜尋房間各個角落，發(fā)現(xiàn)靠近窗子那里有半個禿頂露在一張大沙發(fā)后背上。謝天謝地，幸好那禿頂還有點光亮，否則再也找不到屋子里有人的標記了。

我一邊自我介紹，說明來意，一邊往窗前的大沙發(fā)走過去。待走到他的正面時，看到一個胖乎乎的老先生實實在在一動不動地窩在大沙發(fā)里。

我說：“美協(xié)的領(lǐng)導讓我向您問好！”他無精打采地嗚嚕了句什么話，我還是沒聽懂?？赡苁恰爸x謝關(guān)心”一類的應(yīng)酬話吧。我又說，您是中國美協(xié)的理事，是美術(shù)界的領(lǐng)導人了，我這次來，很想聽聽您對全國的美術(shù)工作有什么意見和想法？他愛搭不理地又嗚嚕了一句，我猜是“沒什么意見”的意思。之后，他就沒話了。

不熱情，不讓我坐，也不愿意搭話，甚至都不愿意看我一眼。

我以為老先生生病了，可又不能貿(mào)然以身體違和問候……本來我是能說會道的人，忽然感到了莫名的尷尬，不知如何繼續(xù)對話，一時間有些手足無措，可我不能什么收獲也沒有就走啊。我正要試著以“三寸不爛之舌”的記者本領(lǐng)發(fā)起采訪攻勢時，突然從樓梯上傳來咯吱咯吱急促的聲音，我因站的位置直對著樓梯，看到上來的是一個約30歲的年輕人，西服革履頭發(fā)锃亮十分齊整地徑直奔我走來，我以為是要和我打招呼，趕緊伸出手來想跟人家握手，可是那青年根本不理睬我。到了老先生面前，立即嗚嚕起了上海話，老頭聽完咕嚕，一下子從沙發(fā)上站起來，那動作竟然沒有一點老態(tài)。大概覺得不好在“生人”面前說事，就拉著那個30多的男人跟他到一張大案子前，站在那里，低聲但火熱地你一句我一句地繼續(xù)咕嚕著。那個“30歲”根本就沒把我當人，老先生也早把我忘記，至于我是從北京還是從宇宙來的，此時此刻連我都覺得沒有存在的意義了。人家沒讓我走，我也不能沒有禮貌地離去，只好淡定地靜觀變化。

我雖然不太懂上海話，但在工作中經(jīng)常和一些上海人共事或打過交道，能夠大致明白他們在說什么，原來那個年輕人是在向老先生匯報聯(lián)系拍攝專題影片進展的情況。

1980年文藝界在撥亂反正，一洗文化大革命所造成的各種弊端，維新措施層出不窮。北京就出現(xiàn)了以電影手法為一些在世老畫家拍攝紀錄片的安排，如拍攝了可染畫牛、苦禪畫鷹、黃胄畫驢之類的影片，公映后社會反響很好，老畫家們也個個振奮無比。這可是“一石激起千層浪”的事，應(yīng)了那句笑話“北京一咳嗽各地就感冒”，各地的老畫家坐不住了，都想用這種紀錄片辦法把自己的藝術(shù)推介出去。只是在上個世紀80年代初國家不富裕，能用在這方面的經(jīng)費很少，北京的錢不可能花到上海、南京等外地的。如此，各地的老畫家就要利用當?shù)氐馁Y源實現(xiàn)理想，一時間，很多地方在拍這類紀錄片，雖然數(shù)量不大，可也是風生水起地熱鬧了幾年。

看到那一老一少談得極為投入，而且那個老先生的無精打采蕩然無存，像打了什么血一樣亢奮。他們的談話中當然包括了如何能夠盡早地進入拍攝系列和程序等話題。我想，這種事，自己不爭取，天上不會掉餡餅的，如此迫不及待是有道理的，連我在一邊聽著都替老先生著急了。

所以，我沒有去打攪他們的談話。

我以為既然沒有工夫應(yīng)付我，老先生和那個“30歲”說幾句之后會把我打發(fā)走的?？墒?，好像我這根“木頭”根本不存在似的，一直不理睬。站了大約十來分鐘，自嘆來得不是時候啊。可不，對于這位老先生來說，接受訪問與運作紀錄片，當然是后者重要，這陣勢還用說嗎？

走人吧。

于是，我只好恭敬地說了句，先生，再見！

那兩人還是不予理睬。

我灰頭土臉悄然走下樓去。

陡直的樓梯，直接對著樓門，樓門緊鎖著。

到了門廳那個狹小的空間里，沒有人，嘩啦嘩啦是有鎖的，我如何打開呀？

正在發(fā)愁時，“一線天”突然像鼴鼠一樣竄到了我身邊，沒拿正眼看我就把門嘩啦嘩啦地開了個比她廋削的身子略寬一些的縫，繼續(xù)擋住一半?！耙痪€天”用嘴又努努門外，我立即知道是催我：走吧，還等什么！

我趕緊從門縫中躲著她“蹭”了出去。

走人了。

出來后，看到上海的天還在陰著，雖然潮濕，倒是感到了外面的空氣比老先生屋子里的好多了，呼吸也暢快起來。街道上高大的夾竹桃樹正清艷無比，好不快意！一邊走一邊想，在這個房子里我見到了三個人，除了我說了幾句話，“一線天”一句話沒有，“30多”沒和我說一句，老先生也就三四句……這就是訪問的全部成果?；氐奖本┖箢I(lǐng)導還真的問起這位老先生，我哪里敢實話實說，含糊其辭蒙混過去了。

不過，開頭提到的那位導演功不可沒，從1983年開始用了三年時間，為一些上海老畫家拍攝了《畫苑掇英》系列影片，很值得稱贊。上海利用自己的資源做的這件事情也很漂亮，極有意義。今天回過頭來看，那天老先生也許并不是有意要冷落我，他年事已高，心思一直在想那件大事——拍攝紀錄片對他來說實在是太重要了，無暇顧及他事是可以理解的。我的訪問雖然沒有完成，可老先生紀錄片卻完成了。1993年我收到上海美協(xié)發(fā)來的新聞稿，說這位老先生辭世了，我在編輯這份稿件時更覺得拍攝紀錄片尤為重要，為社會留下了寶貴的資料。在那期《美術(shù)家通訊》付印時，我在心中默默悼念著這位老先生。

楊悅浦，畫家、美術(shù)評論家、書法家。1938年生于北京，原籍山東招遠東曲城村。中國美術(shù)家協(xié)會編審，獲國務(wù)院頒發(fā)的“政府特殊津貼”，獲中國美協(xié)“卓有成就的美術(shù)史論家”稱號并被表彰，《昆?！肺乃囁囆g(shù)顧問。1962年畢業(yè)于北京藝術(shù)學院美術(shù)系油畫專業(yè)，曾任中國美術(shù)家協(xié)會藝術(shù)委員會秘書處處長，《美術(shù)家通訊》主編、編審。其中國畫創(chuàng)作，多作白描。近幾年，轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)散文寫作，相繼在《當代散文》《昆?！贰洱R魯晚報》《煙臺日報》等發(fā)表了《臺燈》《小龔》《青草地》《山丹丹》《尋常日子》《我和養(yǎng)馬島的故事》等非虛構(gòu)散文隨筆20余篇，以“介入現(xiàn)實、觀照當下、主張在場”的非虛構(gòu)散文寫作在讀者中引起了反響。