《山河袈裟》：游方山河間，文字即袈裟

作 者：李修文

出 版 社：湖南文藝出版社

內容簡介：

《山河袈裟》是著名作家李修文的首部散文集。

作家收錄在此書里的文字，大多手寫于十年來奔忙的途中：山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場，小旅館與長途火車，以上種種，是為他的山河。

他用盡筆墨記錄了世間普通人的情感和尊嚴，他們是：門衛(wèi)和小販，修傘的和補鍋的，快遞員和清潔工，房產經紀和銷售代表……也有一些篇章，是關于旅游和詩歌，關于戲曲和白日夢。通過寫下他們，作家徹底坐實了自己的命運：唯有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時的袈裟。

試讀章節(jié)

我常常想：就像月老手中的紅線，如此福分和機緣，也應當有一條線繩，穿過了幽冥乃至黑暗，從一個人的手中抵達了另外一個人的手中。其實，這條線繩比月老的紅線更加準確和救命，它既不讓你們僅僅是陌路人，也不給你們添加更多迷障糾纏，愛與恨，情和義，畫眉深淺，添花送炭，都是剛剛好，剛剛準確和救命。

就像病房里的岳老師。還有那個七歲的小病號。在住進同一間病房之前，兩人互不相識，我只知道：他們一個是一家礦山子弟小學的語文老師，但是，由于那家小學已經關閉多年，岳老師事實上好多年都沒再當過老師了；一個是只有七歲的小男孩，從三歲起就生了骨病，自此便在父母帶領下，踏破了河山，到處求醫(yī)問藥，于他來說，醫(yī)院就是學校，而真正的學校，他一天都沒踏足過。

在病房里，他們首先是病人，其次，他們竟然重新變作了老師和學生。除了在這家醫(yī)院，幾年下來，我已經幾度和岳老師在別的醫(yī)院遇見，這個四十多歲的中年女子，早已經被疾病，被疾病帶來的諸多爭吵、傷心、背棄折磨得滿頭白發(fā)?？墒?，當她將病房當作課堂以后，某種奇異的喜悅降臨了她，終年蒼白的臉容上竟然現(xiàn)出了一絲紅暈；每一天，只要兩個人的輸液都結束了，一刻也不能等，她馬上就要開始給小病號上課，雖說從前她只是語文老師，但在這里她卻什么都教，古詩詞，加減乘除，英文單詞，為了教好小病號，她甚至要她妹妹每次看她時都帶了一堆書來。

中午時分，病人和陪護者擠滿了病房之時，便是岳老師一天中最是神采奕奕的時候，有意無意地，她就要拎出許多問題，故意來考小病號，古詩詞，加減乘除，英文單詞，什么都考。最后，如果小病號能在眾人的贊嘆中結束考試，那簡直就像是有一道神賜之光破空而來，照得她通體發(fā)亮。但小病號畢竟生性頑劣，病情只要稍好，就在病房里奔來跑去，所以，岳老師的問題他便經常答不上來，比如那句古詩詞，上句是“長安陌上無窮樹”，下一句，小病號一連三天都沒背下來。

這可傷了岳老師的心，她罰他背三百遍，也是奇怪，無論背多少遍，就像是那句詩活生生地在小病號的身體里打了結，一到了考試的時候，他死活就背不出來，到了最后，連他自己都憤怒了，他憤怒地問岳老師：“醫(yī)生都說了，我反正再活幾年就要死了，背這些干什么？”

說起來，前前后后，我目睹過岳老師的兩次哭泣，這兩場淚水其實都是為小病號流的。這天中午，小病號憤怒地問完，岳老師借口去打開水，出了走廊，就號啕大哭，說是號啕，但其實沒有發(fā)出聲音，她用嘴巴緊緊地咬住了袖子，一邊走，一邊哭，走到開水房前面，她沒進去，而是撲倒在潮濕的墻壁上，繼續(xù)哭。

哭泣的結果，不是罷手，反倒是要教他更多。甚至，跟他在一起的時間也要更多。她自己的骨病本就不輕，但自此之后，我卻經常能看見她跛著腳，跟在小病號的后面，喂給他飯吃，遞給他水喝，還陪他去院子里，采了一朵叫不出名字的花回來。但是，不管是送君千里，還是教你單詞，她和他還是終有一別——小病號的病更重了，他的父母已經決定，要帶他轉院，去北京，聞聽這個消息之后的差不多一個星期，她幾乎每天晚上都耿耿難眠。

深夜，她悄悄離開了病房，借著走廊上的微光，坐在長條椅上寫寫畫畫，她跟我說過，她要在小病號離開之前，給他編一本教材，這個教材上什么內容都有，有古詩詞，有加減乘除，也有英文單詞。

這一晚，不知何故，當我看見微光映照下的她，難以自禁地，身體里再度涌起了劇烈的哽咽之感：無論如何，這一場人世，終究值得一過——蠟燭點亮了，驚恐和更加驚恐的人們聚攏了，但這聚也好散也好，都還只是一副名相，一場開端；生為棄兒，對，人人都是棄兒，在被開除工作時是生計的棄兒，在離婚登記處是婚姻的棄兒，在終年蟄居的病房是身體的棄兒，同為棄兒，遲早相見，再遲早分散，但是，就在你我的聚散之間，背了單詞，再背詩詞，采了花朵，又編教材，這絲絲縷縷，它們不光是點滴的生趣，更是真真切切的反抗。

其實，是反抗將我們連接在了一起。在貧困里，去認真地聽窗子外的風聲；在孤獨中，干脆自己給自己造一座非要坐穿不可的牢房；這都叫作反抗。在反抗中，我們會變得可笑，無稽，甚至令人憎惡，但這就是人人都不能推卸的命，就像一只鸚鵡，既然已經被關在籠子里了，我能怎么辦？也唯有先認了這籠子，再去說人的話，唱人的歌，哪怕到了最后，我也沒有逃離樊籠，直至死亡降臨，我仍然只是一個玩物，可是且慢，世間眾生，誰不都是在一生里上下顛簸，到了最后，才明白自己不過是個玩物，不過是被造物者當作傀儡，在一波未平一波又起的徒勞中度過，直至肉體與魂魄全都灰飛煙滅？

……

（故事的末尾，小病號終于完整地背誦出了那兩句詩，但岳老師卻并沒有應答，她正在號啕大哭，一如既往……小人物的命運，摻雜著心酸、無奈，卻也充溢著幸福。加入十幾歲讀書會QQ群：284949290。在李修文的文字中，讓我們一同游歷人世與山河。）

讀后感

忘不了故事中岳老師的兩次哭泣，所謂的“號啕大哭”不是罷手，反倒是要教他更多。在平時、真切的語調中，我懂得“其實，是反抗將我們連接在一起”。對于處在青春期的我，“反抗”不是叛逆，而是對命運的挑戰(zhàn)，更是對自己美好想法的實現(xiàn)方式。感謝李修文老師，因為他的文字讓我感受到了力量。

——李馨怡（長沙市雅禮中學高一年級）

在那些被恐懼、痛苦、絕望纏繞的日子里，在那些被疾病、噩夢困擾的日子里，所幸，總有人從遠方走近，陪在我們身邊，點燃一盞盞心燈。他們可能身份卑微，財富匱乏，如蕓蕓眾生中的一顆芥子，卻像太陽一樣散發(fā)著光與熱。小人物，他們之間的故事很短卻很溫馨；小人物，他們之間的真情很暖也很貼心……

——歐陽艾嶸（長沙市明德中學K380班）

如果人生是一場戲，我們都在扮演著各自的角色。那么，在幕落之前，我會演好每一個細節(jié)。生活里，每一個不起眼的小角色，都可以創(chuàng)造和享受那些俗世里的溫暖。當我們的故事被時間掩埋，它便只是山河里的塵埃，而那些沉淀下來的，才是你我之間不會消逝的存在—那跨越山河的溫暖！

——羅開成（湖南省隆回縣第二中學588班）

清潔工之成母子，病人之成師生，困難中的情之生發(fā)純真自然而又濃冽醇厚。這無關乎大愛，倒不如說是同病相憐時對同一份苦楚的反抗，因為潛意識里對光明與希望的渴望，便在對方身處同樣困境時化成兩束光互相照亮。而這份感情注定有緣盡的一天，那時我們要做的是吟上：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離?！?/p>

——黃韞秀（浙江省浦江縣浦江中學高一2班）