食在敘利亞，味在阿勒頗？在倫敦偶然看到一本菜譜，老記者不禁回想起中東“魚(yú)米之鄉(xiāng)”曾經(jīng)擁有、已經(jīng)失去的那些美好。

看本菜譜居然還哭了？這樣的事并不經(jīng)常發(fā)生。事實(shí)上，這樣的事從來(lái)不曾發(fā)生在我身上，除非是看著菜譜切洋蔥……

敘利亞曾是魚(yú)米之鄉(xiāng)

不過(guò)，這都是從前了。不久前一天，我在BBC倫敦的演播室談阿勒頗近況。這個(gè)月我還沒(méi)有去過(guò)敘利亞，因?yàn)檠巯挛覜](méi)有簽證。走出演播室時(shí)，我看到門(mén)外桌子上一大堆電子玩意兒中躺著一本很精致的書(shū)，書(shū)名是“#為敘利亞烹飪”（#Cook For Syria）。

我拿起來(lái)翻了翻。菜譜是為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)UNICEF“敘利亞兒童基金”籌款的，其中的照片、菜譜、書(shū)的美術(shù)設(shè)計(jì)等等都是捐贈(zèng)的。一些非常著名的廚師親自做了自己版本的敘利亞美食。書(shū)相當(dāng)棒，后來(lái)我自己也買了一本。

我做記者已經(jīng)30多年了，我不是鐵石心腸，見(jiàn)過(guò)的一切也給我心里留下了磨損。見(jiàn)多了真正的痛苦長(zhǎng)什么樣，為什么一本菜譜還能讓我動(dòng)容到落淚呢？

這本書(shū)好像是敘利亞美食的一首贊歌。中東食品在英國(guó)并不是一向有名，近幾年人氣才越來(lái)越高。像扎塔爾、蘇馬克這樣的調(diào)味香料，原來(lái)我要從黎巴嫩、敘利亞或者耶路撒冷的市場(chǎng)買了帶回來(lái)，現(xiàn)在在我家門(mén)口的超市就能買到。還有石榴糖蜜。好多年，我一直把石榴糖蜜看作我下廚的秘密武器，星期日吃英國(guó)傳統(tǒng)的烤肉，我甚至也曾在肉汁中加上幾滴！

街邊小吃印象深刻

中東新聞的不可預(yù)見(jiàn)性意味著我們的報(bào)道小組經(jīng)常要靠街邊小吃加油。記得近30年前，有一次在喀布爾，幾個(gè)略有神經(jīng)質(zhì)的同事勸我不要嘗某種阿富汗小吃，我真沒(méi)吃，這個(gè)決定讓我一直遺憾。自那以后，我總是盡最大努力、什么都去嘗一嘗。

我承認(rèn)，有一次在黎巴嫩的賽達(dá)，腌羊脊髓配大餅確實(shí)超越了我的紅色底線。但是，我給自己的托辭是，那天報(bào)道了整整一天以色列和真主黨的戰(zhàn)爭(zhēng)，累死了、餓死了，還有，那家店的雞肉卷餅確實(shí)相當(dāng)有名。

我在社交媒體上發(fā)過(guò)許多中東街邊小吃的照片。有人甚至把這些照片攢在一起、在網(wǎng)上做了一個(gè)圖集，標(biāo)題很正式，令我欽佩：杰拉米·鮑文餓了。

記得我曾經(jīng)很大膽地在報(bào)道中說(shuō)過(guò)，盡管發(fā)生了這一切，敘利亞人仍然在吃、我還和他們一起大吃呢。就為這個(gè)，我在社交媒體上遭到一頓臭罵。

我的回答是，理解別人。包括那些卷入中東災(zāi)難的人的最好方式是，看看他們?nèi)绾位钪粏螁问侨绾嗡廊ァ?/p>

敘利亞還是“吃貨天堂”

最近一些年我到中東去過(guò)無(wú)數(shù)次，其中許多都是報(bào)道死人的。我喜歡看到還活著的敘利亞人享受他們愛(ài)吃的、好吃的。

悲慘的是，戰(zhàn)爭(zhēng)讓許多敘利亞人流離失所。但是，敘利亞人不愿意被沒(méi)完沒(méi)了地描繪成受害者、依賴別人的施舍活著，即便對(duì)很多人來(lái)說(shuō)事實(shí)確實(shí)如此。

敘利亞人以敘利亞美食為驕傲，他們還在夢(mèng)想著重回過(guò)去的生活。巧合的是，就連聯(lián)合國(guó)糧食計(jì)劃署都努力迎合當(dāng)?shù)厝说目谖?。在人們更?ài)吃大米的地方，聯(lián)合國(guó)糧食署把救援的小麥換成大米。敘利亞美食中一些最好吃的菜肴出自阿勒頗。對(duì)于大肚漢來(lái)說(shuō)，阿勒頗真是天堂。

所以，當(dāng)我拿起那本"#為敘利亞烹調(diào)"時(shí)，我控制不住，眼淚了。部分原因是，我想起了敘利亞曾經(jīng)擁有、已經(jīng)失去的那些美好。你曾經(jīng)在電視上看到的敘利亞人，在冰天雪地、泥濘的小路上掙扎著逃離阿勒頗的人，曾經(jīng)也是一大家子聚在一起，痛快地吃喝、快樂(lè)地過(guò)節(jié)；還有，那個(gè)在公交車站等著被送往寒冷、齷齪的難民營(yíng)的老婦，她也曾在自己溫暖的廚房中忙碌幾個(gè)小時(shí)，就是為了想給家人把飯做到最好，不僅最好、還要最多！

另外讓我感動(dòng)的一點(diǎn)是，那些對(duì)菜譜做出貢獻(xiàn)的人對(duì)敘利亞和阿勒頗—這個(gè)經(jīng)常被輕描淡寫(xiě)地稱為殘忍之地的城市—文化中很重要的一方面給予的尊重。

敘利亞歷史悠久、文化多樣，敘利亞人依然盡其可能地?zé)崆楹每汀＿@個(gè)城市和國(guó)家發(fā)生了可怕的事，但是，這不能成為把她的過(guò)去和未來(lái)統(tǒng)統(tǒng)抹殺的原因。？笏（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小文）