吳基民
“可靠”的小人物
1931年,瞿秋白被解除了一切職務(wù)。作為一個(gè)職業(yè)革命家,他沒有其他工作,只靠黨派發(fā)的微薄津貼過日子。離開中央后,他化名林復(fù),剪去長發(fā),留了一個(gè)板刷頭,換了一身工人裝,搬到了大西路(今延安西路)兩宜里一個(gè)工人聚居區(qū)過生活。但無論怎樣喬裝打扮,都改變不了他濃濃的知識(shí)分子氣息。更要命的是,他的夫人楊之華從小家境富裕,現(xiàn)在既要出去打工,還要操持家務(wù),與左鄰右舍打交道,幾乎天天發(fā)生矛盾,時(shí)時(shí)發(fā)生爭吵,被國民黨當(dāng)局發(fā)現(xiàn)、被捕只是一個(gè)時(shí)間問題。
謝旦如青年
謝旦如中年
4月下旬的一個(gè)傍晚,茅盾夫婦來到瞿秋白家,楊之華忙著炒菜,他們剛剛坐下準(zhǔn)備開席,突然交通員匆匆趕來,交給瞿秋白一封信,信很簡單,只有一行字:你們的母親病得很厲害,快回去看看。瞿秋白知道,這是中央出大事了,讓他們立即轉(zhuǎn)移。于是難得準(zhǔn)備的佳肴也顧不上吃,便匆匆送走了茅盾夫妻,與楊之華一起提了個(gè)小皮箱,搬到了楊之華的親戚家住了一晚。第二天一早再次轉(zhuǎn)移,住到了愚園路樹德里茅盾的家中。事后才曉得:顧順章在武漢逗留被捕,隨即叛變,整個(gè)地下黨中央遭到了大破壞,瞿秋白還是周恩來在安排中央機(jī)關(guān)大轉(zhuǎn)移時(shí),特意讓陳賡派人專程去通知的。
對(duì)瞿秋白的到來,茅盾非常熱情。他特地讓自己的孩子把床讓出來給瞿秋白夫婦睡,讓孩子在地板上搭鋪。但畢竟不方便,更重要的是,茅盾家就一個(gè)三樓大廂房,如果有人來,瞿秋白夫婦連躲的地方也沒有。這一天,“左聯(lián)”的負(fù)責(zé)人馮雪峰來茅盾家送剛剛創(chuàng)刊的“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物《前哨》。瞿秋白就托馮雪峰替他找一個(gè)“可靠的”“可以較長時(shí)間居住”的地方。瞿秋白對(duì)馮雪峰講:因?yàn)樗眢w不好,黨中央已同意他休息一段時(shí)間。順便他也準(zhǔn)備寫點(diǎn)東西,翻譯一些蘇聯(lián)的文學(xué)作品。馮雪峰幾乎不假思索地回答說:可以,我知道有這么一個(gè)可靠的關(guān)系。
于是,一位名不見經(jīng)傳的“小人物”謝旦如,將因?yàn)樗膿?dān)當(dāng)被載入史冊(cè)。
掩護(hù)瞿秋白
謝旦如1904年生于上海,他家?guī)状?jīng)營福源錢莊,家境殷實(shí)。謝旦如十三歲時(shí),父親因病去世。十五歲時(shí),他到福源錢莊打工,從學(xué)徒做起準(zhǔn)備接班。除了上夜校讀書,他還和同在錢莊學(xué)徒的應(yīng)修人等結(jié)為好友,并認(rèn)識(shí)了在上海從事革命活動(dòng)的惲代英,深受影響。
二十歲時(shí),謝旦如在應(yīng)修人的介紹下,加入了由馮雪峰等人發(fā)起的“湖畔詩社”,以詩詠志,以詩會(huì)友。這么算下來,他與馮雪峰相識(shí)也有六七個(gè)年頭了。他急公好義,但凡朋友中需要幫忙的,總是挺身而出,熱情相助。1927年“四·一二”事變后,他先后與朋友合伙開過好幾家書店,專門銷售左翼文藝書刊。專門書店被查封后,他又獨(dú)資在北四川路老靶子路開了一家公益書店,專門買賣舊書。同時(shí)秘密購置了印刷機(jī)和訂書機(jī),給中共地下黨和左翼文化人印刷、裝訂進(jìn)步刊物與文件,所有費(fèi)用都由他單獨(dú)承擔(dān)。
“一雙冷眼看世人,滿腔熱血酬知己?!边@是何種的擔(dān)當(dāng)!因此,當(dāng)馮雪峰準(zhǔn)備秘密安排瞿秋白夫婦住到謝宅時(shí),謝旦如毫不猶豫地答應(yīng)了下來。
從局促逼仄的貧民窟搬到了獨(dú)門獨(dú)戶的紫霞路謝宅,瞿秋白與楊之華內(nèi)心的喜悅溢于言表。據(jù)謝旦如夫人錢云錦回憶:“不僅瞿秋白進(jìn)了書房樂而忘返,連楊之華也滿心歡喜地說,只要一進(jìn)書房,他就鉆在書堆里,一天也出不來。”“一日三餐,我們兩家都是一起吃的,飯后茶余,秋白喜歡和旦如談天,也喜歡聽收音機(jī)。那一段時(shí)間,秋白足不出戶,來看望他的,除了馮雪峰,好像沒有別人了?!宾那锇鬃约阂舱f過,住在謝旦如家這一年多,是他一生中最平靜、最舒心、最安逸的日子。這段時(shí)間,瞿秋白除了讀書,就是翻譯寫作,寫就了上百萬字的作品。
為了確保瞿秋白的安全,平素喜歡交友的謝旦如開始變得靜默起來。他很少把朋友帶回自己家里,更少在家中宴請(qǐng)親朋好友。萬一有客人來,也確保將客人活動(dòng)范圍基本上安排在大宅中的第一進(jìn)。日寇發(fā)動(dòng) “一·二八事變”后,謝旦如帶著全家在法租界畢勛路(今汾陽路)避難,他租好了公寓,同樣沒有忘記替瞿秋白夫婦租了一套。一直住到5月末,中日簽訂了“停戰(zhàn)協(xié)議”后才搬回紫霞路老宅。
1932年7月,在馮雪峰的引領(lǐng)下,瞿秋白拜見了他神交已久的魯迅先生。9月1日,魯迅先生與瞿秋白第二次見面,就是在謝旦如家里。深通人情的魯迅還特地買了一盒玩具送給謝旦如的孩子。這是謝旦如第一次如此近距離地接觸魯迅先生,他看到自己無限崇敬的文壇巨匠魯迅先生親自前來拜訪瞿秋白,并相談甚歡,更深切地認(rèn)識(shí)到瞿秋白這位客人的珍貴。
瞿秋白夫婦在謝家總共住了一年零七個(gè)月,直到時(shí)任全國總工會(huì)黨團(tuán)書記的陳云親自來接走了他們。
全力保護(hù)先輩文稿
故事還沒有結(jié)束。1935年瞿秋白在福建被殺害,消息傳到上海,魯迅、茅盾、鄭振鐸、陳望道、謝旦如等極為悲痛。他們決定盡快出版瞿秋白的遺著,以作永遠(yuǎn)的懷念??紤]到當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì),先出版的是他的譯作《海上述林》,大部分經(jīng)費(fèi)是由謝旦如無償提供的。
除了《海上述林》,還有許多雜文、詩作、文藝?yán)碚撝龅氖指逡琅f留存在謝旦如家中。他將這些文稿視作生命,珍藏在一只小皮箱里。
幾乎就在瞿秋白慷慨赴義的同時(shí),中國工農(nóng)紅軍北上抗日先遣隊(duì)的負(fù)責(zé)人方志敏也在福建被捕,關(guān)押在南昌。方志敏在獄中寫下了十多萬文字的文稿,托人帶到上海,輾轉(zhuǎn)交到了宋慶齡手里。宋又將這些文稿轉(zhuǎn)交給馮雪峰。馮想了又想,覺得最可靠的保存者還是謝旦如。以后經(jīng)過馮,陸續(xù)送給他的手稿,還有丁玲的《莎菲女士的日記》,胡也頻烈士的《秋》《故鄉(xiāng)》,郭沫若的詩稿《五月歌》等。
1937年8月,“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),日本帝國主義對(duì)閘北、南市等華界進(jìn)行狂轟濫炸,紫霞路一帶被炸成一片廢址,謝旦如家片瓦不存,家道急劇中落。但謝旦如逃難時(shí)始終拎著那只珍藏著許多先輩文稿的小皮箱。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,上海局勢(shì)愈發(fā)險(xiǎn)峻,謝旦如冒著極大風(fēng)險(xiǎn),設(shè)法出版了瞿秋白雜文集《亂彈及其他》、論文集《社會(huì)科學(xué)概念》等。還將方志敏的《可愛的中國》《清貧》《獄中紀(jì)實(shí)》等文章集合在一起,以《方志敏自傳》為題出版。所有的費(fèi)用都是由他承擔(dān)的。這些小冊(cè)子不僅上海流傳開來,還傳到了大后方重慶與延安。
1948年底,上海局勢(shì)驟緊,謝旦如的兒子因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭國民黨軍警追殺,被地下黨送到解放區(qū)。謝旦如立刻想到這些文稿,便將它們?nèi)哭D(zhuǎn)移到夫人娘家。錢云錦甚至將文稿縫在老母親的壽衣里,躲過一劫。
1949年5月上海解放,謝旦如如釋重負(fù),他和他所保存的文稿終于重見天日了。他細(xì)細(xì)整理,分門別類,分幾次全部無償?shù)鼐栀?zèng)給了國家。
摘編自《東方早報(bào)》