張璐
[摘要]世人熟知蘇軾號“東坡居士”。其實,在他人生的前四十個歲月中,他只是“蘇子瞻”。真正讓這個大文豪在人至中年搖身變?yōu)樘K東坡,并且完成其人生中最重要作品的原因,是烏臺詩案之后的黃州生活。這四年的生活,完成了“蘇子瞻”向“蘇東坡”的轉(zhuǎn)變。本文詳述蘇軾的“子瞻”生涯與“東坡”生涯,以及他人生中這場盛大的“突圍”與華麗的轉(zhuǎn)身。
[關(guān)鍵詞]蘇軾 東坡居士 黃州 轉(zhuǎn)變
[中圖分類號]I222 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1009-5349(2016)20-0090-02
一、子瞻其人
用“平步青云”四個字來形容蘇軾青壯年時的政治文壇生涯,雖然淺薄了些,但是很貼切。彼時的他,在文壇上太過于璀璨,以至于把其他人比得無處可安。再者,由于他對待政事謹(jǐn)慎客觀,又能深切體察百姓所需,敢于發(fā)聲,勤于親為,在同僚及民間都有著很高的聲望,備受敬仰,皇帝也很敬重他,所以他一路從鳳翔判官升任湖州太守。
此時的他,還是子瞻。
蘇子瞻什么樣呢?
他天真爛漫,性情真切,恣意瀟灑,幽默善良。他是很有活力,并且有趣的。這些性格品質(zhì)也全部體現(xiàn)在他的為文創(chuàng)作之中。
關(guān)于天真爛漫與性情真切,文學(xué)大家早有定論,廣為接受的是林語堂先生給出的評價:“蘇東坡的人品,具有一個多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧,有高度的智力,有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說,具有蛇的智慧,兼有鴿子的溫柔敦厚……他保持天真淳樸,終身不渝。政治上的勾心斗角與厲害謀算,與他的人品是格格不入的;他的詩詞文章,或一時即興之作,或是有所不滿時有感而發(fā),都是自然流露,順乎天性,剛猛激烈。”[1]正如他詩作之中提及的“春鳥秋蟲之聲”,最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的詩句是:“猿吟鶴唳本無意,不知下有行人行?!币徽Z道破嫁接情感于他物的弊病,體現(xiàn)出一個詩人對自然萬物的無限尊重,這一點(diǎn)獨(dú)立于北宋很多顧影自憐的詞作者之外,顯得尤為難能可貴。很多文人寫過“悼亡詞”,不乏一些在文壇上有鼎足之要的人,可是真正打動人心、傳于后世的實在是很少的,蘇軾的《江城子》便是其中最經(jīng)典的一篇。“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡?!睙o驚泣之用語,惟夫妻之傾訴,悲從中來,思念深遠(yuǎn)。蘇軾不似其他有名之人,他從不輕易給別人寫墓志銘,如若動筆,一定是因為他認(rèn)為這個人值得寫,并且自己對其有深切感懷,所以他一生雖只寫了七篇墓志銘,卻篇篇經(jīng)典。
他的恣意瀟灑也許是其性格中最易被人察覺的一部分,體現(xiàn)在詞作上便是我們今日常談的“豪放”。豪放者,并非“大碗喝酒,大口吃肉”,而是不為物役,輕逸灑脫。在他初到京城做官的途中,他的這份超脫就與他的詩才完美融合了:“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計東西?!钡乔鄩涯陼r候的蘇子瞻,并不止“灑脫”這么簡單,或者說,不是那么純粹,就如光芒,除了“亮”,還有“刺”。他自己也曾承認(rèn),他的性格比較急躁,雖有無限才學(xué),但由于性子耿直,并且會無意識的展露才氣,因此會遭人嫉妒,埋下禍根。不光如此,關(guān)鍵他還愛開玩笑,這就有點(diǎn)讓人哭笑不得,玩笑開得好,那就是幽默,但如果譏諷不當(dāng),那就讓別人如鯁在喉了。比如他在鳳翔當(dāng)官時,與一位武人出身的陳太守相處得挺不融洽,所以蘇軾便趁著在凌虛臺上寫碑文的機(jī)會,在文章中小小地諷刺了一下陳太守,這就是有名的《凌虛臺記》。陳太守事后并未計較,蘇軾也在后來的交往中發(fā)覺這個陳太守是個有度量、負(fù)責(zé)任的好官,所以二人修好。當(dāng)然,蘇軾的這些個小玩笑都是無傷大雅的,從我們今人眼光看來,更類似于孩子似的頑皮。
他態(tài)度中真正的強(qiáng)硬與耿直,只有在事關(guān)國家百姓的時候,才嚴(yán)肅起來。他不在乎朝堂的傾向,他只知道百姓想要什么,所以他永遠(yuǎn)在那顆赤子之心的驅(qū)使下,用高超的文筆,舒盡心中所感,哪怕得罪權(quán)貴,他也要一吐為快。在杭州做官時,他寫了幾首和詩,開頭都是順承的,連起來看便是:“天雨雪,云滿湖,樓臺明滅山有無。獸在藪,魚在湖,一入池檻歸期無。東望海,西望湖,山平水遠(yuǎn)細(xì)欲無。君不見,錢塘湖,錢王壯觀今已無?!碑?dāng)權(quán)派看到這里已開始坐如針氈,危險就此醞釀。蘇軾是善良而天真的,他以為天下人都同他一樣識對錯,卻不明白哪怕同朝為官的儒者,眼中所見還是利字當(dāng)先。他的這份光芒,終于在神宗元豐二年,給他引來了近乎滅頂?shù)臑?zāi)難,史稱“烏臺詩案”。
二、東坡居士
宋神宗元豐三年(公元1080年),正月初一,換個說法,大年初一,中國老百姓最重要、最喜慶的節(jié)日。在這樣一個家家戶戶團(tuán)圓慶賀的日子里,遭受了近半年牢獄之災(zāi)的蘇軾離開家眷,帶著官場和文壇潑給他的臟水,以一個流放者的身份,向一個偏遠(yuǎn)而破落的地方走來——黃州。
從一個身居要職、蜚聲文壇,以文采口碑見著于世的大文豪,突然在一場“莫須有”的烏臺詩案的洗禮下,變成了一個掛著閑職被貶蠻荒的罪人,并且人人見而遠(yuǎn)之。在蘇軾踏入黃州的那一刻起,他的人生,已在不知覺間,沉淀下無數(shù)的變化。余秋雨先生是這樣形容初到黃州的蘇軾的:“他很疲憊,他很狼狽,出汴梁,過河南,抵黃州,蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所,他只得在一所寺廟中住下……他不知道,此時此刻,他完成了一次永載史冊的文化突圍。黃州,注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場繼往開來的壯麗對話。”[2]
歷史是奇怪的。我們今日熟悉的“東坡”二字,是在蘇軾四十五歲之后才被叫開的,也就是說,無論是文化史還是群眾讀者,都肯定了蘇軾在“東坡”時期的標(biāo)志性,似乎“蘇東坡”才是蘇軾性格與人生中最本質(zhì)又最令人傾心感佩的那個亮點(diǎn),哪怕黃州三年實際是他最困頓、落寞的時期。在這場“文化突圍”中,“蘇子瞻”成了一個渺遠(yuǎn)的的背影,而“蘇東坡”,卻用一種永不退色的姿態(tài)走到高遠(yuǎn)的天邊,開始熠熠生輝。
這里我們需要明確一件事:蘇軾從“子瞻”到“東坡”,到底經(jīng)歷了怎樣的變化?
他從繁華跌入孤獨(dú),從恣意走向深遠(yuǎn),從俗世文豪化身自然之友。
神宗元豐三年,二月初一。從這一刻起,蘇東坡開始了他的黃州生活。首先,他要接受的是這片還處于半生態(tài)化的土地,以及憑他的俸祿難以養(yǎng)活的一大家人。
還有一件讓他措手不及卻在意料之中的打擊:他出事后,寫給朋友的信件,一封都沒有得到過回復(fù)。他在寫給李端書的一封信里如是說:“得罪以來,深自閉塞?!缴H友,無一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣?!盵3]短短幾個月,他就從萬眾矚目跌落到“親友無一字”的地步,他沒有抱怨任何人,相反地,他清醒地認(rèn)識到自己過去實在是太鋒芒畢露了。當(dāng)然,不可否認(rèn)的是,他也的確陷入了一個精神上極度孤獨(dú)的境況。文采非凡、書法精湛這些詞在“罪人”的標(biāo)簽下只是風(fēng)中一面可笑的旗幟。這種孤獨(dú)就像一枚小小的砝碼,看似不重要,但已經(jīng)改變了蘇東坡性格的傾向。正如他所作的《卜算子》:“缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來,飄渺孤鴻影。驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!彼哪欠N恣意灑脫無時無刻不在的光芒,已經(jīng)慢慢收斂,轉(zhuǎn)而變得深邃。我們在他黃州期間的作品中,幾乎看不到類似于《凌虛臺記》這種暗藏針刺的作品,他更多時候是在“談笑于死生之際”,亦或是“竹杖芒鞋輕勝馬,一蓑煙雨任平生?!蹦呐率窃谒硾r轉(zhuǎn)好,結(jié)交許多朋友之后,他性格里那種“獨(dú)立一方”,隱于人中的狀態(tài),都是依然存在的,他也終于從耀眼,變?yōu)闇嘏?/p>
可是這并不是說他變得膽怯而壓抑,只不過他的灑脫與天真發(fā)生了一些變化,用他自己的話說叫:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣?!?/p>
林語堂先生說:“蘇東坡最可愛,是在他身為獨(dú)立自由的農(nóng)人自謀生活的時候?!盵1]這句話我非常贊同,我甚至認(rèn)為,在黃州的這幾年耕作生活,對蘇軾成為“東坡居士”有著至關(guān)重要的影響。
前面提到,蘇東坡在黃州的經(jīng)濟(jì)狀況并不樂觀。他在《答秦太虛書》中說:“初到黃,廩入既絕,人口不少,私甚憂之,但痛自節(jié)儉,日用不得過百五十。每月朔,便取四千五百錢,掛屋梁上,平旦用畫叉挑取一塊即藏去叉,仍以大竹筒別貯,用不盡者以待賓客,次賈耕老法也。度囊中尚可支一歲有余,至?xí)r別作經(jīng)畫。”可見蘇軾在黃州的日子的確是不好過的,甚至到了要“計劃經(jīng)濟(jì)”的地步,這也直接導(dǎo)致了他后來的農(nóng)民生活——開墾東坡,修建雪堂,開軒面場圃,把酒話桑麻。而蘇東坡從廟堂走向自然,也是從這里開始的。
根據(jù)記載,他的農(nóng)場占地十畝,在黃州城東,坐落山坡之上,坡側(cè)就是著名的雪堂。春天插秧,夏季播種,秋季收割,冬季休養(yǎng)。在很多士大夫眼里視為粗鄙的農(nóng)耕生活,卻讓蘇東坡感受到了從未有過的歡喜與安心,他的日子與心情一天天變得好起來。在這樣略微辛苦的生活中,他是快樂的。有詩為證:“老夫作罷得甘寢,臥聽墻東人響屐。腐儒粗糲支百年,力耕不受眾人憐?!盵4]樂于耕種的他還喜歡自己做菜,全然不顧什么“君子遠(yuǎn)庖廚”這種酸溜溜的話,我們今日熟知的“東坡肉”便來自于他的發(fā)明。他甚至這樣給自己定位:“吏民莫作長官看,我是識字耕農(nóng)夫?!比缃竦奶K東坡已不再是那個門庭若市、千金難求一字、眾星捧月的大文豪,而是一個真正的百姓之友與自然之友。
有些批評家評論蘇軾,說他后期思想消極,我對此不敢茍同。蘇東坡從未變?yōu)橐粋€虛無主義者,他比任何人都體諒百姓冷暖。一次與友人交談,他得知鄂州有溺嬰的陋習(xí),非常傷心,馬上提筆給鄂州太守寫信,懇請他盡快采取措施,糾正這種惡習(xí)。再者,群眾的眼睛是雪亮的,蘇軾離任黃州后,百姓為紀(jì)念他,將他釀的酒冠名“東坡酒”,甚至把他愛吃的食品,都冠以“蘇糖”“蘇果”“蘇餃”之名③,一個不為人民做實事的官員,又怎能受如此愛戴?可見,蘇東坡說自己“忠歌為黎元”并非夸大其詞。
遭遇貶謫的文人,尤其是經(jīng)歷了非常嚴(yán)重的政治挫折的人,大都變?yōu)橄麡O的避世者抑或怨懟不平的憤世者。蘇東坡沒有成為他們中的任何一種,反而在經(jīng)過此番磨難后達(dá)成了他一生中最璀璨的文化藝術(shù)成就:誕生于黃州的三篇“赤壁”。而他真正成為家喻戶曉的“蘇東坡”,也正是由于這三篇經(jīng)典之作。黃州對蘇東坡的洗禮與成就,算得上是中國文學(xué)史上的驚鴻之筆了吧。
【參考文獻(xiàn)】
[1]林語堂.蘇東坡傳[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2012.
[2]余秋雨.山居筆記[M].上海:文匯出版社,2006.
[3]馬興榮.讀蘇軾黃州時期的詞[M].成都:四川文藝出版社,1983.
[4]王元明.蘇軾的故事[M].北京:新華出版社,1986.
責(zé)任編輯:楊柳