李安臉紅了。突然地,從鼻頭到兩頰,從耳根到脖頸,沒(méi)來(lái)由地一股血順著毛細(xì)血管涌上去。舉著話筒的左手知趣地放下,擱在左腿邊,話筒噤了聲。一邊坐著賈樟柯,一邊坐著馮小剛,臺(tái)下是成百上千聽(tīng)眾,長(zhǎng)槍短炮杵著對(duì)準(zhǔn)他。是在清華大學(xué)最高級(jí)的禮堂,吊頂以五角星為中心向八方輻射,乍看上去會(huì)以為在人民大會(huì)堂。李安就在吊頂設(shè)計(jì)中心的正下方。
賈樟柯馬上接過(guò)話頭,將欲冷的場(chǎng)面從崖邊救回。李安松開(kāi)話筒的手摸起下巴,停留不到一秒鐘,開(kāi)始一下下搓脖子,緩慢,卻下了陰勁。脖子早已紅了半截。再然后,手上移,虛虛掩住鼻子下方的半張臉。再輕摸脖子——燒臉勁兒漸漸消下去了。
這兩分鐘來(lái)得沒(méi)頭腦,卻有跡可循。源頭是李安說(shuō)到導(dǎo)演和演員的關(guān)系,講是周瑜打黃蓋,一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。明明講得挺好,他突然羞澀,頓了下:“這樣講不太好?!?/p>
這樣的尷尬時(shí)刻是李安生命里的常態(tài)。他天性?xún)?nèi)向,又是老好人一個(gè),想把各方都照顧得妥帖,不免就會(huì)優(yōu)柔寡斷,就像講座退場(chǎng)時(shí)有人從臺(tái)下大叫“李安導(dǎo)演不要走”“什么時(shí)候再來(lái)”,他停步回頭,踟躇一兩步,竟不知要不要繼續(xù)走。
李安62歲了。不說(shuō)話時(shí)依舊是一副難為情的神色,看起來(lái)和幾年前沒(méi)大變化。四年前,柴靜問(wèn)他,那只老虎對(duì)他來(lái)說(shuō)是什么,他說(shuō)這個(gè)不能講。虛實(shí)試探間,他反問(wèn):“你看,我是一個(gè)很平和很溫和的人,為什么我拍電影會(huì)這么冒險(xiǎn),我想跟老虎有關(guān)系?”
“那種咆哮的欲望嗎?”柴靜接話。
“說(shuō)不出來(lái),像野獸一樣,有一種野性。我常常會(huì)拍一些跟我完全沒(méi)有關(guān)系的(題材),拍女人,拍同性戀,拍《綠巨人浩克》。為什么拍這個(gè)東西,我自己也說(shuō)不上來(lái),只有在拍電影的這種精神狀態(tài)里面,我才會(huì)有一些體驗(yàn),我很想這個(gè)真的層面、這種情懷能夠傳達(dá)給觀眾,希望也能夠引發(fā)他們心里面的‘臥虎藏龍吧?!?他喜歡把這層沒(méi)點(diǎn)破的意思留住,看到什么皆為觀者心相。