馮磊
梁?jiǎn)⒊龅胶位菡?,是?899年底。這一年,梁應(yīng)康有為之邀,赴檀香山辦理?;蕰?huì)事宜。期間,遇到海外華僑何惠珍。何匿名在海外報(bào)章撰文,為梁辯護(hù)。梁知曉后甚為感動(dòng),他贈(zèng)她照片,她贈(zèng)他扇子。一時(shí)繾綣。這一年,他28歲,她20歲。
梁視何為知己。在檀期間,他寫(xiě)了大量情詩(shī),其中有詩(shī)云:“識(shí)荊說(shuō)項(xiàng)尋常事,第一知己總讓卿?!辈痪茫簩?xiě)信給發(fā)妻李蕙仙,坦白自己的故事:“明知待人家閨秀,不應(yīng)起如是念頭,然不能制也。酒闌人散,終夕不能成寐,心頭小鹿,忽上忽落?!?/p>
李回信說(shuō):你是男子,不必從一而終。如果真的喜歡她,我就秉明公婆,成全你們;如果不是這樣,請(qǐng)保重身體。
關(guān)于李蕙仙,同盟會(huì)元老馮自由在《革命逸史》中這樣寫(xiě)道:“李女貌陋而嗜嚼檳榔。啟超翩翩少年,然恃婦兄為仕途津梁,遂亦安之。”馮認(rèn)為,梁的婚姻并不美滿(mǎn)。李的回復(fù),讓梁頗感為難。梁漂泊海外,隨時(shí)有性命之憂(yōu),哪里有更多的心思處理感情的問(wèn)題,更何況還要驚動(dòng)年邁的父母?思慮再三,他拒絕了何惠珍的感情。
1913年,梁出任民國(guó)司法總長(zhǎng)。何惠珍從檀香山奔赴北京,欲與之結(jié)秦晉之好,被梁婉拒;1924年,李蕙仙因乳腺癌去世,何再赴北京,梁仍然拒絕了她。甚至,連一頓飯都沒(méi)有請(qǐng)。
此后,梁試圖將何介紹給同門(mén)師弟麥孟華。但何惠珍以恪守獨(dú)身主義為由,婉言謝絕——梁郎啊梁郎,鴻雁配斑鳩真的合適嗎?!
梁拒絕何,據(jù)說(shuō)原因有二:其一,是李蕙仙的強(qiáng)硬態(tài)度和家庭背景;其二,梁曾和譚嗣同組織“一夫一妻世界會(huì)”,倡導(dǎo)一夫一妻制度。如若再娶何惠珍,則恐天下人笑。但是,梁并沒(méi)有真的做到“一夫一妻”。1903年,他與李蕙仙的陪嫁丫鬟王桂荃圓了房。后來(lái),王陪伴他直到人生最后,并在其死后將子女養(yǎng)育成人。
梁?jiǎn)⒊幕橐鲇^(guān)念,從他對(duì)梁思成、林徽因婚姻的態(tài)度上可以略窺一斑。他曾寫(xiě)信給長(zhǎng)女梁思順說(shuō),“我對(duì)于你們的婚姻,得意得了不得,我覺(jué)得我的方法好極了,由我留心觀(guān)察看定一個(gè)人,給你們介紹,最后的決定在你們自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹們個(gè)個(gè)都如此?!边@說(shuō)明,梁是個(gè)“一只腳仍在門(mén)里”的新式人物。雖然,相對(duì)于同時(shí)代人而言,他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面的。
理想的婚姻與情愛(ài),應(yīng)該基于兩情相悅而不是錙銖必較。一個(gè)在感情方面過(guò)于方正、近乎刻板的人,凡事瞻前顧后,處處愛(ài)惜羽毛,是不配享有愛(ài)情的饋贈(zèng)的。
——摘自《中國(guó)新聞周刊》