祖克慰

麻雀：短翎瘦影亦橫空

一

麻雀是屬于鄉(xiāng)村的，它們是鄉(xiāng)村的精靈和歌者。鄉(xiāng)村沒有麻雀，鄉(xiāng)村是孤獨(dú)的。樹上沒有麻雀，樹是孤獨(dú)的。天空沒有麻雀，天空也是孤獨(dú)的。是的，沒有麻雀的世界，是多么的孤獨(dú)。

孤獨(dú)，是一個(gè)可怕的詞語(yǔ)。它讓人想起失眠的暗夜，茫茫沙漠獨(dú)行的人，大海里漂泊的孤舟。

我一直認(rèn)為，一個(gè)村莊，是由人、麻雀、樹、炊煙組成的。人是一個(gè)村莊的主宰，沒有人就沒有村莊；麻雀是村莊的歌手，沒有麻雀的村莊，是沉寂的，少了一些靈動(dòng)；樹是村莊的風(fēng)景，村莊里沒有樹，村莊就顯得枯萎，沒有生機(jī)；炊煙是村莊臉上的胭脂，炊煙把村莊打扮得虛幻、縹緲、雋秀、美麗。

麻雀是歌手，我從未懷疑。村莊是麻雀的舞臺(tái)，在村莊的舞臺(tái)上，麻雀的歌聲格外的清脆、悠揚(yáng)、高亢。大地也是一個(gè)大舞臺(tái)，麻雀也可以在舞臺(tái)上盡情地演唱，但離開村莊的麻雀，卻沒有了觀眾。沒有觀眾，麻雀的歌聲就顯得喑啞。

一個(gè)村莊，沒有麻雀，是不可想象的。如果連一只麻雀都不肯棲息的村莊，這個(gè)村莊很可能是荒蕪的，到處彌漫著腐敗的氣息。麻雀也可能會(huì)落在房舍上、樹枝上、院子里，但是很快，它們就會(huì)離開，這里的空氣里，有刺鼻的酸臭或者是腐敗的氣息。這樣的味道，會(huì)讓麻雀?jìng)兒粑щy，落荒而逃。

在我的記憶里，麻雀從沒有離開過村莊，那怕是很短的時(shí)間。如果一個(gè)村莊一整天看不到麻雀，這個(gè)村莊就不適宜人居。我父親的一生，是在麻雀的歌聲陪伴下度過的；我爺爺?shù)囊簧?，是在麻雀的歌聲陪伴下度過的；我爺爺?shù)臓敔數(shù)囊簧?，也是在麻雀的歌聲陪伴下度過的。沒有哪個(gè)人，生活在沒有麻雀的世界里。這是我父親說(shuō)的，我父親不認(rèn)識(shí)字，但我父親能說(shuō)出這樣的話，說(shuō)明我父親是智慧的。

我父親告訴我一個(gè)樸素的真理，麻雀是古典的。幾千年幾萬(wàn)年，麻雀一直存在著，它們就生活在我們居住的村莊里，陪伴著我們。我想沒有人會(huì)對(duì)此產(chǎn)生懷疑。你懷疑麻雀在我們的身邊存在，就像懷疑女人不會(huì)生孩子一樣，毫無(wú)道理。我相信在鄉(xiāng)村生活過的人，也都不會(huì)懷疑。

人與麻雀，看似是兩種不同的物種，但又是一個(gè)不可分割的群體。鄉(xiāng)村沒有麻雀的存在，鄉(xiāng)村就少了一些生動(dòng)，少了一些精氣神。就像一片山，沒有樹林，沒有花草，沒有鳥群，山就是一座死山。村莊也一樣，沒有樹，沒有鳥，沒有豬馬牛羊，沒有雞鴨鵝，就不可能構(gòu)建美麗祥和的生存環(huán)境。

父親最后的日子，總是坐在院子里曬太陽(yáng)，他時(shí)常仰著臉，瞪著一雙空洞的眼睛，在尋找什么？我有一次問父親看什么，父親說(shuō)：“人不來(lái)看我，鳥也不來(lái)了，那么多的麻雀，哪里去了？”父親病重期間，格外的寂寞，他自幼熱愛戲曲，唱了一輩子戲，結(jié)識(shí)了很多唱戲的朋友?？伤哪切┡笥眩瑓s很少有人來(lái)看他。父親是多么希望他的朋友來(lái)陪他說(shuō)說(shuō)話，可是沒有。沒有朋友的日子，父親就看麻雀，看飛來(lái)飛去的麻雀。父親是那么的孤獨(dú)，一種與生俱來(lái)的孤獨(dú)。孤獨(dú)的父親，只能期望飛來(lái)一群麻雀陪伴他。

麻雀就在院子里飛來(lái)飛去，就在房前屋后的樹上鳴叫。父親不是不知道，父親說(shuō)麻雀，其實(shí)是說(shuō)人。父親戲唱的好，在我們家鄉(xiāng)很有點(diǎn)名氣。且為人厚道，在我的記憶里，父親沒有跟人爭(zhēng)吵過，甚至沒有大聲說(shuō)過話。我知道，父親對(duì)麻雀的責(zé)怪，其實(shí)是對(duì)人情淡薄，世態(tài)炎涼的一種抱怨。

1983年的深秋，父親孤獨(dú)地離開人世。在父親臨終的前幾天，父親一會(huì)說(shuō)姜某某來(lái)看他，一會(huì)又說(shuō)楊某某來(lái)看他。聽見院子里麻雀叫，父親說(shuō)，是不是有人來(lái)看他，驚了麻雀。后來(lái)父親說(shuō)聽到貓頭鷹的叫聲，是貓頭鷹在叫他。此前的兩天，確實(shí)有貓頭鷹蹲在我家房后的黃楝樹上鳴叫。在鄉(xiāng)村，有一種說(shuō)法：“夜貓子進(jìn)宅，災(zāi)事到來(lái)?！备赣H說(shuō)：“該來(lái)的都來(lái)了，我該走了。”其實(shí)，該來(lái)的很多沒來(lái)，這只是父親的幻覺，或者是父親的自我安慰。

在我的記憶里，1983年的深秋，父親臨終的那天，成群的麻雀，在我家的房前屋后鳴叫。也許，麻雀是在為我父親送行。也許，麻雀是留戀我家院子里的谷粒。那一年，因?yàn)楦赣H生病招待客人，不停地在院子里曬糧食，打米磨面。

但我覺得，不管是麻雀為父親送行，還是偷窺我家院子里的糧食，這都不重要。重要的是人與麻雀相比，麻雀比人有情。畢竟，人與麻雀共居多少年。

二

麻雀是古典的。最早的麻雀，是從《詩(shī)經(jīng)》里飛出來(lái)的，帶著一串鳴響，撲撲棱棱射向天空。然后，它們飄落在鄉(xiāng)村的茅草房和長(zhǎng)滿綠葉的樹枝上，嘰嘰喳喳地叫。再然后，輕輕地飄落在農(nóng)家的院子里，在塵土里，尋找一粒農(nóng)人遺落的谷粒。

《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“誰(shuí)謂雀無(wú)角，何以穿我屋？”說(shuō)的是麻雀繞屋而飛的景象。在《詩(shī)經(jīng)》里，我只知道這短短的兩句，是關(guān)于麻雀的。在遠(yuǎn)古的時(shí)候，麻雀似乎不受文人的待見，一部《詩(shī)經(jīng)》，對(duì)于麻雀的描述，少之又少。但再想，一部《詩(shī)經(jīng)》，能提到麻雀，也足以說(shuō)明麻雀的知名度之高。

小小的麻雀，灰不溜秋的麻雀，形不驚人、貌不壓人、聲不迷人。與百靈比，它沒有婉轉(zhuǎn)的歌喉；與黃鸝比，它沒有艷麗的羽毛；與鸚鵡比，它學(xué)不會(huì)說(shuō)話。它能走進(jìn)《詩(shī)經(jīng)》，該是多大的造化？雖然麻雀沒有先天的資源優(yōu)勢(shì)，但是麻雀，它有著別的鳥沒有的風(fēng)骨，麻雀性烈、高傲，不食嗟來(lái)之食。寧可撞死，也不愿活在籠子里。因此，麻雀很難養(yǎng)活。所以說(shuō)，麻雀，它是鳥中的精靈，是鳥之魂。

看看麻雀的名字，你就知道，麻雀，它是多么的具有廣泛的知名度。麻雀是雀科雀屬的鳥類，又叫樹麻雀，俗名霍雀、瓦雀、琉雀、家雀、老家賊、只只、嘉賓、照夜、麻谷、南麻雀、禾雀、賓雀，亦叫北國(guó)鳥。在伏牛山，麻雀又叫做“小蟲、蟲兒。”一種鳥，有這么多的藝名，就是現(xiàn)在國(guó)際巨星，也未必能與之相比。

我比較喜歡“老家賊”這樣的俗名。所謂家賊，大多指兒女偷了父母的的錢物。人們把麻雀當(dāng)作家賊，無(wú)形之中，把麻雀當(dāng)做了自家人，當(dāng)做了自家的兒女。此一點(diǎn)，足以看出，麻雀在鄉(xiāng)村人心中的位置。

家雀，這個(gè)稱謂，我也喜歡。農(nóng)人把麻雀是視為家養(yǎng)的雀，又有幾種鳥能享受如此殊榮？麻雀是惟一的吧！在伏牛山區(qū)，七八十年代的鄉(xiāng)村，在茅草房、瓦房、木屋的房頂上、瓦縫里、檁子上、屋檐下，隨處可見麻雀的身影。很多時(shí)候，麻雀像燕子一樣，在農(nóng)家的屋里飛來(lái)飛去，然后飛到院子里。你看麻雀，你就覺得，那些小小的生靈，就是你自家養(yǎng)的。

每年冬天，下雪的日子，早晨開門的第一件事，母親就抓一把碎米，或是一把谷粒撒在雪地上。雪天撒一把谷粒，成了母親的習(xí)慣，很多年如此。那時(shí)我少不更事，對(duì)母親在雪地撒谷粒感到不解。母親說(shuō)：“人要吃飯，鳥也要吃飯。一只鳥，也是性命?！?/p>

我常在下雪的日子，看到麻雀在院子里一蹦一跳，不時(shí)用尖尖的喙，在雪地里啄來(lái)啄去，偶爾仰起頭，吞下一粒遺落的谷?；蛘呤菤?jiān)ｏ?。有時(shí)也用細(xì)細(xì)的腿，扒拉雪地里的柴草，希望找到一粒草籽。

我后來(lái)才明白，母親撒一把碎米或者谷粒，是把那些雀兒當(dāng)作自家人對(duì)待的。這似乎是平常之舉，但卻飽含著一種憐愛。也許在鄉(xiāng)村，很可能每家每戶都會(huì)在雪天，在院子里撒下一把谷粒。鄉(xiāng)村人的善良，其實(shí)就是一把谷粒。再也許，我們的先輩，就是用這種方式，把對(duì)鳥雀的愛，一代又一代傳遞下來(lái)，形成了一種古老的習(xí)俗。

我沒有考究過，這樣的習(xí)俗，是不是我們的先輩們留傳下來(lái)的。但答案似乎不容置疑。是的，在鄉(xiāng)村，人們對(duì)麻雀的愛，是一種樸素的情懷。這樣的愛，是古典的愛；這樣的情懷，是古典的情懷。

我們不應(yīng)該懷疑，我們對(duì)這個(gè)世界里所有生靈的熱愛。

三

文人也愛麻雀，其愛尤深。在唐宋詩(shī)詞中，麻雀也常常被詩(shī)人們吟詠。在中國(guó)花鳥畫中，麻雀一直是主角。

我在這里，不說(shuō)唐詩(shī)宋詞里的麻雀，也不說(shuō)元明清民國(guó)詩(shī)歌里的麻雀，歷代詩(shī)歌里，麻雀入詩(shī)，勝不勝數(shù)。我想說(shuō)一個(gè)畫家，他的畫，與麻雀有關(guān)，與動(dòng)物有關(guān)。在我眼里，他是真正的畫家。

北宋畫家崔白，生不得志，生活顛破流離，生活在民間。正是因?yàn)樗钤谏鐣?huì)的底層，他的作品，也多是以民間動(dòng)物為主題。他所畫的雀、蟬、鵝被世人稱作“三絕?！?/p>

崔白關(guān)于麻雀的畫作，在他的作品中，占有一定的數(shù)量。他畫的《寒雀圖》，是這樣一幅畫面：一個(gè)隆冬的黃昏，一群麻雀在古木上安棲入寐。畫中的麻雀，有的憩息安眠，有的姍姍來(lái)遲，還有的似動(dòng)非動(dòng)，鳥雀的靈動(dòng)在向背、俯仰、正側(cè)、伸縮、飛棲、宿鳴中被表現(xiàn)得惟妙惟肖。樹干在形骨輕秀的鳥雀襯托下，顯得格外渾穆恬澹，蒼寒野逸。

看崔白的畫，我就想，作為草根的崔白，是幸運(yùn)的。正是他生活在民間，使他有更多的機(jī)會(huì)觀察生活在鄉(xiāng)村、山野、田間的小動(dòng)物。如果他生活在都市，住在豪華的官邸里，他就不可能畫出這些栩栩如生，活靈活現(xiàn)的小動(dòng)物。沒有他的鄉(xiāng)村生活，也許，世上就沒有了《寒雀圖》、《雙喜圖》等傳世名畫。如此看來(lái)，對(duì)于崔白來(lái)說(shuō)，漂泊不定的生活，于他而言，是一種幸運(yùn)。

清代文人鄭板橋也愛雀鳥，鄭板橋?qū)θ给B的愛，既不在他的書畫里，也不在他的詩(shī)詞里。在鄭板橋大量的書畫、詩(shī)詞作品里，我沒有看到麻雀的影子。但是，這并不影響鄭板橋?qū)θ给B的熱愛。

他在《十六通家書》末有“書后又一紙”里說(shuō)：“欲養(yǎng)鳥莫如多種樹，使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥國(guó)鳥家，將旦時(shí)睡夢(mèng)初醒，尚輾轉(zhuǎn)在被，聽一片啁啾，如《云門》、《咸池》之奏......”鄭板橋說(shuō)的鳥國(guó)鳥家，當(dāng)然就是綠樹掩映的鄉(xiāng)村農(nóng)家。聽一片啁啾，毫無(wú)疑問，是麻雀的啼鳴。這里還有一層意思，養(yǎng)鳥不如種樹，有樹就有鳥。

鄭板橋愛鳥雀，他愛的不是籠中鳥，是生活在大自然中自由自在的鳥。鄭板橋的愛，是大愛，是智慧的愛。

宦海沉浮，在歷經(jīng)十二年的官員生涯后，一貧如洗的鄭板橋回到了他的老家，靠賣書畫為生。我不知道，鄭板橋回到家鄉(xiāng)興化后，他居住的房前屋后，是否種滿了樹？但三五綠柳，一片翠竹，還是有的。竹園里，飛來(lái)飛去的麻雀，還是有的。我現(xiàn)在的單位，有一片竹園，上面就落滿了麻雀，清晨起，一片啁啾。

當(dāng)一群麻雀從我們頭頂掠過，一片清脆的啁啾聲在天空中回旋，這樣的天籟之音，又有誰(shuí)不喜歡呢？清晨，一陣啁啾之聲響起，又有誰(shuí)能拒絕這美妙的歌唱呢？是的，我們無(wú)法拒絕。因?yàn)?，我們喜歡這些小精靈們帶給我們的快樂。

我老家的房屋，就在山坡下，房前屋后，生長(zhǎng)著槐樹、黃楝、桐樹、棗樹等各色雜樹，我家的房子，被根深葉茂的樹木包圍著。每到夏天，從遠(yuǎn)處看，你根本看不到房子，只有一片樹林。成群的麻雀，就蹲在樹枝上，沒完沒了地鳴叫。我的家，其實(shí)就是麻雀的家。

我現(xiàn)在居住的陽(yáng)臺(tái)，擺滿了吊蘭、蘭花等花草，陽(yáng)光明媚的日子，總有三三兩兩的麻雀光顧。它們?cè)诨ú蓍g蹦蹦跳跳，不時(shí)灑下歡快的鳥鳴聲。每當(dāng)此時(shí)，兒子就輕手輕腳地走近陽(yáng)臺(tái)，生怕驚飛了麻雀?？擅看巫呓?yáng)臺(tái)，麻雀總是受驚而飛。兒子也總是沮喪地說(shuō)：“麻雀飛走了，麻雀飛走了?！蔽覇杻鹤樱骸跋矚g麻雀嗎？”兒子說(shuō)：“喜歡。啾啾——喳喳——唧唧，叫的可好聽呢！”一個(gè)幼稚的孩童，他對(duì)某一種事物的熱愛，是發(fā)自內(nèi)心的。

這樣的場(chǎng)景，是多么的美妙??！遺憾的是，我不會(huì)畫畫。如果我會(huì)作畫，畫一幅《百雀圖》或者是《麻雀戲蘭圖》，怕是也要成為傳世之作。不會(huì)作畫的人，尚且如此。那么，麻雀入詩(shī)入畫，也在情理之中。

四

我在春天，回到家鄉(xiāng)。這是2015年的五月。

此刻，陽(yáng)光燦爛，白云飄蕩。我站在家鄉(xiāng)的山坡上，我眼前的山坡，光禿禿的，除了開著黃花的花生，就是叢生的野草。山坡上，看不到一棵樹。但我知道，這里曾經(jīng)長(zhǎng)滿了茂密的松樹，但在1990年代開荒造地時(shí)，所有的樹，還有樹下的栗毛，都被砍伐，留下的是眼前長(zhǎng)著花生和雜草的梯田。

山坡上，沒有了樹，麻雀也難得一見。還有曾經(jīng)生活在這里的鳥們，它們都離我們遠(yuǎn)去。天空上，偶爾飛過的云雀，留下一串“嘀嘀嚦嚦”的鳴叫聲。我茫然地看著眼前的花生地，心中不免落寞。終于，有幾只麻雀落在田埂上，它們邁著緩慢的步子，在尋找著什么？一粒草籽？一條蟲子？或者是失去的家園？

吃過早飯，我出門時(shí)，母親問我：“去哪里？”我說(shuō)：“去山坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蹦赣H說(shuō)：“山坡上除了花生，啥也沒有，光禿禿的，鳥不拉屎，有啥好看的?！?/p>

確實(shí)沒啥好看的。

曾經(jīng)，山坡上一片的綠，綠得炫目。成片的松樹，一棵挨著一棵，郁郁蔥蔥。成群的鳥，在樹枝間跳躍。沒有松樹的地方，長(zhǎng)滿了栗毛。這個(gè)時(shí)候，正是養(yǎng)蠶的時(shí)節(jié)，黃澄澄的柞蠶，爬滿了栗毛，有的正在吐絲結(jié)繭。三三兩兩的布谷鳥，盯著黃澄澄的柞蠶，在天空上鳴叫，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)獵食。

母親說(shuō)山坡光禿禿的，其實(shí)村莊不也是光禿禿的嗎？到處是樓房、平房，鋼筋水泥堆砌的建筑，冷冰冰的。村里守著房子的，幾乎都是老人、婦女、兒童，面孔既熟悉又陌生。那些熟悉的，年輕力壯的人，他們帶著夢(mèng)想，走進(jìn)了城市。把房子和土地，留給了他們的父母妻兒。曾經(jīng)喧鬧的村莊，冷清清的，讓人窒息。

走在村莊里，甚至聽不到一聲鳥叫。鋼筋水泥構(gòu)建的房子，把不該消失的和應(yīng)該消失的，都弄得無(wú)影無(wú)蹤。原來(lái)房前屋后的樹，因?yàn)閿U(kuò)建房屋，被砍伐一空。原來(lái)的土墻，墻洞里都是麻雀的窩，現(xiàn)在的樓房、平房，已沒有了墻洞，麻雀無(wú)法筑巢。原來(lái)的麻雀，飛起來(lái)一大群，落地上一大片，嘰嘰喳喳惹人煩。可現(xiàn)在，再也看不到聽不見，村莊一片死寂。

村莊已不像村莊，如果把村莊的房子有序地排列起來(lái)，村莊更像是城鎮(zhèn)。最早的村莊，是一片林子，里面長(zhǎng)著楊樹、柳樹、槐樹、桃樹、梨樹、棗樹，開花的不開花的，結(jié)果的不結(jié)果的，花紅柳綠；最早的村莊，是凌亂的草房、瓦房，低矮的茅屋，飛檐走壁的瓦房，青瓦走脊的草房，各色建筑，應(yīng)有盡有；最早的村莊，是鳥的家園，麻雀、喜鵲、黃鸝、燕子，在村莊里飛來(lái)飛去，把沉寂的村莊喚醒。

此時(shí)，我心中的那個(gè)由人、樹、鳥和炊煙構(gòu)建的村莊，在幾十年的飛速發(fā)展中，煙飛灰滅。只有凌亂的記憶，復(fù)原我原初的記憶。

相思鳥：魂夢(mèng)共渡同心橋

一

我站在歲月的風(fēng)中，向你傳遞一個(gè)關(guān)于鳥的故事，或者是與鳥有關(guān)的愛情故事。

我被這個(gè)故事深深觸疼，一種尖銳的疼痛，在周身彌漫。愛情，不僅僅是花前月下，白頭偕老；愛情，原來(lái)是悲愁，是無(wú)盡的相思。甚至是化作一對(duì)鳥，也不能雙棲雙飛。

這個(gè)故事的主題，就是相思。相思，究竟是什么，我說(shuō)不清，但我知道，相思的滋味，是無(wú)法言表的。但我想，相思應(yīng)該是魚玄機(jī)的“憶君心似西江水，日夜東流無(wú)歇時(shí)”；是晏殊的“天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處”；是蘇武的“生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思”。

我的講述，應(yīng)該回到很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古，故事發(fā)生在一個(gè)山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，一個(gè)嫌貧愛富的員外，員外才貌雙全的的女兒和一個(gè)貧窮的書生，演繹的一場(chǎng)生死絕戀。

很多很多年前的遠(yuǎn)古，有一個(gè)叫翠兒的姑娘，雖生活在鄉(xiāng)村，但飽讀詩(shī)書，頗具文采。一日，翠兒外出散心，見一書生正在吟詩(shī)，翠兒便放慢腳步，仔細(xì)聆聽。書生吟道：“孤身一人空飄零，每日獨(dú)品月泣凌，只知天上宮闕樂，哪曉心間自悲情?！贝鋬郝牶蟊汶S口應(yīng)道：“百花叢中獨(dú)爭(zhēng)艷，花艷無(wú)人賞花顏，惟有愁心寄明月，不知與誰(shuí)吐真言？”

吟詩(shī)答對(duì)之后，書生和翠兒已是情投意合，兩人默默注視著，千古奇緣一瞬間產(chǎn)生。那書生自與翠兒相見之后，被翠兒的才、貌深深打動(dòng)。便求媒婆前來(lái)說(shuō)媒，員外嫌棄書生無(wú)官無(wú)錢，拒絕了求婚。書生不甘心，就到翠兒家打雜。從此以后，翠兒和書生便偷偷相見，翠兒撫琴，書生吟詩(shī)。二人情真意切，蜜意濃濃。

但翠兒父親卻把翠兒許配給宰相的兒子，并擇日完婚。被逼無(wú)奈，翠兒只好跟父親說(shuō)明真相。員外聽后大怒，用亂棍將書生趕了出去。不久，翠兒大病，無(wú)藥可醫(yī)。為了挽救女兒，翠兒父親答應(yīng)他們的婚事，并資助書生趕考，不管是否金榜題名，都同意他們成婚。

書生趕考途中，被翠兒父親派人弄瞎了眼睛。從此，書生流浪在外，乞討為生。在好心人的幫助下，書生活了下來(lái)。為了與翠兒相見，書生一路打聽，摸索著回到了翠兒的家鄉(xiāng)，他只有一個(gè)愿望，回到翠兒身邊。

翠兒終于知道，書生被父親所害。就在與宰相兒子成婚的當(dāng)天，翠兒瘋了。人們知道有兩個(gè)人，一瞎一瘋，他們口中都不停的吟誦著愛情的詩(shī)篇。但兩個(gè)相愛的人，同在一個(gè)小鎮(zhèn)，卻沒能走到一起。終于，在天寒地凍的雪夜里，瘋子翠兒和瞎子書生凍餓而死?；髁藘芍圾B，終日鳴叫，呼喚著尋找自己的愛人，訴說(shuō)心中的思戀。

這兩只鳥，就是相思鳥。

相思鳥，嘴鮮紅色，上體橄欖綠色，胸黃色或橙色，腹部乳黃色。那綠和紅，是翠兒的錦緞；那黃和橙，是書生的布衣；那鮮紅的嘴，是鮮血染成。

也許是上天不忍人世間太多的分離，就把相愛的鳥，用一根紅線牽在一起。后來(lái)的相思鳥，不再是悲戚的鳴叫，而是雙棲雙飛，唱著愛情的歌。

我們今天看到的相思鳥，都是成雙成對(duì)，十分的恩愛。

二

少年時(shí)代，對(duì)于一種鳥的記憶，總是留在伏牛山下的一個(gè)小村莊，總是留在村西那片櫻桃林。那片櫻桃林，其實(shí)也就十來(lái)棵，靠著聞老三家的后院。樹不是聞老三家的樹，是生產(chǎn)隊(duì)里的樹，因?yàn)殡x聞老三家近，就委托聞老三管理。

每年農(nóng)歷四五月，是櫻桃成熟季節(jié)。樹上掛滿了紅丟丟的櫻桃，晶瑩透明，看一眼就流口水。那個(gè)年代，鄉(xiāng)村的果樹，基本上就是柿子、核桃、桃子、李子、杏子、棗子，但都不成規(guī)模，東家兩棵柿子，西家兩棵核桃，李家兩棵杏，張家兩棵桃。十幾棵櫻桃樹在村子里，算得上一片果林了。櫻桃成熟時(shí)，小伙伴們就趁聞老三不在家，偷偷摸摸摘一把櫻桃解解饞。

聞老三光棍一條，家住的又偏僻，每次偷櫻桃前，先去聞老三家看看，只要人不在家，我們就可以美美吃上酸甜可口的櫻桃了。

櫻桃好吃，人喜歡吃，鳥也喜歡吃。每次去偷櫻桃，總能看到有鳥在櫻桃樹上啄櫻桃?？匆婙B，我們就恨得牙根癢癢的，抓起石子就砸鳥，恨不得一下子把鳥砸死。

有一次摘櫻桃，剛走近櫻桃林，就聽見“嘰兒啾啾—嘰兒啾啾”的鳥叫聲。抬頭看，是兩只從未見過的鳥，紅嘴綠羽，叫聲清脆。這么美的小鳥，我們有點(diǎn)舍不得轟攆，一直看著兩只鳥吃飽后飛走。

村子里的人說(shuō)，那鳥叫“紅嘴鳥。”但誰(shuí)也不知道，“紅嘴鳥”就是相思鳥，就算知道叫相思鳥，我們也不懂得相思的含義。后來(lái)我們?nèi)フ獧烟?，隔三差五，總能看到“紅嘴鳥”在櫻桃樹上啄櫻桃。

有一天去溫玉奇家玩，想起“紅嘴鳥，”就告訴溫玉奇，我們看到一種很稀罕的鳥，紅嘴綠背，很好看。溫玉奇聽我們說(shuō)完，把我們帶到他養(yǎng)鳥屋子里，指著籠子里的鳥說(shuō)：“是不是這種鳥？”我們做夢(mèng)也沒想到，溫玉奇還養(yǎng)有這種稀罕的鳥。溫玉奇笑著說(shuō)：“這鳥叫相思鳥，也叫紅嘴鳥。”

本來(lái)是想在溫玉奇面前賣弄一下，誰(shuí)知道溫玉奇還養(yǎng)有這種稀罕的“紅嘴鳥”。溫玉奇還告訴我們：“相思就是經(jīng)常不見面，但你心里想著我，我心里想著你?！彼挛覀兣幻靼?，指著柴大娃說(shuō)：“你爹在煤礦，你媽在家里，兩人經(jīng)常不見面，你媽就經(jīng)常想著你爹，你爹呢？看不到你媽，夜里就想你媽，這就是相思，懂嗎？”

柴大娃那時(shí)候十一二歲，聽不懂，就說(shuō)：“我爹我媽又不是鳥，咋還相思呢？”溫玉奇聽了就笑：“小兔崽子，二球貨?！辈翊笸蘧驼f(shuō)：“你才二球貨，誰(shuí)說(shuō)過，鳥還會(huì)想鳥？”

好像那年我十五歲，大概是1978年吧！那以后，我就記住了相思鳥。后來(lái)的山坡上，偶爾還會(huì)出現(xiàn)相思鳥，但我都記不清楚了。惟有這一次，我至今依然記得。

柴大娃后來(lái)就喜歡上養(yǎng)鳥，想養(yǎng)一只像溫玉奇養(yǎng)的紅嘴鳥，但紅嘴鳥很少，就捉了一只牛屎八哥養(yǎng)，說(shuō)是紅嘴鳥。他找溫玉奇學(xué)養(yǎng)鳥，但不管溫玉奇怎么幫他，他養(yǎng)的鳥還是養(yǎng)不活。直到他去煤礦當(dāng)工人，也沒養(yǎng)活過一只鳥。溫玉奇有次對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)柴大娃，榆木疙瘩，還去煤礦當(dāng)工人，我要是他爹，是不會(huì)讓他去挖煤的?！睖赜衿娴囊馑己苊靼?，怕他進(jìn)了煤窯，出不了煤窯。

不過，溫玉奇看走了眼，柴大娃看著笨頭笨腦，其實(shí)一點(diǎn)也不笨，在煤礦干得很不錯(cuò)，還當(dāng)了個(gè)小頭頭，管著幾十號(hào)人呢！

三

說(shuō)說(shuō)溫玉奇養(yǎng)的那對(duì)相思鳥。

那鳥，紅嘴、綠翅、白肚、黑眼，小巧玲瓏，嬌艷嫵媚。一雌一雄，相視而鳴，恩愛異常。每天清晨，總能聽到它們“嘰兒啾啾——嘰兒啾啾”地鳴叫。不叫時(shí)，就在籠子里上躥下跳，啄食，飲水，然后依偎著蹲在鳥籠里，梳理羽毛，十分親密。

溫玉奇對(duì)兩只相思鳥格外關(guān)愛，每天早晨，總要提著鳥籠，在后山坡轉(zhuǎn)一圈遛遛。春夏季節(jié)，時(shí)不時(shí)到山坡上給它們捉蟲子吃。隔三差五，給鳥們曬曬太陽(yáng)，洗洗澡。他老婆說(shuō)：“死鬼孫，生兒子時(shí)，連尿片也沒洗過，伺候鳥，比伺候他兒子還經(jīng)心。”

有一天去他家看鳥，看到籠子里只有一只鳥，蔫頭耷腦的，沒有一點(diǎn)精神。再看身上的羽毛，凌亂不堪，頭上還禿了一小片。問了溫玉奇才知道，那只雄鳥跑了。

那天溫玉奇喂罷鳥，他老婆喊他吃飯，他回過頭說(shuō)了兩句話，那只雄鳥趁他說(shuō)話不注意時(shí)，溜出鳥籠飛走了。雄鳥飛走，雌鳥不高興，“啾啾啾”大聲鳴叫，一邊叫一邊在籠子里飛，把鳥籠撞得晃晃悠悠，身上的羽毛紛紛脫落。雌鳥在籠子里折騰得精疲力盡時(shí)，就蹲在籠子角，不聲不響，不吃不喝。

那只飛走的雄鳥，并沒遠(yuǎn)走，就在溫玉奇家院墻外的一棵棗樹上鳴叫?；\子里的鳥聽到雄鳥叫，就在籠子里撲騰。沒辦法溫玉奇就把雄鳥趕走，但停一陣子，雄鳥就又回到棗樹上，繼續(xù)蹲在樹枝上叫。

雌鳥開始絕食，但聽到雄鳥鳴叫后，又開始吃食。吃過食后，就蹲在籠子角，一聲不吭，任憑溫玉奇怎么逗它，也不叫一聲。

溫玉奇把雌鳥的籠子掛在院子里，用細(xì)線拴著雌鳥，打開鳥籠的門，想用雌鳥吸引雄鳥回到籠子里。但雄鳥飛到籠子上，與雌鳥隔籠而鳴，卻不進(jìn)鳥籠。兩只鳥就這樣隔著籠子，不停地鳴叫，那叫聲有點(diǎn)哀怨，有點(diǎn)憂傷，但又有點(diǎn)欣喜和期待。

溫玉奇說(shuō)：“看著兩只鳥這樣叫著，心里也不是滋味，放走吧，舍不得，不放走，又有點(diǎn)于心不忍?！?/p>

那只雌鳥，溫玉奇最終還是放飛了。

那天上地干活，走時(shí)忘了喂鳥。中午回來(lái)，坐在門檻上抽煙，看到雄鳥從外面飛回來(lái)，嘴里叼著一只螞蚱，飛到鳥籠上，隔著籠子給雌鳥喂食?？吹竭@情景，溫玉奇有點(diǎn)感動(dòng)，他站起來(lái)，走到鳥籠邊，打開鳥籠，雌鳥猶豫了一下，慢慢走出鳥籠，忽扇忽扇翅膀，飛到棗樹上，兩只鳥對(duì)著院子里的溫玉奇，“嘰嘰啾啾”叫了一陣，然后向山坡上飛去，消失在一片樹林里。

溫玉奇說(shuō)：“那鳥，對(duì)著我叫了很長(zhǎng)時(shí)間。鳥和人一樣，是有情義的。”

四

我一直認(rèn)為，相思鳥是中國(guó)的名鳥。相思，讓這種鳥披上了神秘的色彩。

我一直認(rèn)為，讓一只鳥演繹的愛情絕戀，是人的悲哀。

現(xiàn)實(shí)中，相思鳥演繹的曠世絕戀，在人間還在繼續(xù)演繹著。有些時(shí)候，你說(shuō)人不如鳥，似乎是對(duì)人的侮辱。但你不能不說(shuō)，有些時(shí)候，人還真不如鳥。雖說(shuō)鳥會(huì)受到傷害，但畢竟鳥是自由的。因此，人就把自己美好的愿望，寄托在鳥的身上。

相思，是沉重的，是無(wú)法承載的。記得看到過兩句詩(shī)：“癡心易繡相思鳥，魂夢(mèng)難渡同心橋。”相知相愛，卻無(wú)法與意中人相伴左右，只好勞燕分飛，天各一方。于是，我用癡心繡得相思鳥，與你魂夢(mèng)共渡同心橋。相思之苦，無(wú)以言說(shuō)。

相思鳥，喜雌雄成對(duì)活動(dòng)，鳴聲若銀鈴金鐘，清脆悅耳。它是一種相親相愛、情深意長(zhǎng)的小鳥。確實(shí)如此。在山野，你看到的相思鳥，幾乎都是成雙成對(duì)，很少看到孤孤零零的相思鳥獨(dú)自活動(dòng)。

從相思鳥，我想到相思樹。在臺(tái)灣、福建、廣東、廣西，有一種樹，四季常綠，劍形葉，開黃花，種子紅色。傳為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代宋康王府中官員韓憑與妻子所化。韓憑妻子何氏貌美，被康王霸占，將韓憑囚禁。韓憑憤而自殺，其妻何氏也投臺(tái)而死。并留遺書與韓憑合葬，康王十分惱怒，讓人將兩人分開，兩墳相望。后來(lái)，兩墳各生一樹，樹根相交，樹枝交錯(cuò)，樹上有鴛鴦交頸悲鳴。宋人稱此樹為相思樹，象征愛情忠貞不渝。

唐代詩(shī)人王維有詩(shī)一首：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”其實(shí)，紅豆杉并不單生南方，北方也有紅豆杉，我老家伏牛山區(qū)，也有紅豆杉分布。看來(lái)，愛情沒有距離；相思，不分南北。

關(guān)于相思鳥，還有這樣的傳說(shuō)，一對(duì)鳥如果其中一只死去，另一只就會(huì)不思飲食，憂郁而死。這種說(shuō)法似乎不太科學(xué)，現(xiàn)實(shí)中，一對(duì)鳥結(jié)成夫妻，只要活著，是不會(huì)背叛的。但如果一只鳥死去，另一只鳥也不會(huì)像傳說(shuō)中的那樣，憂傷而死。但僅僅因?yàn)橄嗨鉴B失去伴侶后另行嫁娶，就說(shuō)鳥不貞，似乎有點(diǎn)勉為其難。

但也不盡然。從溫玉奇養(yǎng)的那對(duì)相思鳥身上，我看到了相思鳥的不離不棄。逃出鳥籠的雄鳥，并沒有丟下籠中的雌鳥，而是堅(jiān)守在雌鳥的身邊，給雌鳥以活下去的力量和希望。有人說(shuō)：“夫妻本是林中鳥，大難臨頭各自飛。”相思鳥不是，它們渴望自由，但在自由與愛面前，對(duì)愛的忠貞和堅(jiān)守，讓我感動(dòng)。

一種鳥，因?yàn)閻矍?，故事就變得凄美。我想，這樣的結(jié)局，并不是我們想要的結(jié)局。

今天，一只相思鳥，讓我的心緒變得越發(fā)沉重。