劉創(chuàng)

1944年1月22日，布宜諾斯艾利斯，貝隆上校在持續(xù)不停的掌聲中走下講壇。他剛剛就貧窮和富有的存在這個問題發(fā)表了精彩的演講，并由此引出了“平等、自由、民主”三大執(zhí)政主張，而這一切都是他成功地從軍事首腦向參與政治的副總統(tǒng)過渡的承諾書，在剛剛結束不久的副總統(tǒng)競選中，他成功地抓住了阿根廷民眾的心。

貝隆穿過人們敬仰的目光，大步流星地向門外停著的汽車走去，圍觀的人們自覺地讓出一條通道，這時，一個年輕的女記者踏前一步，在距禮堂門口約三十米遠的地方半側著身子優(yōu)雅地攔下了他。

“謝謝你的存在?！边@名女記者微笑著說。貝隆停下來，目光從她的臉上一掃而過，落在她胸前掛著的記者證上?！鞍彼?。你就是艾薇塔？阿根廷第一美女播音記者？”

艾薇塔笑著點頭，手上的采訪本微微抖動，面前這個神采奕奕精力旺盛的中年男人讓她有點恍惚。

這一年，貝隆49歲，夫人在幾年前去世了；艾薇塔25歲，還待字閨中。

一

15歲之前，埃娃從沒見過高樓大廈，每天面對的只有一望無際的草原和牧場，她和她的牛羊們一樣都對陌生的汽車聲感到驚恐，她甚至沒坐過汽車——看似神奇的會自己到處跑的鐵家伙。

母親在鎮(zhèn)上開了一家小餐館維持一家人的生活，每天迎來送往受盡了地痞無賴輕浮的眼光和嘲笑，“沒男人的蕩婦”“沒爹的野種”這樣的話每天要聽上幾十遍。歌手奧古斯汀·馬加爾迪來到小鎮(zhèn)演出時，埃娃在街角攔下了這個小有名氣的歌手：“帶我走吧，你的演唱會不需要有人伴唱嗎？我會唱你所有的歌?！?/p>

布宜諾斯艾利斯是阿根廷最繁華的城市，在這里馬加爾迪最終還是拋棄了她，但是此時的埃娃已經(jīng)不是那個剛從小村莊來到大城市沒什么見識的村姑了，她認識了很多演員、歌星、導演，最關鍵的是，她的美貌堪稱絕色。

她給自己改名艾薇塔，從街角的獨唱到最著名的埃瑪倫歌劇院，她唱遍了這座城市里所有可以唱歌的舞臺，從一個一文不值的流浪歌手一步步成為著名的播音員和記者。她建立了“阿根廷廣播協(xié)會”，以采訪政要為首要任務，用甜美的嗓音和微笑征服了阿根廷聽眾，甚至每晚都有富家子弟把豪華車停在電臺門口等她到深夜，只為了請她去喝一杯。

就在那個陽光明媚的下午，她攔住了勞工部長、新任阿根廷副總統(tǒng)貝隆。有那么一段時間，貝隆猶豫著要不要接受這個小他24歲的年輕美女的追求，雖然她美如天仙且精明能干，但畢竟是個“出身貧寒、生性放蕩”的女人。而她顯然下定決心鍥而不舍，這之后貝隆的每一次社交活動都能看到她的身影，同時她利用自己的職業(yè)之便為貝隆尋求著盡可能多的民意支持。她舉止得體、談吐優(yōu)雅又笑容可親，協(xié)助貝隆把自由和平等的執(zhí)政綱要執(zhí)行得極為徹底，將“解放大多數(shù)貧苦人”作為基線，使整個阿根廷都知道有一個為民做主的貝隆。

面對這樣一個女人，貝隆怎能不動心？但貝隆除了對年齡的考慮，還有一個擔心，在政治的風暴里，自己隨時都有生命危險，他不想看著心愛的女人傷心。

果然，不久之后，在“貝隆風暴”中，因為大力提倡平民的地位而惹得阿根廷當權者和富有階級坐臥不安，一紙命令，已經(jīng)是副總統(tǒng)的貝隆被捕入獄。在獄中，貝隆在政治和心愛的女人之間痛苦徘徊了很久，直到有一天，艾薇塔來探監(jiān)，貝隆說：“等我出去了，我們離開這里吧，我們可以去巴西，去南美，去過輕松自在的生活，沒有爭斗，只有我們兩個人?！?/p>

“沒有人不經(jīng)一番離亂就能輕易成就大事的。堅持是唯一的機會。我相信你就是拯救阿根廷的那個英雄?！?/p>

艾薇塔到處演講，并借助廣播傳送給全國民眾。她甚至把自己初來首都的慘痛經(jīng)歷公之于眾，“我經(jīng)歷過演藝界最慘無人道的潛規(guī)則，和那些想出人頭地的所有女人一樣為了爭一個演出的角色而不得不出賣色相。所以我才站在支持最底層民眾的貝隆身邊。你們的痛苦，我嘗過；你們的困境，我經(jīng)歷過。貝隆是我的救星，我相信他也會是你們的救星，他愛護窮人，如果不是這樣，他怎么會對出身卑微的我如此寵愛？”

艾薇塔的廣播成為當時阿根廷收聽率最高的電臺，在她的呼吁下，幾乎所有阿根廷平民都自發(fā)地罷工游行，要求政府釋放貝隆。面對幾乎癱瘓的阿根廷政局，政府無計可施，只好釋放貝隆。

貝隆出獄的當天，監(jiān)獄門前聚集了上萬人，面容憔悴的貝隆走出獄門的第一件事就是擁抱艾薇塔：“謝謝你，親愛的，謝謝你和支持我的人們。嫁給我吧，我娶你?！?/p>

二

結婚的當天，他們的婚禮車隊遭到了炸彈襲擊，兩人雖毫發(fā)無損，卻有數(shù)名無辜平民因此而傷亡?；槎Y推遲了兩個星期才得以舉行?；槎Y上，貝隆說，我們贏得了數(shù)十萬平民的支持，這是最可貴的，但是更大的風險來自那些掌握著經(jīng)濟命脈的富人。艾薇塔笑著說：“看，我們的婚戒，它上面的鉆石是依附著戒托才成就了輝煌。鉆石就像是那些富人，但那些富人得在平民的幫襯下才站得住腳，而平民，是我們的基石，就像我是你的基石一樣?！?/p>

雖為總統(tǒng)夫人，艾薇塔還是喜歡親手做菜給丈夫吃，為此她家的廚師常常抱怨自己拿了薪水卻沒有活干，艾薇塔后來就讓廚師每天負責遛自己的寵物狗。一年之后那位廚師換了工作，卻被應聘的飯店辭退了，理由是“這個總統(tǒng)御用的廚子居然也是徒有虛名，連最簡單的菜也炒不好”。艾薇塔親自去找飯店的老板說明原由：“你得原諒一個遛了一年多狗的廚師生疏了自己的本領?！?/p>

艾薇塔每天雖然要工作十幾個小時，但是她的廚藝有口皆碑，她不止一次地說，如果丈夫離職了，他們就找個地方開一家小餐館，他負責上菜。丈夫聽后就摟著她大笑，“名字就叫‘曾經(jīng)總統(tǒng)餐館。讓他們知道，總統(tǒng)可不只是會寫‘同意這兩個字?！?/p>

三

結婚第二年，貝隆終于不負眾望當選為阿根廷總統(tǒng)。而艾薇塔則用她招牌式的甜美微笑征服了阿根廷，她為平民教育、工人待遇和救濟事業(yè)四處奔走，在出訪歐洲十四國期間她的微笑同樣征服了全世界，她的歐洲之旅被稱做“彩虹之旅”，不僅為阿根廷爭得了全世界的認可，她自己也獲得了更多新的頭銜：“貝隆手中的王牌”“阿根廷玫瑰”“苦難中的鉆石”，等等。而在她的祖國，艾薇塔的照片甚至和圣母的畫像一起被貼在墻上。

然而“彩虹之旅”只進行了一半就不得不中止，艾薇塔在法國訪問的時候突然暈倒，經(jīng)診斷是子宮癌。她甚至因為無法坐飛機而不得不改為坐船，當她一路搖晃著回到阿根廷時，體重只剩下了80磅。

住院期間，她仍不忘演講和處理文件，也就是在治療期間，她簽署了阿根廷婦女擁有投票權的議案并獲得通過，使婦女也可以參政議政。同時她的“第一夫人基金”也全面啟動。在她身體稍稍好轉之后，她立即動身去全國演講，最瘋狂的時候她在兩天時間里進行了七次演講，貼身醫(yī)生讓她注意休息，她卻說：“為了阿根廷，為了貝隆，我不怕燃燒?！?/p>

1951年11月11日，她和所有獲得選舉權的阿根廷婦女一樣平生第一次也是最后一次投票，毫無疑問，她把這一票投給了自己的丈夫。貝隆如愿以償?shù)孬@得了絕大多數(shù)選票連任總統(tǒng)。次年6月4日，在貝隆第二任期的就職典禮上，已經(jīng)極度虛弱的艾薇塔讓人焊了一個金屬框架，再把它塞進自己的連衣裙里，以便能讓自己站直身子。

“我不能陪你太久了，我希望你能陪你的民眾更久一些，就像你陪著我。”她哭了，但是她沒有辦法擦眼淚，甚至連動一下胳膊的力氣也沒有?！拔疫@一生，只有生病的時候才哭，可是今天，我不是因為病痛。如果我為阿根廷而死，請記?。喊⒏ⅲ瑒e為我哭泣……”

剛剛獲得連任的貝隆臉上沒有一絲勝利者的笑容，相反變得很沉重，他沒有發(fā)表任何就職演講，而是在數(shù)十萬觀眾的目光里轉身抱住了妻子，嘴里不住地重復著他們第一次相見時說的那句話：“謝謝你的存在?！?/p>

半個月后，艾薇塔招牌式的微笑終于還是沒能拼過癌癥。臨終前，她吩咐自己的指甲師在她死后用透明的清漆替代她的紅色指甲油。這一年，她33歲。

1997年，國際影星麥當娜主演了電影《貝隆夫人》并演唱了主題曲《阿根廷，別為我哭泣》，歌詞就是取自艾薇塔臨終的遺言，而這一首歌，也是全體阿根廷人民獻給他們國母的宣言。

出席葬禮的阿根廷總統(tǒng)全部的送別發(fā)言只有一句：

“謝謝你的存在?！?/p>

〔責任編輯 袁小玲〕