劉創(chuàng)

1944年1月22日，布宜諾斯艾利斯，貝隆上校在持續(xù)不停的掌聲中走下講壇。他剛剛就貧窮和富有的存在這個(gè)問題發(fā)表了精彩的演講，并由此引出了“平等、自由、民主”三大執(zhí)政主張，而這一切都是他成功地從軍事首腦向參與政治的副總統(tǒng)過渡的承諾書，在剛剛結(jié)束不久的副總統(tǒng)競選中，他成功地抓住了阿根廷民眾的心。

貝隆穿過人們敬仰的目光，大步流星地向門外停著的汽車走去，圍觀的人們自覺地讓出一條通道，這時(shí)，一個(gè)年輕的女記者踏前一步，在距禮堂門口約三十米遠(yuǎn)的地方半側(cè)著身子優(yōu)雅地?cái)r下了他。

“謝謝你的存在?！边@名女記者微笑著說。貝隆停下來，目光從她的臉上一掃而過，落在她胸前掛著的記者證上?！鞍彼?。你就是艾薇塔？阿根廷第一美女播音記者？”

艾薇塔笑著點(diǎn)頭，手上的采訪本微微抖動(dòng)，面前這個(gè)神采奕奕精力旺盛的中年男人讓她有點(diǎn)恍惚。

這一年，貝隆49歲，夫人在幾年前去世了；艾薇塔25歲，還待字閨中。

一

15歲之前，埃娃從沒見過高樓大廈，每天面對(duì)的只有一望無際的草原和牧場，她和她的牛羊們一樣都對(duì)陌生的汽車聲感到驚恐，她甚至沒坐過汽車——看似神奇的會(huì)自己到處跑的鐵家伙。

母親在鎮(zhèn)上開了一家小餐館維持一家人的生活，每天迎來送往受盡了地痞無賴輕浮的眼光和嘲笑，“沒男人的蕩婦”“沒爹的野種”這樣的話每天要聽上幾十遍。歌手奧古斯汀·馬加爾迪來到小鎮(zhèn)演出時(shí)，埃娃在街角攔下了這個(gè)小有名氣的歌手：“帶我走吧，你的演唱會(huì)不需要有人伴唱嗎？我會(huì)唱你所有的歌?！?/p>

布宜諾斯艾利斯是阿根廷最繁華的城市，在這里馬加爾迪最終還是拋棄了她，但是此時(shí)的埃娃已經(jīng)不是那個(gè)剛從小村莊來到大城市沒什么見識(shí)的村姑了，她認(rèn)識(shí)了很多演員、歌星、導(dǎo)演，最關(guān)鍵的是，她的美貌堪稱絕色。

她給自己改名艾薇塔，從街角的獨(dú)唱到最著名的埃瑪倫歌劇院，她唱遍了這座城市里所有可以唱歌的舞臺(tái)，從一個(gè)一文不值的流浪歌手一步步成為著名的播音員和記者。她建立了“阿根廷廣播協(xié)會(huì)”，以采訪政要為首要任務(wù)，用甜美的嗓音和微笑征服了阿根廷聽眾，甚至每晚都有富家子弟把豪華車停在電臺(tái)門口等她到深夜，只為了請她去喝一杯。

就在那個(gè)陽光明媚的下午，她攔住了勞工部長、新任阿根廷副總統(tǒng)貝隆。有那么一段時(shí)間，貝隆猶豫著要不要接受這個(gè)小他24歲的年輕美女的追求，雖然她美如天仙且精明能干，但畢竟是個(gè)“出身貧寒、生性放蕩”的女人。而她顯然下定決心鍥而不舍，這之后貝隆的每一次社交活動(dòng)都能看到她的身影，同時(shí)她利用自己的職業(yè)之便為貝隆尋求著盡可能多的民意支持。她舉止得體、談吐優(yōu)雅又笑容可親，協(xié)助貝隆把自由和平等的執(zhí)政綱要執(zhí)行得極為徹底，將“解放大多數(shù)貧苦人”作為基線，使整個(gè)阿根廷都知道有一個(gè)為民做主的貝隆。

面對(duì)這樣一個(gè)女人，貝隆怎能不動(dòng)心？但貝隆除了對(duì)年齡的考慮，還有一個(gè)擔(dān)心，在政治的風(fēng)暴里，自己隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，他不想看著心愛的女人傷心。

果然，不久之后，在“貝隆風(fēng)暴”中，因?yàn)榇罅μ岢矫竦牡匚欢堑冒⒏?dāng)權(quán)者和富有階級(jí)坐臥不安，一紙命令，已經(jīng)是副總統(tǒng)的貝隆被捕入獄。在獄中，貝隆在政治和心愛的女人之間痛苦徘徊了很久，直到有一天，艾薇塔來探監(jiān)，貝隆說：“等我出去了，我們離開這里吧，我們可以去巴西，去南美，去過輕松自在的生活，沒有爭斗，只有我們兩個(gè)人?！?/p>

“沒有人不經(jīng)一番離亂就能輕易成就大事的。堅(jiān)持是唯一的機(jī)會(huì)。我相信你就是拯救阿根廷的那個(gè)英雄?！?/p>

艾薇塔到處演講，并借助廣播傳送給全國民眾。她甚至把自己初來首都的慘痛經(jīng)歷公之于眾，“我經(jīng)歷過演藝界最慘無人道的潛規(guī)則，和那些想出人頭地的所有女人一樣為了爭一個(gè)演出的角色而不得不出賣色相。所以我才站在支持最底層民眾的貝隆身邊。你們的痛苦，我嘗過；你們的困境，我經(jīng)歷過。貝隆是我的救星，我相信他也會(huì)是你們的救星，他愛護(hù)窮人，如果不是這樣，他怎么會(huì)對(duì)出身卑微的我如此寵愛？”

艾薇塔的廣播成為當(dāng)時(shí)阿根廷收聽率最高的電臺(tái)，在她的呼吁下，幾乎所有阿根廷平民都自發(fā)地罷工游行，要求政府釋放貝隆。面對(duì)幾乎癱瘓的阿根廷政局，政府無計(jì)可施，只好釋放貝隆。

貝隆出獄的當(dāng)天，監(jiān)獄門前聚集了上萬人，面容憔悴的貝隆走出獄門的第一件事就是擁抱艾薇塔：“謝謝你，親愛的，謝謝你和支持我的人們。嫁給我吧，我娶你?！?/p>

二

結(jié)婚的當(dāng)天，他們的婚禮車隊(duì)遭到了炸彈襲擊，兩人雖毫發(fā)無損，卻有數(shù)名無辜平民因此而傷亡?；槎Y推遲了兩個(gè)星期才得以舉行?；槎Y上，貝隆說，我們贏得了數(shù)十萬平民的支持，這是最可貴的，但是更大的風(fēng)險(xiǎn)來自那些掌握著經(jīng)濟(jì)命脈的富人。艾薇塔笑著說：“看，我們的婚戒，它上面的鉆石是依附著戒托才成就了輝煌。鉆石就像是那些富人，但那些富人得在平民的幫襯下才站得住腳，而平民，是我們的基石，就像我是你的基石一樣?！?/p>

雖為總統(tǒng)夫人，艾薇塔還是喜歡親手做菜給丈夫吃，為此她家的廚師常常抱怨自己拿了薪水卻沒有活干，艾薇塔后來就讓廚師每天負(fù)責(zé)遛自己的寵物狗。一年之后那位廚師換了工作，卻被應(yīng)聘的飯店辭退了，理由是“這個(gè)總統(tǒng)御用的廚子居然也是徒有虛名，連最簡單的菜也炒不好”。艾薇塔親自去找飯店的老板說明原由：“你得原諒一個(gè)遛了一年多狗的廚師生疏了自己的本領(lǐng)?！?/p>

艾薇塔每天雖然要工作十幾個(gè)小時(shí)，但是她的廚藝有口皆碑，她不止一次地說，如果丈夫離職了，他們就找個(gè)地方開一家小餐館，他負(fù)責(zé)上菜。丈夫聽后就摟著她大笑，“名字就叫‘曾經(jīng)總統(tǒng)餐館。讓他們知道，總統(tǒng)可不只是會(huì)寫‘同意這兩個(gè)字?！?/p>

三

結(jié)婚第二年，貝隆終于不負(fù)眾望當(dāng)選為阿根廷總統(tǒng)。而艾薇塔則用她招牌式的甜美微笑征服了阿根廷，她為平民教育、工人待遇和救濟(jì)事業(yè)四處奔走，在出訪歐洲十四國期間她的微笑同樣征服了全世界，她的歐洲之旅被稱做“彩虹之旅”，不僅為阿根廷爭得了全世界的認(rèn)可，她自己也獲得了更多新的頭銜：“貝隆手中的王牌”“阿根廷玫瑰”“苦難中的鉆石”，等等。而在她的祖國，艾薇塔的照片甚至和圣母的畫像一起被貼在墻上。

然而“彩虹之旅”只進(jìn)行了一半就不得不中止，艾薇塔在法國訪問的時(shí)候突然暈倒，經(jīng)診斷是子宮癌。她甚至因?yàn)闊o法坐飛機(jī)而不得不改為坐船，當(dāng)她一路搖晃著回到阿根廷時(shí)，體重只剩下了80磅。

住院期間，她仍不忘演講和處理文件，也就是在治療期間，她簽署了阿根廷婦女擁有投票權(quán)的議案并獲得通過，使婦女也可以參政議政。同時(shí)她的“第一夫人基金”也全面啟動(dòng)。在她身體稍稍好轉(zhuǎn)之后，她立即動(dòng)身去全國演講，最瘋狂的時(shí)候她在兩天時(shí)間里進(jìn)行了七次演講，貼身醫(yī)生讓她注意休息，她卻說：“為了阿根廷，為了貝隆，我不怕燃燒?！?/p>

1951年11月11日，她和所有獲得選舉權(quán)的阿根廷婦女一樣平生第一次也是最后一次投票，毫無疑問，她把這一票投給了自己的丈夫。貝隆如愿以償?shù)孬@得了絕大多數(shù)選票連任總統(tǒng)。次年6月4日，在貝隆第二任期的就職典禮上，已經(jīng)極度虛弱的艾薇塔讓人焊了一個(gè)金屬框架，再把它塞進(jìn)自己的連衣裙里，以便能讓自己站直身子。

“我不能陪你太久了，我希望你能陪你的民眾更久一些，就像你陪著我?！彼蘖?，但是她沒有辦法擦眼淚，甚至連動(dòng)一下胳膊的力氣也沒有。“我這一生，只有生病的時(shí)候才哭，可是今天，我不是因?yàn)椴⊥?。如果我為阿根廷而死，請記住：阿根廷，別為我哭泣……”

剛剛獲得連任的貝隆臉上沒有一絲勝利者的笑容，相反變得很沉重，他沒有發(fā)表任何就職演講，而是在數(shù)十萬觀眾的目光里轉(zhuǎn)身抱住了妻子，嘴里不住地重復(fù)著他們第一次相見時(shí)說的那句話：“謝謝你的存在?！?/p>

半個(gè)月后，艾薇塔招牌式的微笑終于還是沒能拼過癌癥。臨終前，她吩咐自己的指甲師在她死后用透明的清漆替代她的紅色指甲油。這一年，她33歲。

1997年，國際影星麥當(dāng)娜主演了電影《貝隆夫人》并演唱了主題曲《阿根廷，別為我哭泣》，歌詞就是取自艾薇塔臨終的遺言，而這一首歌，也是全體阿根廷人民獻(xiàn)給他們國母的宣言。

出席葬禮的阿根廷總統(tǒng)全部的送別發(fā)言只有一句：

“謝謝你的存在?！?/p>

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕