羅英豪

小時(shí)候翻開一本書，深嗅一口印刷墨跡的香氣，用心去體味書中異彩紛呈的內(nèi)容，不禁為作者拍手叫好。長(zhǎng)大了，不禁好奇作者是怎樣創(chuàng)作，怎樣發(fā)表文章，又是怎樣成為一個(gè)作家的。這樣一個(gè)小小的疑問埋在心底生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了參天大樹，促使我去深入了解他。

我最喜歡的一位作家是南派三叔。他是一位來自浙江省嘉興市的懸疑冒險(xiǎn)類小說作家，代表作有《盜墓筆記》系列，《沙?！废盗屑啊恫睾；ā返?。這些書中并無像《小時(shí)代》那樣華麗的辭藻，也沒有《明朝那些事兒》那樣新穎的歷史觀點(diǎn)，它們有的只是被三叔用最簡(jiǎn)單凝練的文字?jǐn)⑹龀鰜淼囊粋€(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

我曾聽過這么一句話：“沉迷于你所愛的領(lǐng)域，你將會(huì)成為那個(gè)領(lǐng)域的專家?！边@句話大抵是對(duì)三叔最好的詮釋。他曾在書中解釋過自己極愛講故事，但會(huì)寫下《盜墓筆記》系列完全是一時(shí)興起：一是因外婆外公及祖父母都是極會(huì)講故事的人，從小在各種故事的耳濡目染下長(zhǎng)大，二是自己早年身體抱恙，不能劇烈活動(dòng)，似乎能用于消遣的只有小說。于是每逢體育課，同學(xué)們總會(huì)看到有一個(gè)胖子戴著黑框眼鏡，捧著本小說讀得津津有味。聽到的、看到的東西多了，便抱著小試牛刀的想法，在電腦上敲下了第一章，可他從未料想到會(huì)收獲如此多讀者的回應(yīng)，在感動(dòng)的同時(shí)又因是自己所愛的領(lǐng)域，于是便一發(fā)不可收拾地沉迷其中，一寫就是好多年。

任何事情想取得成功都得付出努力，三叔也不例外。故事在鍵盤上越敲越多，伴隨著愈發(fā)上漲的呼聲，三叔每次更新也愈發(fā)如履薄冰。他曾在《盜墓筆記》總結(jié)中寫道：“在完成一輪正規(guī)的小說閱讀之后，我忽然有一種很強(qiáng)的欲望——我想自己寫一篇小說。當(dāng)時(shí)的這個(gè)想法和任何的夢(mèng)想都沒有關(guān)系，我壓根不想成為一個(gè)作家，當(dāng)時(shí)我只是覺得寫出一個(gè)好看的故事，能讓所有人在我背后搶著看，是一件多么拉風(fēng)的事情啊！那一年，我開始真正動(dòng)筆。從最開始的涂鴉寫作，到自己去解析那些名家作品，縮寫，重列提綱，尋找懸念的設(shè)置技巧，尋找小說的基本節(jié)奏，僅僅兩個(gè)月的時(shí)間，我便慢慢地發(fā)現(xiàn)，我寫出來的小說越來越有樣子了。當(dāng)時(shí)還沒有電腦，我使用紙和筆在稿紙上寫作。慢慢地，我就開始沉迷進(jìn)去了。”三叔在寫作上給了自己很大壓力，為了讓自己寫出的文字保質(zhì)保量，他看過的資料，咨詢過的信息比寫過的書還多。這樣一個(gè)盡心盡力負(fù)責(zé)寫故事給大家看的作家，誰能不喜愛呢？

但是，這樣盡心盡力負(fù)責(zé)的三叔也有被誤解謾罵的時(shí)候。

“作為一個(gè)作者，最大的外來痛苦，一定是出版周期的壓力和自己寫作質(zhì)量之間的矛盾，特別是當(dāng)你已經(jīng)對(duì)趕稿這件事情無比熟悉之后，你知道，這是不可調(diào)和的。但是，只要你面臨這種痛苦的時(shí)間夠長(zhǎng)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并不是什么難以忍受的事情。真正難受的，是當(dāng)你承受完這些痛苦之后，還要承受更多的不理解?！比逶谕瓿伞侗I墓筆記》的過程中，曾一度拖稿，到后面更新速度愈發(fā)緩慢。我認(rèn)為這是合情合理的。長(zhǎng)篇故事寫到后來會(huì)變得愈發(fā)沉重，前面的伏筆、線索、劇情等會(huì)像大山一樣壓在作者身上。為了保質(zhì)保量，在這種情況下，三叔便只能選擇穩(wěn)妥的寫作速度，但是大部分讀者不知道原因，三叔也無法花費(fèi)精力來澄清這種事——一個(gè)作家的精力應(yīng)當(dāng)用在寫出精彩的作品上。于是，太多的誤解與謾罵裹著一些“江郎才盡”的謠言如潮水般鋪天蓋地朝三叔涌來。面對(duì)這些，三叔并不淡定，甚至一度懷疑自己——為有這么多人不喜歡自己？他感到沮喪。一位朋友的勸解使他豁然開朗。寫作是一種修禪，是一個(gè)凝視內(nèi)心的過程。于是三叔便試著慢慢靜下心，在五年內(nèi)保質(zhì)保量，一口氣完成了《盜墓筆記》系列的九本書。

完成的那刻，三叔例行寫了一些自己的感受，幫讀者清理了一下整個(gè)故事線索，最后留給自己的便只是下面這一段話：“我寫這本書，賺了很多的錢，但是寫作這本書最初的快樂和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。五年之后我已經(jīng)成了所謂的暢銷書作家，但我很慶幸，我最開心的還是在網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)不起眼的地方，聽到一些喝彩的聲音的時(shí)候。而在寫完的這一刻，我更加期待那個(gè)時(shí)候?！笨吹竭@段話的一瞬間，我的心像是被一只貓爪撓了一下，澀澀發(fā)癢，觸動(dòng)頗深。我想，這大概是每一位作家最終都會(huì)達(dá)到的返璞歸真的心態(tài)。所謂作家，就是把自己心底的故事以最簡(jiǎn)單凝練的語言寫給那些想聽的人看。這樣的心態(tài)是多少本暢銷書的價(jià)值也換不回來的。

我喜歡南派三叔，不僅是因?yàn)樗麜挟惒始姵实墓适?，更是感謝他所展現(xiàn)給所有讀者的盡心盡力、負(fù)責(zé)、堅(jiān)韌的一個(gè)作家真正應(yīng)有的姿態(tài)。并且，他教會(huì)了所有人如何尊重并認(rèn)真對(duì)待由愛萌發(fā)出來的每一顆小種子。