米日完古麗·尼牙孜

多年以來，《民族文學(xué)》雜志一向是觀察中國多民族文學(xué)的一個窗口。從近兩年發(fā)表的作品看，可以觸摸維吾爾族小說創(chuàng)作的一些新趨向，也可以反思一些尚且存在的困境。

2015、2016這兩年時間，《民族文學(xué)》漢文版上發(fā)表的來自維吾爾族作家的小說主要有：麥買提明·吾守爾的《飄過院墻的歌聲》、阿拉提·阿斯木的《渴望鳥》、白合提亞爾·玉素甫·瓦斯列的《一次逃離》、古麗巴哈爾·納斯?fàn)柕摹遏[鬼的院子》、吐爾遜·買買提的《兒子回來了》、伊力哈木·賽都拉的《樓房里的老人》、阿不都克里木·卡迪爾的《車站》、阿力木江·鐵木爾的《養(yǎng)鴿子的孩子》等作品。

多邊敘述，抑或單邊敘述

在維吾爾現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，維吾爾族小說敘事策略的傳統(tǒng)路徑以單邊敘述為主，大多關(guān)注本民族的“自我”“本土意識”，表達(dá)“本民族的故事，純粹的本民族的事件、場景、人物、觀念和理想”①；相較而言，文本敘事中以“多邊敘述”為主的小說作品則少得多。而阿拉提·阿斯木近年的作品就是以多邊敘述為主的，也就是說，其作品在表現(xiàn)本民族生活以外，懇切關(guān)注著“他者”視角，呈現(xiàn)出多民族的多元文化。在獲得2015年“《民族文學(xué)》年度獎”的《渴望鳥》中，這一特質(zhì)表現(xiàn)得較為明顯。小說中既塑造了好姑娘、艾孜穆江、麥里艷母大媽等本民族形象，也塑造了王古麗、王濤等兄弟民族的形象，既有繼承本民族傳統(tǒng)文化的自覺認(rèn)同，也有漢維文化之間的對話與融合。

好姑娘對愛情、婚姻持有謹(jǐn)慎、尊重的態(tài)度，她不能接受婚前跟男朋友在一起，尤其是沒有念“尼卡”的生活。這說明，她繼承了維吾爾族在婚姻方面的民俗傳統(tǒng)、保護真愛等文化認(rèn)同。這種認(rèn)同，也可以在另外一些情節(jié)中找到對應(yīng)，譬如，母親去世以后，為了告慰亡母的靈魂請“卡里”（誦經(jīng)者）誦讀全套經(jīng)文，以及敘事中連帶的葬禮文化、院落文化、鄰居文化等描寫，都洋溢著濃郁的維吾爾民族傳統(tǒng)氣質(zhì)和精神底色。同時，小說對于族際對話、文明交融的思索亦是真摯、鮮明的，明顯的例子就是好姑娘家和王古麗家的友誼，可視其為維吾爾族與漢族民俗文化之間的一種融通。好姑娘家總是為王古麗家送去剛從馕坑里打出的熱馕，麥爾艷大媽把王古麗的頭發(fā)梳了好多小辮子，給她戴上漂亮的花帽。諸如此類，可以感知王古麗雖為漢族，但她從小就吃著維吾爾族的抓飯、烤羊肉、馕等食物長大，留下了美好的童年記憶。通過好姑娘家傳遞的友愛與善意，她漸漸深入到維吾爾族的精神世界，在內(nèi)心深處建構(gòu)起對維吾爾文化的強烈認(rèn)同感。

與《渴望鳥》的多邊敘述相比，近兩年《民族文學(xué)》發(fā)表的其他維吾爾族小說作品則基本以單邊敘述為主，如《飄過院墻的歌聲》《車站》《鬧鬼的院子》等作，對維吾爾民族的地域民俗、傳統(tǒng)文化心理的強調(diào)更為凸顯。著名小說家麥買提明·吾守爾在《飄過院墻的歌聲》中，將民歌、民族樂器、婚俗待客之禮等民族文化作出精到的描述。有歌舞相伴才算是真正的維吾爾傳統(tǒng)婚俗。在買蘇木大叔院子的婚禮上，努爾艾力彈奏都塔爾琴和彈撥爾琴，在葡萄架下參加婚禮的人熱熱鬧鬧地跳起舞來，院子里的歌聲飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，洋溢著濃郁純正的民族氣息。

《車站》表現(xiàn)了老年人婚姻生活的苦惱。麥麗雅不能掌握自己的命運，她的后媽已經(jīng)包辦好了訂婚的喜事。相親相愛的一對戀人勞燕分飛，當(dāng)他們老去以后，老伙伴們都去世了，卡依爾老人在車站突然邂逅自己的初戀情人，由此鉤沉出青春時代的懷想，并藉此獲得愉悅的滿足。作者對相對保守的婚姻觀念有較深沉的思考，它固然是一出悲劇的緣起，但亦因為這樣的矜持，苦澀之中的幸福才顯得彌足珍貴，值得品咂。

《鬧鬼的院子》將敘事氣氛置放在了塔克拉瑪干的民間信仰之上，具有濃厚的神話色彩。這個沙漠邊緣鄉(xiāng)村里的人們都相信鬼的存在，如果有人得了病，便習(xí)慣把病人送到瞎子巫師那里去治病。人物看世界的思維方式、情感方式，流露出地域化的民間信仰所占的強勢地位，也隱約可以感知到作者對過度依賴于傳統(tǒng)的局限性的批評。

城市與鄉(xiāng)村：現(xiàn)代性的焦慮

解讀《渴望鳥》還可以有另一路徑，這就是從城市文學(xué)的角度來觀察。節(jié)奏加快、欲望彌漫的城市生活，為奔波其間的形形色色的人物帶來了一把雙刃劍。可以看到，在對愛情忠貞不渝的好姑娘的另一面，海麗、畫家阿波西和夏媞則為了自身的安逸和享受，為了滿足物質(zhì)愿望而并不重視純潔、忠誠的美德。但這并不能說明，作者對于現(xiàn)代文化的融入是悲觀無力的，相反，作品用了一個堅韌強勁的布局表達(dá)了一種文化上的自信。在魔幻現(xiàn)實主義的講述中，好姑娘在夢中渴望著鳥把金表戴在她的手腕，醒來后真的看見現(xiàn)實中的金表。在作品結(jié)尾，天使讓好姑娘變成一只渴望鳥。這里的“金表”和“渴望鳥”象征著什么？如果故事的結(jié)局是好姑娘自殺這樣的悲劇，那么在作者筆下，人類對美好、忠誠的向往就意味著失敗，精神價值維度的平衡被打破，人性的追索將步入幽暗。然而，好姑娘最終變成了永遠(yuǎn)不會死去的渴望鳥，這寄寓著作者的一種文化理想，即：雖然錢財、名聲、色欲等誘惑著人心，但是最后存在于心中最深之處的人情、愛情、忠誠，將把人拉回到人之為人出發(fā)的原點。美好的人性不會死去，純潔的靈魂不會死去，渴望鳥永遠(yuǎn)“為人的美夢歌唱，為大地的夢想歌唱”，使生命得以更高境界的延續(xù)。

同樣表現(xiàn)城市題材的還有《一次逃離》。作者把“阿里麻老頭”的神話傳說故事融入其中，使之對主人公的命運和價值取向發(fā)生作用，每遇困境之時，都會想起這個傳說。主人公的做人信念與官場之間產(chǎn)生矛盾，繼而選擇了逃離城市的喧嘩與壓抑。小說的動情之筆，并不在于他跟妻子產(chǎn)生的矛盾，抑或保留女兒的生命，而是在于對信念的固執(zhí)堅守，體現(xiàn)了傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代文化嫁接過程中的精神困惑。

具有類似困惑的還有《在樓房里的老人》。老人們在孩子家中安心度日，但老人和老伴不在一起的時候，總覺得不自在，他很想念坎兒井湖那邊的日子，只要老伴在身邊，他就感覺如同在坎兒井湖那邊生活一樣。無法適應(yīng)樓房生活的農(nóng)民老人所傳達(dá)的更多是一種文化焦慮。

鄉(xiāng)村與城市，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，作家焦慮的焦點或許在于道德的叩問。如果說《樓房里的老人》講了一個孝順的故事，那么《兒子回來了》中年輕人的表現(xiàn)則走向了背面：佐爾罕大媽年輕時喪夫，為了孩子的教育和前途沒有再嫁他人。但孩子大概忘記了母親的恩德，出走2550天之后終于歸來，對母親的愛卻已弱化，在母親身邊只住一日就跟著妻子回到縣城里去了。兒子和媳婦已經(jīng)習(xí)慣于城市生活，卻冷漠了孝順的倫理?？梢哉f，這篇作品對城市文化生態(tài)中人們傳統(tǒng)美德的缺失表達(dá)得更為深切，焦慮也愈加凸顯。

精神世界的開掘

維吾爾族作家普遍注重心靈世界的培育與發(fā)現(xiàn)，但表現(xiàn)方式不同。有的意識流色彩比較濃厚，如《渴望鳥》《一次逃離》；有的深掘于內(nèi)心深處的心理狀態(tài)，如《樓房里的老人》《兒子回來了》《鬧鬼的院子》《車站》等。雖然與《渴望鳥》《一次逃離》所反映的當(dāng)前社會的精神危機相比，“內(nèi)心戲”的作品顯得節(jié)奏慢了一些，視域窄了一些，不過從中亦可窺見人性的幽微閃光之處，充溢著純凈深摯的氣質(zhì)。比如，母親等待兒子的心理，巴赫妮沙在婚戀方面的悲劇心理，樓房里的老人的心理，卡依爾老人的暮年思緒等，都有印象深刻的心理刻畫。

必須指出的是，至少從《民族文學(xué)》這一窗口來看，維吾爾族小說家們的作品在反映更為復(fù)雜的潛意識世界、思想上遇到的沖突，特別是反映前沿多變的社會現(xiàn)實題材的作品還很匱乏。目前，新疆各族人民的精神世界有哪些新的變化，面臨著哪些文化與思想的沖突和焦慮，現(xiàn)實生活中還有哪些新的角度，寫法上還有哪些新的可能，作家們必須考慮此類的問題。文學(xué)刊物在此方面也應(yīng)多作引導(dǎo)。如《渴望鳥》這樣具有獨創(chuàng)性特點的作品畢竟只是個例，并不能代表維吾爾族文學(xué)創(chuàng)作的整體水平和趨勢。

當(dāng)前有一些作家，例如吐爾孫·買合木提、帕爾哈提·吐爾孫等較優(yōu)秀的中年作家，還有阿孜古麗·吐尼亞孜、努爾艾里、迫拉提、撒滿大爾等比較活躍的青年作家，他們在作品中描述人的本性、反映哲學(xué)思想、發(fā)掘潛意識流、描述主觀世界等方面，吸收了前沿文學(xué)理論、思潮，其佳作應(yīng)受到翻譯家關(guān)注，譯為漢文介紹給漢語讀者。當(dāng)然，這就牽扯到了另一個話題：翻譯家的培育。目前，我們的翻譯家隊伍還不夠強大，還不能把那些有社會深度和探索意識的佳作及時譯介出來。如果翻譯家既能創(chuàng)作，又能翻譯，相信譯介出來的文學(xué)作品將更能準(zhǔn)確地反映維吾爾民族的文學(xué)實績。

母語創(chuàng)作的參照系

維吾爾族作家絕大部分使用母語創(chuàng)作，個別從事雙語或漢語創(chuàng)作，這與蒙古、藏等幾個民族有相似之處。因此，我們可以從兄弟民族中獲得更多的觀察經(jīng)驗，也會發(fā)現(xiàn)每個民族因地理環(huán)境、文化背景、民風(fēng)民俗、母語特點等因素，所面臨的身份焦慮、精神危機、本民族與他民族之間的文化差異不盡相同。

蒙古族、藏族作家們大多寫草原生活，主要趨向是描述在草原上生活著的人物之間形成的保護傳統(tǒng)和逃離傳統(tǒng)之間的矛盾、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間的對話、民族文化與主流文化之間的和解。由此，他們的身份焦慮主要體現(xiàn)在“如何在多元文化中，既保持草原文明發(fā)展進步，又保持草原民族的獨特民族精神，避免被主流文化同化”②。如近兩年發(fā)表于《民族文學(xué)》的蒙古族作家肖龍的《英雄》、陳薩日娜的《向太陽的等待》，藏族作家尹向東的《丟毛巾》等。與之相比，維吾爾族作家則多寫鄉(xiāng)土生活、農(nóng)民文化，以及城市現(xiàn)代化、市場經(jīng)濟帶來的蛻變，比較突出的是表現(xiàn)出人格品德與當(dāng)代價值觀之間的沖突，作品中的人物擔(dān)心失去做人的信念、真愛、純凈心靈，如《渴望鳥》《一次逃離》。

從多邊敘述的角度來看，蒙古族、藏族的作品中體現(xiàn)得似比維吾爾作家多一些。譬如《英雄》中的黃老板，《丟毛巾》中馬醫(yī)生、馬丹等“他者”形象。“僅靠單邊敘述是無法完成本民族或族群的所有意識形態(tài)話語意義的表達(dá)的，要完成這樣的表達(dá)還需要多邊的敘述，還需要多種‘他者群體或民族景觀、事件等被共同敘述?！雹坌陆嵌嗝褡咫s居之地，多元文化并存并進，為多邊敘述的探索提供了豐厚廣袤的土壤，更為習(xí)慣單邊敘述的維吾爾族作家應(yīng)注意到這一背景，關(guān)注和重視多元文化的存在與對話，嘗試更多的多邊敘述。

其實，新疆的多元文化背景尚不僅限于多民族文化，諸如阿拉伯文化、中原文化、西方文化、中亞文化等都在不同程度上對維吾爾族傳統(tǒng)文化帶來過影響。對于文學(xué)創(chuàng)作而言，這是十分難得的資源優(yōu)勢。維吾爾族小說在塑造人物形象時，如何反映出傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化、維吾爾文化與“他者”文化之間的碰撞與和解，顯然是一個不可回避的趨向。

注釋：

①歐陽可惺·王敏·鄒贊等著民族敘述、文化認(rèn)同、記憶與建構(gòu)[M]暨南大學(xué)出版社，廣州，2013：79

②王妍·多元文化中草原書寫的身份焦慮·“民族文學(xué)”[J]，2015（12）：153-155

③歐陽可惺、王敏、鄒贊等著·民族敘述、文化認(rèn)同、記憶與建構(gòu)[M]暨南大學(xué)出版社，廣州，2013：87

責(zé)任編輯 石彥偉