石磊

作為梁啟超最小的兒子，梁思禮是父親最疼愛的“老白鼻”

1924年8月，51歲的梁啟超老年添子——他的第九個孩子梁思禮誕生了。也許是相貌最接近于父親，也許是年齡最小，梁啟超格外疼愛他，給他取了個昵稱“老白鼻”（英文Baby的諧音）。

“老白鼻”生來聰慧、頑皮可人，為梁啟超埋首學(xué)問之余帶來了無盡的喜悅。

兩歲的梁思禮很會討人喜歡，每次看見父親要抽煙，立刻就主動把煙，連同煙嘴、火柴和煙灰缸一同送到父親跟前，惹得梁啟超非常高興，以至于有兩三天見不到“老白鼻”，心里就想得慌。

平時，梁啟超為了安靜地寫作，除了夫人和秘書以外，很少允許孩子們到書齋“飲冰室”去玩兒，但梁思禮卻是例外，每次去飲冰室，都讓他有一種受到獎勵的得意。

對“老白鼻”來說，最感興趣的是父親從世界各國買回的、放在書柜最下面的明信片。這些明信片精致優(yōu)美，有畫有字兒，成了“老白鼻”百看不厭的“小兒書”。只要一進入飲冰室，梁思禮就像進入了魯迅筆下的“百草園”，他撅著小屁股趴在書柜下，一面翻看原有的畫片，一面搜索有沒有新的“獵物”。

父親對“小兒書”的講解，讓梁思禮在孩童時代就知道了歐洲的文藝復(fù)興和達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾等大師。這些長相奇怪、發(fā)須滿面的西洋人，雖不如父母講給他聽的南宋名臣陸秀夫背負(fù)少帝投海、岳母刺字“精忠報國”那么有血有肉，但從父親言談話語流露出對他們的欽佩和景仰中，他懵懂地感知，這些洋人也是很有知識、很有見地的大人物。能夠在這樣的環(huán)境中玩耍，無疑是對梁思禮最好的啟蒙教育。

母親湊400美元讓梁思禮赴美留學(xué)，一別8年無聯(lián)系

梁啟超曾對梁思禮說，自己準(zhǔn)備60歲時開始推掉一切社會活動，集中精力親自教授梁思禮和他的哥哥、姐姐。然而，父親“食言”了——1929年1月19日，梁啟超永遠(yuǎn)地離開了人世，那一年，“老白鼻”不滿5歲。

2月17日，北京各界和廣東旅京同鄉(xiāng)會在廣惠寺舉行公祭，全場500多人一片嗚咽，只有“老白鼻”以為常常把自己放在膝頭的父親是睡著了。

梁啟超一生沒有什么積蓄，他去世后梁家經(jīng)濟很快緊張起來。為了維持全家的生活，梁思禮的母親王桂荃不得已將家里的舊樓給賣了，后來又將新樓出租。

梁思禮在天津讀完高中后，在母親朋友的幫助下，申請到了美國明尼蘇達州嘉爾頓學(xué)院的獎學(xué)金。母親變賣了一些家中值錢的物件，盡最大努力東挪西湊了400美元給兒子做路費。

1941年梁思禮登船赴美留學(xué)，母親把買完船票余下的100多美元包好，揣進梁思禮的口袋，臨行前她告訴兒子：“我能做的也就是這些了，今后一切要靠你自己了?！绷核级Y去美國僅半個月，“珍珠港”事件爆發(fā)，美日宣戰(zhàn)，從此中美之間的通道被全部切斷，他和家人也徹底失聯(lián)。在美留學(xué)8年，梁思禮從未得到過家人的接濟。

懷揣著“工業(yè)救國”的理想，梁思禮寒窗苦讀，于1949年在辛辛那提大學(xué)拿到了自動控制專業(yè)的博士學(xué)位。留學(xué)期間，他是個地道的窮學(xué)生，平日在學(xué)校食堂當(dāng)洗碗工，假期去罐頭工廠流水線當(dāng)工人、當(dāng)水上救生員等，靠勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己。直到讀博士時，由于為美國軍方研究所做課題，才有了一筆并不寬裕的工資，月薪大約200美元。

1949年9月，“克利夫蘭總統(tǒng)號”游輪載著第一批在美求學(xué)的中國留學(xué)生回國，梁思禮便在其中。那天，他在給朋友的信中寫道：“我離開時的感情，只有期望，沒有留戀”。

梁思禮隨身攜帶了一個業(yè)余無線電收音機，竟然在輪船上聽到了新中國成立的新聞廣播。他把這個消息告知船上的同胞，進步學(xué)生們欣喜若狂。當(dāng)聽到國旗是五星紅旗時，大家便找來一塊白床單用紅藥水染紅，自己制作了一面國旗，還舉行了別開生面的慶祝會。

梁思禮全身心投入到我國導(dǎo)彈與火箭事業(yè)中

1956年10月，中國第一個導(dǎo)彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院成立。在舉辦成立大會的那個簡陋食堂里，梁思禮親眼見證了中國航天從零起步的偉大時刻。

梁思禮被任命為導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任，是錢學(xué)森院長手下的十個室主任之一。從此，他將全部身心都投入到發(fā)展我國導(dǎo)彈與火箭的事業(yè)之中。

國防部五院成立之初，一無技術(shù)，二無設(shè)備，三無廠房，這些著急為國家做些什么的技術(shù)人員們甚至連導(dǎo)彈都沒有見過，他們就這樣從零起步，開啟了我國航天事業(yè)。

令梁思禮永遠(yuǎn)難忘的是1962年的一次導(dǎo)彈發(fā)射試驗。當(dāng)時他站在離發(fā)射陣地僅兩公里遠(yuǎn)的吉普車旁，聶榮臻元帥坐鎮(zhèn)在5公里以外的帳篷前，這顆導(dǎo)彈剛起飛就掉了下來，距發(fā)射點只有300多米。梁思禮立即奔向爆炸地點，望著深深的大坑，心痛萬分，幾天吃不下飯。

在這次試驗前，他與快分娩的妻子趙菁告別時說：“若生男取名‘凱，若生女取名‘旋?！彼瓮鴦P旋而歸，試驗雖然失敗了，但他仍給女兒起名“旋”，他相信今后一定會成功。果然，1964年，梁思禮作為控制系統(tǒng)的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人，參加了第一個自行設(shè)計的中近程地地導(dǎo)彈的研制，發(fā)射一舉成功。

梁思禮在長期從事導(dǎo)彈控制系統(tǒng)工作的實踐中，深切體會到質(zhì)量和可靠性的重要性。他首先提出“質(zhì)量和可靠性是設(shè)計出來的，不是統(tǒng)計出來的；是生產(chǎn)出來的，不是檢驗出來的；是管理出來的，不是試驗出來的”。

長征二號運載火箭首飛因一根導(dǎo)線斷開而導(dǎo)致墜毀后，梁思禮積極推行并領(lǐng)導(dǎo)實施了一系列質(zhì)量控制和可靠性保證措施，使“長征二號”的可靠性大大提高。自1975年后，連續(xù)成功地將23顆返回式遙感衛(wèi)星送上天。

梁思禮與東風(fēng)二號導(dǎo)彈

1964年9月，中央軍委下達了組建第一個戰(zhàn)略導(dǎo)彈陣地的命令。那年冬天，時任中國人民解放軍副總參謀長的張愛萍，帶著梁思禮等人親赴東北勘選導(dǎo)彈部隊的陣地。他們拄著木棍，踏著沒膝的大雪，鉆山溝、穿密林，風(fēng)餐露宿，對即將開建的導(dǎo)彈陣地的山形、高度、坡度和石質(zhì)進行詳盡的考察。

東風(fēng)二號導(dǎo)彈是按蘇聯(lián)的框框搞的，原有的控制系統(tǒng)采用無線電橫偏校正系統(tǒng)，即該系統(tǒng)向空中發(fā)送一個無線電等信號面，導(dǎo)彈發(fā)射后沿著等信號面飛行，假如偏離等信號面，則由彈上接收機等自動校正橫向偏差，從而提高橫向落點精度。

但橫偏校正系統(tǒng)有一個局限性。梁思禮一行在勘察陣地時，也發(fā)現(xiàn)在山地中等信號面確實發(fā)生了畸變。

由于使用不便，部隊要求研制單位去掉無線電橫偏校正系統(tǒng)，即“割尾巴”。在一個型號飛行試驗成功接近定型的時候，要求做這樣大的方案變動，無疑是非常困難的。但這是用戶的需要，實戰(zhàn)的需要，梁思禮和他的研制團隊必須千方百計去滿足。

好在當(dāng)時有較成熟的技術(shù)儲備，早在1961年9月，國防部五院二分院組織了控制系統(tǒng)技術(shù)發(fā)展途徑的方案大討論，在全慣性制導(dǎo)方面提出了許多新思想和方案，其中“雙補償制導(dǎo)方案”和“橫向坐標(biāo)轉(zhuǎn)換方案”，首選列入了預(yù)先研究計劃，并作為東風(fēng)二號備份方案開展配套預(yù)研工作，到用戶提出“割尾巴”時，該方案已經(jīng)經(jīng)過各種地面試驗達到了可以應(yīng)用的成熟程度。

在決定導(dǎo)彈上馬哪種制導(dǎo)方案時，設(shè)計師系統(tǒng)提出了三種方案：第一種方案是“坐公共汽車”方案。這種方案比較穩(wěn)妥，但試驗周期長；第二種方案是“半搬方案”。這種方案有一定的風(fēng)險；第三種方案是“全搬”方案。這種方案承擔(dān)的風(fēng)險最大，但一旦試驗成功，就能立即把新系統(tǒng)正式用到型號上去，可以大大縮短試驗周期。

梁思禮等技術(shù)負(fù)責(zé)人充分相信新系統(tǒng)在理論上的正確性和實現(xiàn)的可能性，堅決主張上“全搬”方案。為此，內(nèi)部開展了一場激烈的爭論。通過反復(fù)討論比較，1965年7月5日，七機部正式批準(zhǔn)采用“全搬”方案。由梁思禮帶隊僅一年時間就完成了修改設(shè)計及飛行試驗，并取得連發(fā)連勝的好成績。

1967年12月，東風(fēng)二號甲改進型導(dǎo)彈定型，隨之進行了小批量生產(chǎn)，使用情況一直良好。1969年，東風(fēng)二號甲改進型導(dǎo)彈正式裝備部隊，成為第一代為我國站崗放哨的戰(zhàn)略核導(dǎo)彈。

梁思禮為“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈裝上最強大腦

要想成為戰(zhàn)場的主人，重要的不是你擁有多少數(shù)量的利劍，而在于你的利劍擁有多強的大腦。導(dǎo)彈控制系統(tǒng)，就充當(dāng)著“大腦”的角色。

“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈的設(shè)計方案開始于1965年，可以說生逢亂世。“東風(fēng)五號”要求目標(biāo)打擊精度更高，控制系統(tǒng)首當(dāng)其沖就要改變過去的制導(dǎo)方案。這是技術(shù)跨度非常大的舉措，每一項新技術(shù)都充滿了挑戰(zhàn)，都是設(shè)計師們需要面對的攔路虎。

為了制訂既滿足精度要求，又具有發(fā)展?jié)摿Φ闹茖?dǎo)方案，運載火箭研究院專門組織了“東風(fēng)五號”制導(dǎo)系統(tǒng)的方案討論會，控制系統(tǒng)研究所在梁思禮和徐延萬的主持下，重點對捷聯(lián)式制導(dǎo)方案和平臺一計算機方案進行了深入細(xì)致的研究。

經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡，梁思禮最后決定在“東風(fēng)五號”上采用這種新的制導(dǎo)技術(shù)。

平臺一計算機制導(dǎo)技術(shù)的關(guān)鍵是要有運算速度快、小型化的彈載計算機，也就是集成電路計算機。它的成敗，關(guān)系著“東風(fēng)五號”有沒有聰明的大腦，決定著我國的戰(zhàn)略武器能否形成戰(zhàn)斗力。

1965年，國外的集成電路剛剛研發(fā)出來，元器件還經(jīng)常出問題。而我國的計算機正處于從電子管向晶體管轉(zhuǎn)變的時期，整體技術(shù)還比較落后，此時梁思禮他們的決定無疑是具有前瞻性的大膽決定。梁思禮用“在白紙上畫畫”來形容這項任務(wù)的艱難，“再難，也要咬著牙走下去，必須把技術(shù)掌握在自己手里，因為這是國家的需要。”

任務(wù)落在了梁思禮領(lǐng)導(dǎo)的團隊身上。

20世紀(jì)60年代對于大多數(shù)中國人來說，計算機似乎還遠(yuǎn)在天邊。技術(shù)人員對計算機也不大熟悉，除了能提出體積、質(zhì)量、可靠性與適應(yīng)惡劣環(huán)境要求外，卻提不出設(shè)計計算機需要的性能指標(biāo)要求。只有通過仿真計算來求出彈載計算機的字長、容量與速度等基本指標(biāo)了。

由于受當(dāng)時工作條件限制，大量數(shù)據(jù)只能靠手工穿孔紙帶輸入，運算一次要花很多時間。為了趕時間，辦公室里白天人人伏案，夜夜燈火通明，誰也不愿離開工作崗位。

梁思禮經(jīng)常到實驗室了解指標(biāo)計算、邏輯設(shè)計情況。計算機專家沈緒榜等人就依據(jù)邏輯設(shè)計做線路設(shè)計、版圖制作、芯片制備等一系列的工作，就像一條流水線一樣不停地運轉(zhuǎn)著。1966年9月，一臺全部國產(chǎn)的22位雙極小規(guī)模集成電路彈載計算機終告完成。

正當(dāng)大家如釋重負(fù)、喜極而泣的時候，一個壞消息傳來：所有指標(biāo)都達標(biāo)，只有一個指標(biāo)未達標(biāo)——計算機體積過大，裝不進彈艙，而且由于所用的組件太多，可靠性也不高。

梁思禮明白，解決的辦法唯有提高芯片的集成度，芯片用得少，體積就小了，計算機上的組件少了，可靠性也就相對提高了。可在當(dāng)時，這是個大難題，沒有一年半載是搞不出來的。

梁思禮開動腦筋并和大家一起商量，能不能從設(shè)計上想辦法，在滿足精度要求下，調(diào)整計算機字長，這樣計算機體積不就小了嗎？

談起當(dāng)時的思路，梁思禮常常引以為豪：“我們重新推導(dǎo)了制導(dǎo)方程和關(guān)機方程，犧牲一些方法誤差，以減少計算機的負(fù)擔(dān)，從而減少計算機的復(fù)雜性。從整個制導(dǎo)系統(tǒng)來看，方法誤差增大后影響不大。由此我們的彈上計算機采用的是增量計算機方案，沒有乘除法，只有加減法，雖然粗了一些，但是少用了近1/3的集成電路，解決了小型化難題。”

很難相信，東風(fēng)五號洲際導(dǎo)彈上使用的第一臺彈上計算機，竟然是只有12條指令，沒有乘法、除法指令的算術(shù)型增量計算機，其運算速度只有每秒近兩萬次的水平，存儲量小的只有768個字，制導(dǎo)計算完全是通過增量的累加得到全量的。

1971年9月10日，這種彈載數(shù)字計算機參加了我國東風(fēng)五號洲際導(dǎo)彈的首飛試驗，一舉獲得成功。

伏櫪仍存萬里心

用一生兌現(xiàn)愛國諾言

梁思禮非常喜歡著名作家蕭伯納的名言：“人生并不是短短的一支蠟燭，而是由我們暫時拿著的一支火炬。我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛，然后把它交給后一代人們。”耄耋之年的梁思禮，除了繼續(xù)為國防事業(yè)當(dāng)顧問外，又當(dāng)起了“80后志愿者”。

從2006年到2012年7月，受教育部高教司委托，梁思禮所在的中國老教授協(xié)會面向全國高校開講了《當(dāng)代中國國情與青年歷史責(zé)任》課程，在6年的時間里，梁思禮以《中國航天精神和素質(zhì)教育》為題，先后為北京十幾所著名高校的學(xué)生和青年教師講課，直接聽眾3400多人，全國網(wǎng)絡(luò)視頻聽眾有57000多人。他曾經(jīng)多次講過的一個故事，震撼了青年學(xué)子的心靈：

“我在美國有一個好朋友（現(xiàn)在他已經(jīng)去世了），當(dāng)年我們都在美國留學(xué)，我回國了，他留在了美國。他是波音宇航公司的首席科學(xué)家，我曾是航天部的總工程師。他搞的是美國的洲際導(dǎo)彈（民兵導(dǎo)彈），我搞的是中國洲際導(dǎo)彈。他的年薪是30萬美元（上世紀(jì)80年代），我的工資只有他的百分之一，他住在西雅圖一個小島上的高級別墅，回國時受到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見，我住在很普通的單元房子里。有人曾問我對此有何想法，我的回答是，他干的民兵導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)我們祖國的！從第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星到第一艘神舟飛船，我回國后和第一代航天戰(zhàn)士一起，白手起家、自力更生，創(chuàng)建起完整堅實的中國航天事業(yè)，使中國居世界航天強國之列。能為此奉獻一生，我感到無比的自豪和光榮?！?/p>

1999年10月1日，建國50周年慶典閱兵式在北京舉行，這一年也正好是梁思禮返回祖國50周年。站在觀禮臺上，看著威風(fēng)八面的導(dǎo)彈武器從眼前經(jīng)過，回顧起中國航天從無到有、從弱到強的發(fā)展史，梁思禮感慨萬千。愛國主義、奮發(fā)圖強是他一生的精神支柱，使受盡屈辱的祖國繁榮昌盛，自立于世界民族之林是他不懈的追求，他用一生的實踐在航天事業(yè)中兌現(xiàn)著自己的諾言。

梁啟超一生主張維新變法，為振興中華大聲疾呼。若他在天有靈，看到他的“老白鼻”為國鑄劍，看到國家從弱到強，當(dāng)會何等的欣慰與驕傲！

（作者單位：中國航天科技集團公司）