吳雪麗

〔摘要〕“文學(xué)中的城市”既是一種城市經(jīng)驗(yàn)的記錄，同時(shí)也是把城市作為一個(gè)文本來重構(gòu)與想象。李劼人的“大河”三部曲就提供了這樣一種關(guān)于中國西南內(nèi)陸城市成都的文學(xué)想象。在小說文本構(gòu)建的晚清內(nèi)陸都市空間“成都”，不僅生產(chǎn)出了新的城市地理、社會關(guān)系、空間權(quán)力與身份認(rèn)同，而且“成都”作為地域空間、內(nèi)陸城市文本等也與晚清中國的歷史境遇、空間政治、民族國家想象等構(gòu)成了復(fù)雜的對話關(guān)系，豐富了晚清中國的城市書寫與城市想象。

〔關(guān)鍵詞〕李劼人；“大河”三部曲；晚清成都；空間視野；城市想象

〔中圖分類號〕I207425〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕1000-4769（2016）06-0181-08

在20世紀(jì)中國文學(xué)的城市書寫研究中，北京、上海、香港因在中國歷史中的特殊位置及其背后頗具癥候性的文化政治意味而備受關(guān)注，但是，對于成都這樣一個(gè)在中國地理版圖上處于西南內(nèi)陸的城市，作家們雖有所涉及但未形成具有譜系性的書寫脈絡(luò)。縱觀20世紀(jì)中國文學(xué)中的成都書寫與成都記憶，郭沫若、巴金、李劼人等這些現(xiàn)代文學(xué)史上著名的川籍作家與當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)寫手慕容雪村、深愛金蓮等都曾寫下了與“成都”相關(guān)的歷史記憶與當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，都市“成都”在這些作家的視野中漸次顯現(xiàn)，但要論及“文學(xué)中的城市”意義上的成都想象則非李劼人的“大河”三部曲莫屬。而本文選擇李劼人的“大河”三部曲作為討論對象也基于以下認(rèn)識：一是，多年以來，對李劼人“大河”三部曲尤其是《死水微瀾》的研究更多局限于郭沫若所稱之為的“近代中國的華陽國志”的民族志學(xué)意義，而往往忽略了“成都”作為西南一隅的“都市”空間所具有的特別意義。二是在文學(xué)史脈絡(luò)中，“大河”三部曲常常在“革命”或“啟蒙”的意義上被解讀，賦予其近代中國歷史的全景書寫，而作為近代都市意義上的“成都”及其作為“城市”的空間生產(chǎn)與空間政治，并未得到有效的討論。

因此，在“空間”視域下對李劼人小說中晚清成都想象的梳理與分析，旨在這種“雙重建構(gòu)”的意義上予以展開，即小說文本如何建構(gòu)了一個(gè)晚清內(nèi)陸的都市空間“成都”，而這個(gè)都市空間又生產(chǎn)出怎樣的城市地理、社會關(guān)系與空間政治。城市想象其實(shí)也是一種城市表述與城市建構(gòu)，而李劼人的晚清成都書寫與成都想象，也經(jīng)歷了從城市經(jīng)驗(yàn)到文本重構(gòu)的過程，并在這一過程中呈現(xiàn)出“成都”作為地域空間、內(nèi)陸城市文本等和晚清中國境遇、空間權(quán)力、民族國家想象的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

一、 都市想象與城市空間

李劼人的《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》組成的“大河”三部曲本來旨在描繪晚清至辛亥革命前四川大歷史的風(fēng)云變幻，以小說記錄從甲午戰(zhàn)爭到四川保路運(yùn)動的宏闊歷史圖景。魯迅生前曾為文壇上未曾出現(xiàn)書寫這段于民族存亡如此重要的歷史小說而深感遺憾，“即以前清末年而論，大事件不可謂不多了，鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭、戊戍事變、庚子事變、八國聯(lián)軍，以至辛亥革命。然而我們沒有一部象樣的歷史著作，更不必說文學(xué)作品了?！薄?〕殊不知，李劼人早在1925年從法國回來不久，就萌發(fā)了模仿法國“長河小說”書寫近代中國歷史的雄心：“打算把幾十年來所生活過，所切感過，所體驗(yàn)過，在我看來意義非常重大，當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的這一段社會現(xiàn)象，用幾部有連續(xù)性的長篇小說，一段落一段落地把它反映出來”?！?〕而小說發(fā)表之后即被譽(yù)為“小說的近代史”“小說的近代《華陽國志》”〔3〕甚至有論者認(rèn)為它“撞響了中國現(xiàn)代歷史小說的洪鐘，開中國現(xiàn)代歷史小說之先河”。〔4〕而不期然的是，經(jīng)由“大河”三部曲，李劼人復(fù)活了晚清的“成都”想象與“成都”記憶。理查德·利罕在《文學(xué)中的城市》中，認(rèn)為“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)。”〔5〕因此，“大河”三部曲中的“成都”既是都市經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)記錄，也是文學(xué)對作為“城市”的成都的建構(gòu)與想象。作為現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)意義上的成都，皇城、大城、少城、青羊?qū)m、二仙庵、草堂寺、望江樓、少城公園等成為這個(gè)城市的顯著地標(biāo)，標(biāo)示著成都之為成都的地理空間；而作為文學(xué)建構(gòu)與想象意義上的成都，則在“成都”這個(gè)文本中生產(chǎn)著晚清政治、經(jīng)濟(jì)、文化的不同空間場域與歷史表征。

“把城市當(dāng)作文本來考察”，“將城市文本化，既創(chuàng)造出自己的現(xiàn)實(shí)，也成為看待城市的一種方式?！薄?〕那么，“成都”作為都市文本的現(xiàn)實(shí)在李劼人的小說中是如何被勾畫？而城市又是在何種意義上被“他者”建構(gòu)？在《死水微瀾》中，生在成都近郊的鄉(xiāng)下姑娘鄧幺姑頂喜歡的事是聽鄰居二奶奶講成都，講成都的房子、廟宇花園、零碎吃食，尤其令幺姑神往的是，是大戶人家的生活以及女子新奇斗艷的打扮，于是“兩年之間，成都的幻影，在鄧幺姑的腦中，竟與她所學(xué)的針線功夫一樣，一天一天的進(jìn)步，一天一天的擴(kuò)大，一天一天的真確?！薄?〕如果說二奶奶是因?yàn)樗技倚那卸殉啥济阑酃脛t是不甘于鄉(xiāng)下女子的命運(yùn)而對都市生活的艷羨，無疑都是空間位移后的“他者”想象和勾畫。正如布爾迪厄所認(rèn)為的：“無疑地，行為者對這個(gè)世界有積極的見解，他們的確建構(gòu)了他們對世界的看法，但是，這種建構(gòu)乃是在結(jié)構(gòu)性限制下進(jìn)行的?！薄?〕那么，在二奶奶和幺姑的成都想象中，這種結(jié)構(gòu)性限制是什么？它隱喻了怎樣的晚清社會圖景？在二奶奶的懷舊想象中，是對“逝去的生活”情感結(jié)構(gòu)的補(bǔ)償，而在幺姑那里，則是對“未見之生活”的艷羨。這背后也隱喻了20世紀(jì)中國文學(xué)關(guān)于鄉(xiāng)村——都市之間不間斷的想象與建構(gòu)，因?yàn)槌啥甲鳛椤俺鞘小币馕吨昂萌兆印?，“簡直認(rèn)為是她將來做歸宿的地方”。但是，那是“誰”的“好日子”呢？對于曾經(jīng)生在成都、嫁在成都的幺姑母親鄧大娘而言，“她所講的，幾乎與韓二奶奶所講的兩樣。成都并不像天堂似的好，也不像萬花筒那樣五彩繽紛，沒錢人家苦得比在鄉(xiāng)壩里還厲害……”〔9〕可見，社會結(jié)構(gòu)之空間位置的不同，直接關(guān)系到她們的城市想象，其背后是階層、身份歸屬的空間區(qū)隔。

在《死水微瀾》中，鄧幺姑從文家場到天回鎮(zhèn)再到兩路口的人生起伏，勾勒起都市近郊的空間流轉(zhuǎn)。而不管是文家場、天回鎮(zhèn)還是兩路口，都因和“成都”這一都市的空間位置而被賦予了不同的意義。分布在成都周邊的這樣一些從屬性的、被等級化的空間想象，某種意義上也被“成都”這一城市空間所控制、命名并賦予意義。文家場是城里士紳人家的墳園，對于生于都市的敘事者而言，所感觸的是“天那么大！地那么寬平！油菜花那么黃香！小麥那么青！”的鄉(xiāng)野野趣〔10〕，是久居都市逼仄空間里對自然的向往，但背后當(dāng)然也隱含了社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的分布，既然“每一種社會都出生產(chǎn)出它的空間結(jié)構(gòu)”〔11〕，而“成都”作為“都市”空間和鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)所構(gòu)成的空間分割，也隱含了社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的不均衡分配，都市空間正是在對鄉(xiāng)村的可掌控、可把握的意義上把鄉(xiāng)野變?yōu)椤耙叭ぁ保鵀槌抢锶思铱磯瀳龅溺酃酶改傅那诿愫椭t卑，就不再單單是鄉(xiāng)村空間對都市空間的艷羨，而更多是作為從屬者、權(quán)力結(jié)構(gòu)中被控制一方的弱者的謙卑。而幺姑之向往成都，同時(shí)也意味“進(jìn)入都市的權(quán)利，意味著建立或重建一種時(shí)間和空間的統(tǒng)一性，一種取代了分割的聯(lián)合體。”〔12〕這也是個(gè)體的精神空間與個(gè)體置身其中的社會空間再一次試圖重構(gòu)與彌合。但幺姑從二奶奶那里感知的、想象的、被建構(gòu)起來的“成都想象”遭遇了都市社會空間的拒絕，因?yàn)殚T不當(dāng)戶不對，幺姑不能和二奶奶的弟弟結(jié)親，而隨著二奶奶的故去，要嫁入成都的夢想幾乎完全破滅了。于是，“天回鎮(zhèn)”這個(gè)處于“都市”和“鄉(xiāng)村”的中間地帶的空間場域得以浮現(xiàn)。天回鎮(zhèn)居于成都與新都之間，距離成都大約20里，選擇這樣一個(gè)空間位置作為《死水微瀾》的主要舞臺，今天看來頗有深意，這個(gè)介于都市成都與文家場鄉(xiāng)村之間的城鎮(zhèn)空間，不管其地理位置還是其政治文化場域，頗適合了鄧幺姑、羅歪嘴、顧天成等這一干人演繹他們的人生起伏與情感糾葛。彼時(shí)的成都不管對于袍哥首領(lǐng)羅歪嘴還是教民顧天成，都還是“異己”“他者”的空間，走江湖的羅歪嘴走成都、重慶但最后還是落腳于天回鎮(zhèn)，顧天成甚至在東大街的燈會上弄丟了他唯一的女兒，“成都”于他們是可以走動但不會安居的另一空間，能夠在這一都市空間扮演主角的是城市的士紳階層及后來的立憲派、革命黨們。他們在社會變革中進(jìn)行新的空間分配與政治權(quán)力重組。

在小說中，一方面，城市和周邊的鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)構(gòu)成了晚清成都的空間布局，在這種地理空間的背后是政治、文化、權(quán)力等在晚清社會的顯影。但另一方面，就成都作為都市本身而言，其內(nèi)部的空間區(qū)隔也體現(xiàn)了晚清成都的空間權(quán)力和其社會關(guān)系、政治、文化的復(fù)雜性。列斐伏爾認(rèn)為，空間是政治性的，是意識形態(tài)性的，是歷史的產(chǎn)物，“空間不是一個(gè)被意識形態(tài)或者政治扭曲了的科學(xué)的對象；它一直都是政治性的、戰(zhàn)略的。如果空間的形態(tài)相對于內(nèi)容來說是中立的、公平的，因而也就是‘純粹形式的、通過一種理性的抽象行為而被抽象化的，那么，這正是這個(gè)空間已經(jīng)被占據(jù)了、被管理了，已經(jīng)是過去的戰(zhàn)略的對象了，而人們始終沒有發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。以歷史性的或者自然性的因素為出發(fā)點(diǎn)，人們對空間進(jìn)行了政治性的加工、塑造?！薄?3〕在《暴風(fēng)雨前》中，署襪街上的官紳人家郝公館、文廟西街的新式學(xué)堂、下蓮池的底層市民伍家等分布在從中心到邊緣的城市空間中，這種空間的區(qū)隔也使不同階層的人分享了不同的權(quán)力并產(chǎn)生了不同的身份認(rèn)知。但在世事變革的暴風(fēng)雨中，這種空間格局正在發(fā)生著變化。在《大波》中，因?yàn)楦锩顺钡娘L(fēng)起云涌，“少城”作為晚清滿人的生存空間已處于風(fēng)雨飄搖之中。少城（滿城）雖說地廣人稀、樹木甚眾、房屋甚疏、街道甚寬，但隨著晚清政治的頹靡，已是破敗荒涼。以前是滿人可以到大城來，而漢人不愿進(jìn)滿城看他們的氣焰，但到庚子之后，滿人地位愈來愈底，在革命浪潮朝夕變換的恐慌中，黃太太甚至準(zhǔn)備搬家到滿城。大城與滿城的空間隔離曾經(jīng)區(qū)分了滿人與漢人、貴族與平民，可是在新一輪的革命浪潮中，這種區(qū)隔逐漸被打破，如少城公園這一位于滿城的城市空間也逐漸轉(zhuǎn)化成為文人雅士、學(xué)生士兵、平民百姓常聚集的地方。成都作為中國內(nèi)陸城市，其城市空間表征之一即成都的茶館文化，茶館作為成都獨(dú)特的城市空間，從“大河”三部曲中也可清晰地看到其從討論街頭軼事、日常交易等日常生活空間向討論國家變局、國計(jì)民生的政治空間的變遷，并成為精英文化、市井民間、底層政治等匯聚的城市公共空間。正是在這種本來相區(qū)隔的地域、文化、權(quán)力空間的交叉流動中，不同身份歸屬的人們共同演繹了晚清成都的世情百態(tài)、政治風(fēng)云。

在《暴風(fēng)雨前》的結(jié)尾，小說借教書先生王中立之口講述了成都的變化：“現(xiàn)在新名詞叫社會，社會大概就指的世道罷？也就壞得不堪！我們就說成都，像你父親以前挑著擔(dān)子來省做生意的時(shí)候，那是何等好法！門門生意都興旺，大家都能安生，街上熱鬧時(shí)真熱鬧！清凈時(shí)真清靜！洋貨鋪?zhàn)?，只有兩家。也不講穿，也不講吃。做身衣裳，穿到補(bǔ)了又補(bǔ)，也沒有人笑你。男的出門做事，女的總是躲在家里……”〔14〕而如今在王中立看來“變得不成世界了”，人人奢華起來，講吃講穿；勸業(yè)場一開，洋貨泛濫；悅來戲院一開，看戲也要錢，并且男女不分；官也背了時(shí)，受洋人、教民、學(xué)界、議員的氣。從中可以看到，在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中，晚清成都不僅在觀念上發(fā)生了很多變化，比如商業(yè)的興起、性別觀念的變化、官場政治的式微。同時(shí)，也可以看到，勸業(yè)場這一現(xiàn)代商業(yè)貿(mào)易空間開始進(jìn)入成都，悅來戲院這一消費(fèi)娛樂空間改變著人們的生活，而女性的活動場域也從閨閣的私人空間開始向商場、戲院等公共空間拓展。這些在時(shí)間流程中的空間轉(zhuǎn)換，顯示了成都作為都市空間在晚清時(shí)代變革中的多重面相。

李劼人的成都書寫與成都想象雖則是試圖借宏大敘事承載地域文化、民族國家政治的變化，但不期然寫活了“成都”作為都市空間的市井生活、鄉(xiāng)野民間、官僚士紳、維新革命的政治、文化、權(quán)力的歷史景觀。在從甲午戰(zhàn)爭到辛亥革命近20年代的時(shí)代轉(zhuǎn)換中，從私人空間到公共空間、從日常生活到政治變革，從底層政治到民族國家，成都作為變化中的都市空間也在不斷地生產(chǎn)出新的社會關(guān)系與空間政治。而在這個(gè)城市文本中，不同階層、不同空間位置的人們構(gòu)建了不同的成都影像，使“晚清成都”敘事規(guī)避了一元化、本質(zhì)化的文學(xué)想象，而呈現(xiàn)一種立體的、豐滿的城市圖景。

二、地域空間與民族國家想象

“大河”三部曲的文學(xué)生產(chǎn)呈現(xiàn)出鮮明的“成都”地方性特征，這種地方性不僅體現(xiàn)在皇城、大城、少城等構(gòu)成的城市格局，署襪街、鹽市口、下蓮池等上層、平民、底層等身份空間的分割，也體現(xiàn)在郭沫若在《中國左拉之待望》中對李劼人小說中成都記憶的復(fù)活：“青羊?qū)m看花會，草堂寺喂魚，勸業(yè)場吃茶，望江樓飲酒，鐵路公司聽演說流淚，后院講堂罵土端公……都由他的一支筆替我復(fù)活了轉(zhuǎn)來。”〔15〕這些屬于“地方性”的空間敘事在保留老成都記憶的同時(shí)，也許還應(yīng)該關(guān)注的是，作為一個(gè)居于西南的中國內(nèi)陸城市與整個(gè)中國歷史、政治、文化空間的對話?！按蠛印比壳緛砭陀兄v述大歷史的野心，而這一“成都”地域空間的歷史風(fēng)云和現(xiàn)代民族國家的想象、建構(gòu)之間的聯(lián)系，正是晚清之成都想象的重要面向之一。換言之，當(dāng)我們討論“成都”作為一個(gè)地方性概念、空間地域性概念關(guān)注其環(huán)境、地點(diǎn)、位置、場所、鄰里等問題時(shí)，或者關(guān)注其作為都市與周邊的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的關(guān)系時(shí)，我們也理應(yīng)關(guān)注這些“地方性”和民族、國家之間時(shí)空交錯(cuò)中所呈現(xiàn)出的晚清成都圖景。

“成都”因地處中國西南而交通不便，且因距離政治中心遙遠(yuǎn)而信息閉塞，生活在這里的也是一群“老中國”的兒女們。在晚清中國，一部分先進(jìn)的知識分子開始睜開眼睛看世界，但對于一般國民而言，是既沒有世界觀念也沒有現(xiàn)代民族國家觀念的。也就是說，在彼時(shí)，時(shí)間和空間意識只是在人們的經(jīng)驗(yàn)中被構(gòu)建出來，自我感知的經(jīng)驗(yàn)之外的世界是被分割的、破碎的。當(dāng)然，這也是現(xiàn)代“啟蒙”文學(xué)持續(xù)關(guān)注和書寫的主題，“啟蒙”旨在揭示普通民眾的麻木、蒙昧，進(jìn)行人性批判、文化批判和社會批判，為新的民族國家建構(gòu)貢獻(xiàn)“新人”，重建新的“想象的共同體”。而李劼人的《死水微瀾》作為一個(gè)地方性文本再次為晚清成都的歷史境遇提供了佐證。當(dāng)義和團(tuán)、紅燈教攻打使館的消息傳到成都來，也不過使死水般的古城微微起了漣漪，官場里既不驚慌，做生意的仍是做生意，居家、行樂、吃鴉片煙的，仍然居他的家，行他的樂，吃他的鴉片煙，人心依然是微瀾下的死水。等到八國聯(lián)軍打進(jìn)了北京城，大家的反映是：北京城離我們多遠(yuǎn)?。〖词惯@些老中國的子民聽聞皇太后同皇帝都逃往了西山，郝家姑太太也哈哈一笑：這與我們啥相干呀！郝達(dá)三這樣的官紳人家，雖然在生活中已摻進(jìn)了不少西洋器物：大保險(xiǎn)的洋燈光芒四射，留聲機(jī)，一般人尚很少用的牙刷、牙膏、洋葛巾、洋胰子、花露水等日常東西，都成了全家離不開的，但在他看來“洋人之可佩服，除了槍炮兵艦，也不過這些小地方，至于人倫大道，治國大經(jīng)，他們便說不上了?！薄?6〕北方義和拳的消息傳來時(shí)，郝達(dá)三雖則也高興聽聞洋人的槍炮一碰到義和拳就束手無策，但又擔(dān)心洋人都被趕走了，喜歡用的洋貨又到哪里去買？即使是羅歪嘴這樣見過市面的袍哥小頭目，對洋人的理解也限于：“穿戴也奇，行為也奇，又不作揖磕頭，又不嚴(yán)分男女，每每不近人情，近乎鬼祟，故名之為洋鬼子，賤之也！”〔17〕而信了洋教的顧天成聽信曾師母的話是：等洋人打進(jìn)來，教會里的人，全是官，要什么有什么，要怎么樣便怎么樣……諸次種種，生動再現(xiàn)了晚清成都一般國人的蒙昧，死水之下，是沉睡的、麻木的魂靈，是身處民族危亡而不自知的“沉默的群體”。

但“微瀾”既起，成都作為一個(gè)地方性的政治、文化空間也開始與外界溝通。在《死水微瀾》中，《申報(bào)》雖已到成都，但士紳郝達(dá)三也不甚了然，不知道《申報(bào)》是什么東西。至于洋人都有哪些國家，甚至去過日本的葛寰中雖則知道世界上有俄羅斯、英吉利、荷蘭等，卻也依然認(rèn)為“據(jù)說只有中國頂大了，有些還敵不住我們一縣大，人也不多。”但在《暴風(fēng)雨前》中，蘇星煌、尤鐵民等一干去日本留學(xué)的青年，已有明確的“救國”觀念，并開始身體力行，參與到革命中來。郝又三不僅加入了文明合作社，還經(jīng)常帶些見所未見、聞所未聞的《申報(bào)》《滬報(bào)》回來，后來還考進(jìn)了高等學(xué)堂，學(xué)校里講授的是國文、歷史、地理、物理、化學(xué)、英文等現(xiàn)代科目?！睹駡?bào)》《國粹學(xué)報(bào)》等也把好些同學(xué)鼓蕩起來，有同學(xué)已加入同盟會，革命排滿也開始流傳于口齒之間，男女平等、男女平權(quán)的意識也開始進(jìn)入閨閣之中。運(yùn)動會這種頗具現(xiàn)代性的、具有民族國家建構(gòu)意義的體育運(yùn)動也進(jìn)入了成都，成為晚清知識分子國家想象的重要一脈：“國家之盛由于兵強(qiáng)，強(qiáng)兵之道由于國民尚武，而尚武之風(fēng)，實(shí)始于學(xué)堂運(yùn)動會焉”，“使吾國事事能如此進(jìn)化，則二十年后其猶不能與東西各國并駕齊驅(qū)，吾不信也?！薄?8〕在《大波》中，鐵路收歸國有政策一頒布，成都在表面的平靜之下，已是暗潮涌動。庚子年間，因?yàn)槌啥枷嗑啾本┦侨绱说倪h(yuǎn)，人們往往有隔岸觀火的心理，關(guān)心國家大事的往往只是一小部分人，但自丁未年以后情形就大大不同了，不僅有了石印的日報(bào)，而且一些得風(fēng)氣之先的學(xué)堂也設(shè)起了閱報(bào)室，一部分人對于國家大事也漸漸生了興趣，開始辦報(bào)，民族觀念漸漸普及。四川的紳士也一反以往專門迎合官場，以營私利的行為，突破了以往馴良的藩籬，而保路同志會里紳士、革命黨、平民一時(shí)間也同仇敵愾。晚清成都作為地域空間、文化空間、政治空間的這種緩慢變化，也是晚清中國的一面鏡子，從某種意義上可以說，成都想象也是中國想象，成都作為一個(gè)地域空間所經(jīng)歷的緩慢變化，從一個(gè)側(cè)面反映了晚清中國“想象的共同體”與民族國家建構(gòu)的艱難實(shí)踐。

在“大河”三部曲中，性別政治的變化也具有典型的癥候性。在《死水微瀾》構(gòu)建的成都圖景中，女人是不能拋頭露面的，對于東大街燈會中有女子被侮辱的傳言，一般論調(diào)是“該遭的！難道不曉得這幾夜東大街多煩？年紀(jì)輕輕的婆娘，為啥還打扮得妖妖嬈嬈地出來喪德？”〔19〕可見，在當(dāng)時(shí)，女性的活動空間基本是在閨閣之內(nèi)，而在公共空間的拋頭露面往往受到非議和責(zé)難。到《暴風(fēng)雨前》，勸業(yè)會上開始男女不分、可以同樂，不得不使郝家大小姐感慨，而“當(dāng)日公共地方，那么不容許年輕婦女出來，而今哩，舉眼一望，隨處都是年輕婦女，也隨處都有年輕男子追隨著在，可是像從前那種視眈眈而欲逐逐的情形，卻沒有了?！薄?0〕“以前，婦女可曾有在街上走過，如今，大成人的女學(xué)生遍地跑；以前，除了唱堂戲，婦女們得隔著竹簾看看，如今，悅來茶園、可園樓上便是女賓座?！憋L(fēng)氣已是開通。三部曲中三個(gè)重要的女性更是彰顯了晚清成都女子從私人空間走上公共空間及其自我認(rèn)知的變化，如果說鄧幺姑向往“好生活”的世俗追求使她離開文家場而到天回鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)村的私人空間到天回鎮(zhèn)蔡家雜貨鋪這一匯聚了天回鎮(zhèn)各色人等的公共空間，表現(xiàn)出大膽、潑辣、不顧流俗的一般成都鄉(xiāng)村女性張揚(yáng)的個(gè)體生命力。那么，郝家大小姐郝香蕓這一閨閣女子從在青羊?qū)m的廟會上被調(diào)戲、羞憤地敢怒不敢言到上女學(xué)、有鮮明的民族國家觀念，則顯示了晚清女性從私人空間到公共空間的轉(zhuǎn)換所隱喻的民族國家意義：女性不再單單是被觀看的欲望對象，而成為了民族國家建構(gòu)的力量之一。《大波》中的黃太太更是一反中國文學(xué)中被男權(quán)社會規(guī)訓(xùn)的女性形象，膽大、潑辣、厲害，以自己為中心，使男子們都傾心地供奉她，而她卻不能專愛任何一個(gè)男子，其“越軌”的性別意識甚至使張揚(yáng)個(gè)性解放與自由獨(dú)立的“五四”女性遜色。

另外，在“大河”三部曲的成都書寫和成都想象中，成都作為一個(gè)地域性的都市空間也和彼時(shí)的上海想象、北京書寫等構(gòu)成了有意味的對話關(guān)系，呈現(xiàn)了成都作為中國內(nèi)陸城市之于民族國家建構(gòu)與其他地域的空間差異。在晚清的上海文學(xué)想象中，上海已是“東方巴黎”，是一個(gè)現(xiàn)代、殖民、洋場的代名詞，有關(guān)上海的想象已不再是地方性知識、地域空間，而是由現(xiàn)代、文明、開放、殖民、繁華、奢靡、墮落等這樣的一些的表意網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)起來，已擴(kuò)大為普遍性的頗具國家色彩的現(xiàn)代性想象。1848 年，王韜就寫道：“一入黃歇浦中，氣象頓異……浦濱一帶，率皆西人舍宇，樓閣崢嶸，縹緲云外?！薄?1〕而北京書寫因?yàn)椤氨本彼赜械墓哦加洃浥c歷史邏輯、及其依然作為晚清政治中心的特殊位置和滿族人聚居的地域空間，雖在風(fēng)氣上滯后于東南沿海，但自庚子之后，也深感主權(quán)喪失，國民震動，風(fēng)氣漸變，而且一旦生變即對全國有昭示性的作用，在彼時(shí)的文學(xué)想象中更多地關(guān)注國家政治與未來構(gòu)想。一個(gè)是租界景觀，一個(gè)是帝都景象，海上青樓、京城私寓是京滬文化空間的重要標(biāo)識，并據(jù)此講述民族國家寓言。在此文學(xué)書寫城市的脈絡(luò)上，李劼人小說的成都想象呈現(xiàn)的晚清中國內(nèi)陸城市的時(shí)間流轉(zhuǎn)和空間新變，無疑豐富了晚清的城市景觀。王笛在考察晚清成都的底層政治與公共空間時(shí)曾指出：“與北京、上海等大城市相比，成都經(jīng)歷了更為緩慢的變化過程。成都由于地理環(huán)境的隔離，受到的西方影響較少，因而更趨保守，保留了更多傳統(tǒng)社會風(fēng)尚”因而“婦女爭取公共空間的斗爭，就要比沿海城市更為艱苦?！薄霸谥袊瑡D女在公共場所的被接受程度，實(shí)際上是衡量社會開化程度的一個(gè)重要指標(biāo)?！薄?2〕這正標(biāo)示了成都作為偏居西南的內(nèi)陸城市在晚清中國的時(shí)空位置，其勾勒的內(nèi)陸城市影像不僅具有地域文化的意義，而且為整個(gè)民族國家建構(gòu)提供了可資參照的歷史資源。

三、 空間流動與城市地理的重構(gòu)

“大河”三部曲構(gòu)建的成都都市空間、地域空間、政治和權(quán)力空間并不是固化的，借由晚清政治和社會變局，不同的空間流動、交錯(cuò)，才使晚清成都呈現(xiàn)出繁復(fù)混雜但也生機(jī)勃勃的歷史圖景。“就像其它事物一般，空間是種歷史的產(chǎn)物。”〔23〕社會變革生產(chǎn)出一個(gè)新的空間，這一空間又生產(chǎn)出新的社會關(guān)系。曾經(jīng)有著空間隔離與不同身份歸屬的人們，從各自的私人空間出發(fā)，在不同的空間漂移中，重塑自己的身份認(rèn)知和社會認(rèn)知；或者從私人空間、日常生活而進(jìn)入公共空間、國家權(quán)力政治，顯示出社會變革中城市地理的重構(gòu)。從晚清成都的社會動蕩，我們也可看到中國內(nèi)陸的城市轉(zhuǎn)型，《死水微瀾》寫的是義和拳運(yùn)動、八國聯(lián)軍進(jìn)北京這段時(shí)間的成都及周邊地區(qū)的社會風(fēng)貌?！侗╋L(fēng)雨前》展示的是維新運(yùn)動時(shí)期，民智漸開的成都社會圖景?！洞蟛ā穭t講述了辛亥革命前四川保路運(yùn)動時(shí)各個(gè)階層的人生世象、政治變動。成都作為一個(gè)城市空間經(jīng)歷了新的社會與政治轉(zhuǎn)型，城市不再更多是謀生、日常生活、娛樂的空間，而漸次成為國家政治沖突的一個(gè)舞臺。而因?yàn)橥砬逯袊硖巵y世之中，從精英階層、市井社會到底層民眾都在亂世與新的可能性的碰撞之中，為原本身份區(qū)隔的不同階層提供了碰撞的可能，也使晚清的成都政治生態(tài)呈現(xiàn)出與政治中心北京、商業(yè)中心上海等不同的文化政治景觀，李劼人的“大河”三部曲正好提供了成都這一中國內(nèi)陸城市的空間漂移與城市地理重構(gòu)的絕好范本。

在任何社會空間中，階層和族群的劃分、身份、政治、權(quán)力空間的分割幾乎隨處可見。在《死水微瀾》中，圍繞著羅歪嘴、蔡傻子、顧天成的是平民、袍哥、教民不同身份歸屬的人們的矛盾糾葛。天回鎮(zhèn)因?yàn)槠俨恍?，近來撐不起場面，袍哥羅歪嘴雖說“平時(shí)自持，都很謹(jǐn)飭，而此際不得不破戒”，于是在賭場上做手腳，使兩路口的土糧戶顧天成在天回鎮(zhèn)輸光了錢還挨了打，而顧天成因被袍哥算計(jì)才引發(fā)了他信洋教、報(bào)仇的想法。顧天成從一個(gè)鄉(xiāng)村富庶糧戶搖身變?yōu)榻堂瘢韫俑α繄?bào)了仇，甚至連官紳郝達(dá)三也懼他三分。于是，處于鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)、都市成都的不同空間、身份歸屬的人們在晚清大歷史中相遇，勾連起晚清成都地方政治、國家權(quán)力、民間組織、鄉(xiāng)野社會重新的空間政治分配和重構(gòu)。

“城市的組織原則是自然權(quán)利而非生有權(quán)，所以個(gè)人會被其感召，去追求更高的自我感，去尋求個(gè)人的命運(yùn)。”〔24〕在“大河”三部曲中，個(gè)體的空間流轉(zhuǎn)也使他們的身份認(rèn)知發(fā)生了變化。成都對于鄧幺姑（《死水微瀾》）、吳鴻（《暴風(fēng)雨前》）、楚子材（《大波》）等，一開始是“他者的”，也是“陌生的”，但正是這種不同于自我鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的城市的異質(zhì)性、他們與成都可能有的差異與融合，創(chuàng)造了他們充滿活力、想象新生活的潛能。幺姑夢想著成為“成都人”，鄉(xiāng)下人對“都市”的艷羨，使她有可能從一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘變成為一個(gè)天回鎮(zhèn)上的老板娘。到成都來尋發(fā)展的吳鴻，雖然想到故鄉(xiāng)是那樣的寂寥、無趣，“但是故鄉(xiāng)卻沒有隱忍煩惱的事物，更沒有把人害得不能睡覺的女人?！薄?5〕都市對他來說，是深處底層的卑微，是被誘發(fā)的欲望不能滿足的匱乏，世道要是不變，只好回家做莊稼佬，可是，世道要是變了，或許可以有讓人眼紅的一天。這正是暴風(fēng)雨前的某種征兆，渴望變化的人們期待著新的空間與權(quán)力分配。楚子材從鄉(xiāng)下來到成都尋求新的生活可能，正是在這里，他遭遇了表嫂黃太太，從一個(gè)單純的少年變?yōu)橐粋€(gè)患得患失、寢食難安的被欲望操控的青年，成都之于他，成為欲罷不能的都市情欲之地。這種“個(gè)人”與“城市”的關(guān)系的重構(gòu)，不僅見證了他們作為個(gè)體的命運(yùn)變遷，更重要的，在這種空間的權(quán)力重構(gòu)中，晚清成都的底層政治、私人生活、公共空間以一種新的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。

晚清時(shí)期的社會動蕩使公共秩序惡化，傳統(tǒng)的江湖規(guī)則、民間倫理在性別、階層和族群之間沖突日漸劇烈。在“大河”三部曲中，官紳、普通市民、知識分子、鄉(xiāng)下人、革命派、立憲派、守舊派等粉墨登場，聚集于“成都”這個(gè)偏居西南的都市空間演出人生百態(tài)。對于成都的城市居住空間，“竹枝詞”中早有記載“南文北武各爭奇，東富西貧事可疑。一座城中同住下，然何分別竟如斯？”〔26〕但在晚清的政治變革和社會動蕩中，這些原本階層、地位、身份被區(qū)隔的人們發(fā)生了空間流轉(zhuǎn)。如在《死水微瀾》中，成都署襪街的郝公館、貧民居住的下蓮池、城郊的天回鎮(zhèn)、鄉(xiāng)下的兩路口，還是有著明顯的地域和身份區(qū)隔的地理空間，但在晚清社會變革中，這些不同空間人們的相遇，從一個(gè)側(cè)面展示了空間交錯(cuò)的城市地理重構(gòu)與個(gè)體身份變化。晚清成都社會風(fēng)氣的逐漸開化，使郝香蕓這樣深閨中的女子逐漸從私人空間走上公共空間。這個(gè)閨閣女子在小說中第一次和市民社會遭遇即落荒而逃，在青羊?qū)m的花會上被流氓調(diào)戲，恰巧碰到了羅歪嘴、蔡大嫂游花會而解了圍，市井女子和閨閣女子各自走出自己的私人空間在公共空間的相遇，恰恰顯示了潑辣、有生命力的民間、市井身份對傳統(tǒng)的、守舊的道德倫理的勝利。在《暴風(fēng)雨前》中，郝又三這個(gè)官紳人家的紈绔子弟，在激蕩的社會風(fēng)潮之下進(jìn)了新式學(xué)堂，還開辦學(xué)堂，甚至在課堂上宣講保路于民族國家的意義。但卻經(jīng)不起下蓮池的伍大嫂的誘惑，頻頻來往于下蓮池，在伍大嫂的引誘下，把關(guān)于維新、革命、國家、人民這些念頭，幾乎都已置之腦后。到《大波》中，向來對滿城瞧不起的黃太太甚至準(zhǔn)備到少城租房避難。這些本來被城市地理相分割的不同族群、階層、性別的人們在都市空間的相遇，提供了解讀晚清成都社會地理、文化地理變革的有效資源。

在《大波》中，借由保路運(yùn)動，市井民間和士紳、精英階層跨越身份區(qū)隔而共同進(jìn)入民族國家政治的公共空間。在保路運(yùn)動中，當(dāng)國家政治危及地方利益時(shí)，士紳階層、知識階層等往往能打破和底層民眾的身份區(qū)隔。王笛通過對晚清成都社會底層社會、公共空間的考察，認(rèn)為“改良者與下層民眾首次加入統(tǒng)一政治性組織——四川保路同志會，這一時(shí)期階級的鴻溝得到暫時(shí)的彌合。”〔27〕這一判斷在《大波》中也有典型的體現(xiàn)，在四川鐵路總公司的聲勢浩大的民眾集會中，當(dāng)普通的成都市民意識到“保路”關(guān)系到國家與自我的生死存亡時(shí)，紛紛走上街頭，相約到鐵路公司聽演講，積極參與罷市，甚至付出了血的代價(jià)。在動蕩不安的社會格局中，空間格局和政治文化被重新建構(gòu)。但民眾一旦被啟迪，經(jīng)常也會跨越精英階層可控制的邊界，在《大波》中，圍繞保路運(yùn)動的集會、罷市等事件，最后已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了精英階層要掌控的局面。傘鋪的掌柜傅隆盛，一個(gè)普通的手藝人，不做手藝時(shí)，就同人談四川鐵路，在認(rèn)識王文炳后，覺得給同志會出了一點(diǎn)小力而倍感自豪，以至于每天都向鐵路公司跑，回來講述他的見聞，民族國家的意識已深入這樣的市井平民中間。當(dāng)蒲殿俊和羅倫被趙爾豐抓捕后，人民已是怒不可遏，百姓們從四面八方涌來，一個(gè)人在街上喊，一街的人都涌動了，最后釀成制臺衙門流血事件。可見，在風(fēng)起云涌的社會變革中，像傅隆盛那樣的普通市民也被裹挾于時(shí)代大勢之中，身不由己也始料未及地卷入民族國家的政治事件中，預(yù)示著新的城市地理、空間政治、身份歸屬的重構(gòu)的可能。

“空間是政治的，空間并不是某種與意識形態(tài)和政治保持著遙遠(yuǎn)距離的科學(xué)對象。相反地，它永遠(yuǎn)是政治性和策略性的?！臻g一向是被各種歷史的、自然的元素模塑鑄造，但這個(gè)過程是一個(gè)政治過程?？臻g是政治的、意識形態(tài)的。它真正是一種充斥著各種意識形態(tài)的產(chǎn)物?！薄?8〕李劼人的晚清成都想象正是在各種歷史的、自然的空間政治的轉(zhuǎn)換中展示這一晚清內(nèi)陸城市的變遷，他借市井、平民、士紳、官僚、知識分子等的空間移動與身份重構(gòu)，演繹宏大歷史進(jìn)程，并兼顧了市井生存、底層政治、官僚士紳、維新革命等各個(gè)階層在大時(shí)代中的命運(yùn)遭際。在他那里，市井空間與精英空間的區(qū)隔被打破，平民被裹挾到歷史的進(jìn)程中，成為民族國家建構(gòu)的重要力量是有現(xiàn)實(shí)邏輯的。而他所書寫的封建官僚、士紳人家、革命志士、底層民眾等在風(fēng)云變幻的歷史中的空間位移與身份重構(gòu)，更是提供了晚清內(nèi)陸城市成都城市地理重構(gòu)的新的可能性。

總之，李劼人小說中的晚清成都想象，不僅是經(jīng)驗(yàn)中的歷史敘事，某種意義上，更是一個(gè)被賦予意義的城市鏡像。一方面，晚清“成都”作為一個(gè)文本，為近代中國從都市到鄉(xiāng)村、從官府士紳到城市平民、從教堂洋教到地方袍哥，從知識精英到軍隊(duì)士兵，從社會歷史的宏闊圖景到一般男女的悲歡離合，提供了中國半封建半殖民社會末期的“千奇百怪的世相”。另一方面，都市內(nèi)部的空間流轉(zhuǎn)，軍閥政客、袍哥豪俠、教民市儈等的身份變遷，使李劼人的成都書寫成為晚清中國“想象的共同體”的一種有效的修辭策略。因此，李劼人小說中的“文學(xué)成都”不僅是作為都市成都的空間指認(rèn)，同時(shí)也是超越自身及特定區(qū)域空間在民族國家的脈絡(luò)上的邏輯展開，其都市空間流轉(zhuǎn)、城市地理分布、階層身份變遷、性別政治重構(gòu)等，為我們考察晚清中國的歷史境遇、政治變革等，提供了豐富的歷史資源。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕魯迅.田軍作《八月的鄉(xiāng)村》序〔M〕//且介亭雜文二集.北京：人民文學(xué)出版社，1973.

〔2〕李劼人.李劼人選集：第1卷〔M〕.成都：四川文藝出版社，1986：1.

〔3〕〔15〕郭沫若.中國左拉之待望〔J〕.中國文藝，1937，1（2）：260-272.

〔4〕楊聯(lián)芬.李劼人長篇小說藝術(shù)批評〔J〕.文學(xué)評論，1990（3）.

〔5〕〔6〕〔24〕〔美〕理查德·利罕.文學(xué)中的城市：知識與文化的歷史〔M〕.上海：上海人民出版社，2009：3，383，285.

〔7〕〔9〕〔10〕〔16〕〔17〕〔19〕李劼人.死水微瀾〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1995：25，27，5，181，40，125.

〔8〕〔法〕皮埃爾·布爾迪厄.社會空間與象征權(quán)力〔M〕//包亞明，主編.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治.上海：上海教育出版社，2001：301.

〔11〕〔法〕亨利·列斐伏爾.空間的生產(chǎn)〔M〕//張一兵.社會批判理論紀(jì)事.北京：中央編譯出版社，2006：184.

〔12〕〔13〕〔法〕亨利·列斐伏爾.空間與政治〔M〕.上海：上海人民出版社，2015：14，37.

〔14〕〔20〕〔25〕李劼人.暴風(fēng)雨前〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1956：288，123.285.

〔18〕盛京時(shí)報(bào)，1906-11-17；大公報(bào)，1906-05-03.

〔21〕王韜.漫游隨錄〔M〕.長沙：岳麓書社，1985：58.

〔22〕〔27〕王笛.街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治〔M〕.北京：商務(wù)印書館，2013：272，276；317.

〔23〕〔28〕〔法〕亨利·列斐伏爾.空間政治學(xué)的反思〔M〕//包亞明，主編.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn).上海：上海教育出版社，2003：62，62.

〔26〕吳好山.笨拙俚語〔M〕//林孔翼，編.成都竹枝詞.成都：四川人民出版社，1986：74.

（責(zé)任編輯：潘純琳）社會科學(xué)研究20166