傅東華

雜志社邀我談話的那天晚上，母親從故鄉(xiāng)到上海。女兒娟，兒子浩，都特地向?qū)W校請了假，和我一起到車站迎接。

母親接到了，在別后的瑣屑家庭談話中，提到明年是父親的七十陰壽。那時我心里正被編輯出給我的主題欄目“新年”占據(jù)著，乃至提到父親，這才像通了電似的把新年的觀念和父親的形象融合在了一起。

是的，自從我能記憶時起，直到我的童年終了，每個新年的回憶里，總是父親的形象居于最前列。一到臘月初頭，父親的面容就變嚴肅了，賬目要清理，年事要備辦，一切都要父親獨個承當(dāng)。有時候，父親緊皺著眉頭，雙手互相籠在袖筒里，默不作聲地在房里整日往來踱著，我們都知道他正過著難關(guān)，于是新年將到的喜悅就不覺給父親的同情所銷毀。

但是到了謝年的晚上，年夜飯照例是十大碗，照例一到上燈就開始。那時街上討債人的行燈還正往來如鯽，我們卻已安然團坐吃喝了。為了這，父親總是很鄭重地對我們說：“我們能夠這樣不容易了。”

元日早起，父親就衣冠整潔地開始請神供祖。正廳中心的方桌上掛上紅桌帷，朝南一張椅子上披上紅椅罩，上面豎著一個紙神馬，桌上供著紙神盒——這就是過新年的主要背景了。在這背景上演著過新年節(jié)目的就只有父親一人，我們都是看客。我們看著他必恭必敬地拜祖宗，看著他送往迎來地招待賀年客。這些，在我們都是過新年的有趣的節(jié)目，在父親卻是嚴肅的義務(wù)。啊，我是直到現(xiàn)在才了解這種義務(wù)的意義。

到了燈節(jié)，每夜，父親總領(lǐng)我們到別處看