陳德宏

張炳玉剛到甘肅省文聯主政時口碑毀譽參半，評價兩極。好的評價來自《飛天》的一些老編輯，說張炳玉還是文學青年那會，謙虛好學，把小說、散文稿親自送到編輯部，見了張編輯叫張老師，見了李編輯叫李老師，認真聽取意見，一遍遍地修改，直至發(fā)表；壞的呢，多來自道聽途說，說他架子大，官氣十足，不大理人，文化廳所屬的一些劇團的團長常被他修理得狼狽不堪。到文聯工作一段時間之后，與大家有了更多的接觸，亦有了正面的積極評價——老詩人楊文林就說：炳玉，人不左，干實事。

耳聽為虛，眼見為實。

人心一桿秤，公道自在人心。

楊文林的話代表了文聯許多作家藝術家共同的心聲。

在許多年輕人看來，這評價并不高。

其實不然。

在相當長的歷史時期內，“左”在我們國家占據了主流地位，害苦了我們的黨，害苦了我們的國家，害苦了我們的民族。因此，徹底否定“文革”之后，特別是經過思想解放大潮之后，直至今天，評價一個人，特別是評價手中握有權力的官員，如果把“不左”與“干實事”并用，已是相當高的評價了。

行文至此，驀然想起我與張炳玉相處期間的兩件小事，似乎可成為楊文林評價的佐證。

其一，世紀之交，張炳玉由文化廳廳長調任省文聯黨組書記。上任之后的第一件大事便是籌備文代會——文聯換屆。那時不管文聯在人們心中的位置如何、分量如何，但文代會及換屆還是很隆重的，省上要成立領導小組，起碼是分管的省委副書記任組長，下設組織人事組、秘書材料組、會務組。筆者因在秘書材料組叨陪末座，有幸在張炳玉率領下出席省委領導小組的匯報會。

那天聽取匯報的領導是省委副書記仲兆隆及省委組織部、宣傳部、省財政廳等參與籌備組的相關領導。匯報自然以張炳玉為主。

張炳玉首先匯報了文代會前一階段的籌備情況，簡要地講了組織人事組、秘書材料組、會務組的進展。然后話鋒一轉，重點談起了文聯的困難。

他說，文聯12個文藝家協會外加《飛天》、文學院、文藝理論研究室共15個事業(yè)單位，事業(yè)經費一共只有37萬元。其中22萬元是戴帽下達給《飛天》的，因為中宣部、文化部、財政部聯合發(fā)文，每省重點扶持一家純文學刊物，甘肅定的就是《飛天》。剩下的15萬元還要擠出一些補助辦公室經費的不足，分配到其余14家單位，少的每年只有幾千元，最多的作家協會，每年也只有一萬多元。

張炳玉還談到了文聯辦公場所的困窘：黨組書記、副書記一間辦公室，他這個新任書記上任后沒有辦公室，仍在文化廳辦公；主席程士榮，副主席武玉笑、陳光三位“老延安”擠一間辦公室；新辦公樓建好兩三年了，因拖欠300萬工程款，人家不交鑰匙。張炳玉接著說：當然，亮點還是有的，十年前只有一部直撥電話，如今翻了一番，變成兩部了。

話到這兒，張炳玉停頓下來，因為他的話已引起了領導們的反響，在小聲議論。看得出文聯的困難狀況超出了他們的想像，甚至感到有些吃驚。當領導們意識到他們的議論影響了張炳玉的匯報時，便停了下來，主持會的仲兆隆示意張炳玉繼續(xù)說。

張炳玉說：十年時間，如果GDP能翻番，那是了不起的成績！可惜，只是兩部直撥電話。改革開放20年了，一個單位致富不容易，而讓一個單位如此窮，也不容易。

張炳玉的話引起哄堂大笑，但卻戛然而止。畢竟聽匯報的都是高端人士，高學歷高素質高修養(yǎng)自然不在話下，個中意味大家都懂。

我暗暗佩服張炳玉的語言藝術及冷幽默。他聲音不高，語速不快，聲調平和，說話時低著頭，不看任何人，但卻產生了極大的、甚至可以說是震撼性的效果——拖欠多年的300萬建樓款分期到位，職工搬進新樓辦公，事業(yè)經費也增加了，隨后高高興興地換了屆。

其二，李季、聞捷二位大詩人曾于1958年來甘肅，創(chuàng)建中國作家協會蘭州分會并任主席、副主席，兼任《飛天》的前身《紅旗手》的主編、副主編。李季、聞捷二位大詩人的到來，對甘肅文學創(chuàng)作的發(fā)展與繁榮、對文藝人才的發(fā)現與培養(yǎng)，起著極大的推動作用。如今甘肅被公認為詩歌大省、詩歌強省，李、聞二位居功至偉。2002年《文捷全集》出版，老詩人楊文林及《飛天》編輯部同仁懷著感恩的心，籌備《聞捷全集》出版座談會。

甘肅文聯有個不成文的規(guī)定，或者說是被貧困逼出的辦法：誰組織活動誰籌集經費。楊文林利用他在甘肅文壇數十年耕耘創(chuàng)造的極佳人脈及《飛天》的影響，籌集了一筆數目可觀的經費?？梢凰阗~仍有不小的缺口。因為楊文林搞文學活動特別認真，一貫的大手筆——出席人數控制在200人以內；買200套書分贈與會者；會場租金及餐敘；聞捷的女兒趙詠梅及《聞捷全集》責編張晴和聞捷生前好友、上海老詩人寧宇要請來，不僅要解決他們的食宿，還要包他們的往返機票；會后第二天，還要帶他們到聞捷夫婦（聞捷夫人姓杜，出身陜北名門）在陜北工作戰(zhàn)斗過的地方訪問，讓“文革孤兒”趙詠梅感受父輩的關愛、大地的溫暖。

于是我們只好找張炳玉匯報求助。想不到張炳玉非常痛快，一口應承。他說：紀念聞捷是件很有意義的好事，是文聯應該做的，要感謝你們的辛勤籌備，至于經費的不足，由文聯兜底，缺多少補多少。還商定座談會以省文聯的名義開，張炳玉主持并講話?？墒堑搅藭h召開的9月，情況突然發(fā)生了變化，省委免掉了張炳玉的文聯黨組書記職務，傳聞安排他到省政協任職。張炳玉提出，座談會他仍參加，但不能主持及講話了，不在其位而謀其政，有違官場規(guī)矩。楊文林堅持座談會仍由他主持并講話，為此把主辦單位由省文聯改為《飛天》雜志社，避免讓張炳玉太為難。規(guī)格降了，座談會仍然開得隆重、熱烈，圓滿成功。

我親歷的這兩件事，發(fā)生在張炳玉在文聯任職的一頭一尾，足以彰顯他干實事、干事業(yè)的形象及影響了。實際上這只是張炳玉改變甘肅文聯面貌的冰山一角。

除了在省文聯的數年，在省政協我們又共事了五年：他是專職常委，任港、澳、臺、僑及外事委員會主任；我是兼職常委，多參加科教文衛(wèi)體委員會的活動。其間，常有交集。近十年的共事與交往，時間已不算短，本以為我是了解張炳玉的，可是讀了常金生的傳記文學《潮起潮落：張炳玉的文化情懷》，驀然發(fā)現，其實我并不了解張炳玉，尤其是對他的思想追求、精神境界、文化情懷知之甚少。

這也許與張炳玉的性格與為人有關。

有的人只說不干，有的人邊說邊干，有的人只干不說。

張炳玉屬于后者。

生活中我們常見到的現象是，某些官員夸夸其談，二三分成績夸大到十分，大談自己如何過五關斬六將，閉口不談夜走麥城。張炳玉則很低調。比如他在平涼任地委副書記時，曾得到時任總書記的胡耀邦的賞識，之后又通過了中組部的考察。近十年的交往，他居然只字未提。

再比如甘肅舉辦第四屆中國藝術節(jié)獲巨大成功，也未從他口中聽到過一個字，倒是聽到過時任文化部副部長、后調任中國作家協會黨組副書記的陳昌本的盛贊。

陳昌本說，第四屆中國藝術節(jié)的成功超出了文化部及他本人的預期，這包括節(jié)目及組織兩個方面：甘肅的八臺節(jié)目，臺臺精彩，特別是開幕式及《敦煌樂舞》、京劇《夏王悲歌》，受到李瑞環(huán)同志的充分肯定與贊揚。組織工作也很給力，井然有序，參演的各省都很滿意。陳昌本還說：藝術節(jié)期間組織協調工作特別繁忙，看節(jié)目很多，根本沒時間寫文章，不寫呢，又覺得對不起甘肅，于是就寫了一篇評張掖的新編歷史秦劇《西域情》的評論，在《人民日報》刊出。這是藝術節(jié)期間他寫的唯一的一篇文章。

《潮起潮落：張炳玉的文化情懷》好就好在寫出了張炳玉從讀書到從政不同階段鮮為人知的心路歷程。掩卷深思，余音繞梁，給人諸多回味、思索與啟迪。

首先，良知為張炳玉的人生涂上了濃郁深厚的底色，打下了堅實的基礎。

在評價人的標準與時俱進，日益“高、大、上”的今天，用良知作為評價人、特別是評價手中握有權力的官員，似乎標準太低，有人不以為然，甚至不屑。

其實不然。

良知是什么？良知是真、善、美，是做人的起碼準則，是做人的最大公約數，猶如公理毋須證明一樣，良知是人類文明進步累積的最大最重要的無須證明無可爭議的道德成果?？v觀古今中外，人禍毫無疑問是人類自己違背了良知造成的惡果。再拿當下最熱門最得民心的反貪為例，無論是“大老虎”還是“小蒼蠅”，哪一個不是突破了做人的底線、失掉了人類的良知呢？給我們國家、民族造成巨大災難的“文革”，就是人類良知與罪惡搏奕的巨大檢驗場，是邪惡戕害正義的大劫難、大悲劇。

“文革”被徹底否定后，有人提出“文革”無對錯——“造反派”與“保守派”都是在無產階級專政下繼續(xù)革命的階級斗爭理論指導下響應偉大“號召”展開的，說對都對，說錯都錯，沒有根本性區(qū)別。

此言大謬。

僅從“造反”及“保守”來分析與判斷“文革”，永遠是“剪不斷理還亂”，而用良知呢？立馬便清者自清濁者自濁。比如“文革”中打、砸、搶、抄等“老和尚打傘——無發(fā)（法）無天”的行為，以及草菅人命殘害無辜等赤裸裸的犯罪，為人類不齒。這，難道加害者與受害者能一樣嗎？如此混淆是非，良心何在！天理何在？

恰恰是“文革”，令在蘭州大學讀書的張炳玉經歷了良知最嚴峻的考驗。

蘭大在“文革”中有一個“白色恐怖70天”，共4000人的蘭大，1070人遭批斗，被揪斗900多人；自殺七人；失蹤三人。面對這股滔天逆流——當時的主流——張炳玉和一幫良知未泯的同學組織起來，進行不計個人安危的殊死搏斗，保衛(wèi)他們從心底敬愛的老革命家、老教育家江隆基校長。江隆基被迫害致死、“文革”還在如火如荼進行之時，張炳玉他們自籌經費，舉辦了伸張正義的紀念江隆基的展覽。

驚天地泣鬼神！

江隆基地下有知，應深感欣慰：同“文革”中含冤死去的無數老革命、老干部相比，他的冤案提前十多年就被他的學生通過展覽給予平反昭雪了！

寫到張炳玉這段最初的也是最重要的人生歷練，作者常金生不禁發(fā)出了由衷地、感人的、精彩的贊嘆——

也許這個民族最大的悲哀就是對生命的麻木、漠視，他們太熱衷于看熱鬧，他們從不冷靜地獨立地去思考歷史、思考身邊發(fā)生的事！張炳玉和他一部分同學，能夠在那樣一個潮流之中，保持一份清醒，保留一份自己的獨立思考與判斷，實屬不易。

先做人，后做事?！拔母铩敝袕埍窬妥龅搅恕?/p>

良知令張炳玉的人生受益匪淺。特別是在他為官從政的關鍵節(jié)點，在撥亂反正的工作中遇到無法可依、無章可循時，能夠有底氣、有正氣、多謀善斷，作出符合時代潮流、符合群眾利益的政策決斷。比如他剛剛就任平涼地委副書記、分管政法時，就遇到了造紙工程師劉玉林因業(yè)余時間替人設計廠房、獲600元報酬而被判刑一年零六個月的棘手案件。

現在看來荒唐可笑——按勞取酬、多勞多得，不正是社會主義的分配原則嗎？

這就是1980年代初的嚴峻現實：“文革”被否定了，“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”的極左思潮仍在，撥亂反正談何容易！張炳玉頂住壓力，克服阻力，與公檢法的負責人反復討論、爭論，甚至辯論，力主為劉玉林平了反、正了名。之后，這位技術能人劉玉林成為地方與軍隊造紙企業(yè)爭相聘請的“香餑餑”。

相同案例還有一個造紙工程師鄭輔君，張炳玉不僅為其落實了政策，而且?guī)椭浣鉀Q了夫妻兩地分居的生活的困難。他后來當了廠長，令困境中的造紙廠扭虧為盈、起死回生。

司法界有句名言：良知比法律更重要。

再完備的法律也不能全覆蓋，總會留下“灰色地帶”。張炳玉任文化廳長之初就遇到了“灰色地帶”的問題。有些地方盜掘、盜賣文物猖獗。為此省上及地方也采取了一些措施，抓了一批、判了一批。但按“投機倒把罪”判刑太輕，起不到震懾作用，不足以遏制犯罪勢頭。張炳玉除了按組織渠道向省上主管領導匯報而外，還奔走呼號，甚至在省人代會上與司法部門的頭頭腦腦激辯，文物不可再生，大聲疾呼保護老祖宗留下的文物的重要性。誠之所至，金石為開。省上組成了以主管副省長為首的龐大工作組，赴問題嚴重的地區(qū)調查研究，出臺政策，監(jiān)督嚴辦，終于遏制住了盜掘、盜賣文物的犯罪勢頭。

其次，為官勤政善用權，是張炳玉的成功之道。

無權不成官，有官必有權。這是古今中外普遍通用的道理。關鍵是看你這官把權用在哪里：用在國家及民族振興的事業(yè)上，為社會造福，為人民謀利，清正廉潔，這是正道。這也是張炳玉的為官之道，成功之道。

張炳玉由省城大機關的公務員，任命為平涼縣委副書記，當時叫“一桿子插到底”。作為“知識化”的年輕干部，這是鍛煉、是考驗，也是挑戰(zhàn)。張炳玉很快適應了農村的環(huán)境，走遍了平涼縣21個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的山山水水、溝溝岔岔，與許多鄉(xiāng)村干部、甚至農民同吃同住，成了朋友，真心實意力所能及地幫他們解決實際問題，獲得了他們的認可及好評。當他被提拔為平涼地委副書記時，縣上的干部群眾甚至有些惋惜——不是認為不該提拔，而是有些依依不舍。

張炳玉擔任地委副書記后，官大了，相應的權力也大了。但權為民所用、利為民所謀的為官之道、做人準則沒變，始終把“民生”放在首要位置。

1971年4月12日，中央廣電局發(fā)文在寧夏六盤山海拔2645米的峰巔建廣播電視節(jié)目轉播站?？删褪沁@樣一個名副其實的惠民工程，由于甘、寧雙方的種種矛盾，紅頭文件發(fā)了19次、扯皮13年，到1983年張炳玉任平涼地委副書記時，“皮球”仍在中央廣電局及甘、寧之間來回踢。

張炳玉了解情況后，親自率隊赴銀川求解。

都是黨的干部，都是領導，大道理就不必講了，都懂；但消除矛盾、化解分歧是必須的。

于是很快達成了協議。

于是很快用行動予以落實。

于是執(zhí)政黨“三個代表”重要理論之一的“先進文化”的代表在六盤山周邊甘、寧20個縣300萬農民中得到落實。

惺惺相惜。

至此，時任總書記的胡耀邦為什么賞識張炳玉以及他為什么能通過中組部的嚴格考察，便順理成章，不必細說了。

也許關乎政治文明，也許關乎微妙的人際關系。張炳玉在起步良好的仕途上走了一段并非平坦的路——在副廳（局）及正廳（局）這一平臺上移來移去——介于順與不順之間。但難能可貴之處，在于張炳玉并未受此影響，為官勤政善用權的本色始終未變，之后又留下了沉甸甸的、甚至是閃光的政績——比如第四屆中國藝術節(jié)；比如他任文化廳廳長之前的13年（請注意，又一個13年），有著戲劇大省、強省美譽的甘肅，居然無一人獲國家戲劇表演最高獎——梅花獎，而他任廳長后、特別是第四屆中國藝術節(jié)后，幾乎屆屆有人獲獎，1995至2015年，甘肅已有13人獲獎。

獲獎意味著什么？意味著人才輩出。

人才輩出意味著什么？意味著文藝事業(yè)的蒸蒸日上、興旺發(fā)達。

文藝事業(yè)的蒸蒸日上、興旺發(fā)達意味著計么？意味著張炳玉及其領導團隊做了大量的工作，付出了辛勤的汗水與心血。

當然，這一切最終還是歸結到滿足人民群眾日益增長的精神文化需求。

這正應了那句古老的智慧哲言：塞翁失馬，焉知非福。

張炳玉失了馬，故土甘肅得了福。

造福鄉(xiāng)梓是中國知識分子精神追求的高境界，不經意間，張炳玉又做到了。

這自然使我們聯想到當官與權力的關系。

有人說權力滋生腐敗，絕對的權力滋生絕對的腐敗。對不對呢？有道理，但不全對。權力滋生腐敗與制度的“籠子”沒有扎牢及監(jiān)管的缺失有關。當然很重要的一點，與為官者的文化素質、道德修養(yǎng)、思想境界有關。那些一朝權在手便把令來行，大搞權力尋租、變現，大搞權錢、權色交易，最終淪為“大老虎”、“小蒼蠅”的畢竟是少數，不去說他了。除此之外，在我們大大小小的官員中，有胡作為、亂作為的，是把權力用錯了地方；有不作為的，那是庸政、懶政。

至此，我想起了聽說（僅僅是聽說）的一則笑話：某官員出國，將單位的公章裝在公文包內，周游列國。為什么？怕別人奪權——起碼是怕他出國期間別人私自用權。當官是為了掌權，掌權就掌握公章，此公的境界仍停留在“文革”中?？刹皇菃?？那時各派之間的“奪權”，大搞武斗、大打出手，冷兵器不過癮，動用熱兵器，奪來奪去不就是奪一枚公章嗎？

第三，做官也要有敬業(yè)精神。

敬業(yè)精神往往指那些專業(yè)性技術性比較強的特定行業(yè)的從業(yè)人員對自己所從事工作的執(zhí)著與摯愛。鐵打的衙門流水的官——官員也需要敬業(yè)精神嗎？

當然需要。

從一般意義上講，在強調文憑學歷的今天，領導干部應該是有專業(yè)的，但誰也不能保證永遠在你所學的專業(yè)領域工作、當領導。要適應時代的需要，做好領導，領導干部不一定是專材，但必須是通材——復合型人材。這就需要學習，需要充電，需要學一行、干一行、愛一行，需要敬業(yè)。

特殊的意義在于，長期的執(zhí)政，令部分官員的使命意識日益淡薄，甚至有違執(zhí)政黨執(zhí)政的初衷，變得患得患失、挑肥揀瘦，私下把地區(qū)、行業(yè)、部門、職務分成什么金窩窩、銀窩窩、銅窩窩、草窩窩、土窩窩。順理成章，在金窩窩、銀窩窩當領導就安心，就敬業(yè)，在其他“窩窩”當領導，對不起，就不安心，就向組織提條件。

張炳玉的從政之路多次轉崗，貧困地區(qū)的縣委、地委是執(zhí)政的權力核心，這沒問題，是否是“金窩窩”、“銀窩窩”就不好說了。再拿他干出了突出成績的文化廳來說，也不被許多官場人士看好。王蒙初當文化部長時有幾句話令我印象深刻。他說“我想起了一位老爺子，他是老新四軍，聽我要去文化部，他說，一個文化部長能不糟蹋文化就好了。他是在諷刺嗎？”（王蒙自傳第二部《大塊文章·要你當文化部長》。

長期的對歷史文化的虛無主義，破字當頭、立在其中，不破不立、大破大立，往往是破而不立。這就是為什么許多領導干部不愿到文化部門任職的原因。沒水平的干不了，有水平的不愿干；有水平的沒有敬業(yè)精神也不行。張炳玉在文化廳取得的那么多成績，沒有敬業(yè)精神行嗎？

省文聯呢，困窘狀況前文已提及，恐怕連“草窩窩”也算不上，至多是貧困山區(qū)的“土窯洞”。而張炳玉照樣兢兢業(yè)業(yè)，迅速改變著全省文藝界的面貌。

張炳玉從政的最后一站——甘肅省政協，比較復雜一點，不是什么“窩窩”能夠概括的。

關于政協，本人十年省政協委員的親歷得出的認識，幾乎全是正面的：它是我們中國特色的社會主義的四大機構之一，是人才精英的薈萃之地；參政議政，反映社情民意，暢所欲言，渠道通達；特別是民族、宗教的統戰(zhàn)工作，更是卓有成效。毋庸諱言，我也聽到了一些意見，他們說：黨委決策政府辦，人大監(jiān)督政協看。這些牢騷及善意的調侃，多來自曾馳騁于黨政部門的官員，他們因年齡原因離開權力部門及單位，多多少少有些失落，自覺不自覺地把政協看作了“船到碼頭車到站”之前的過渡地帶。而張炳玉沒有。他在“港、澳、臺、僑及外事委員會”主任的位子上，照樣干得風生水起——為振興甘肅的旅游，他不僅積極建言獻策，而且大搞“文化搭臺，經濟唱戲”：“西王母文化論壇”、“道教文化論壇”……在中國的文化軟實力走向世界、廣為傳播的同時，也把政協的統一戰(zhàn)線延伸到臺灣、東南亞及世界的許多地方。

作為正廳（局）級的張炳玉，歷史上被尊為“五品”大員，屬高官序列，但在今日之中國，比他更高的高官如云，因而顯得普通。好在人生的價值、意義并非由官職的大小高底界定。因此，就有了我的感慨——《潮起潮落：張炳玉的文化情懷》寫出了一個普通官員并不普通的厚重人生！

中國的知識分子有一個歷史悠久的優(yōu)良傳統，叫做立德、立功、立言——立德指自身的道德修養(yǎng)；立功指出將入相，為國家、民族、社會做奉獻；立言呢，將自己的言行、主張、思想境界及情懷轉化為文字，轉化為非物質財富，昭示后人，傳之久遠。這三者俱佳，被稱作“三立完人”。“三立完人”作為知識分子的理想人格，一般人自然難以企及，但作為知識分子追求的目標，這過程本身就具有非凡的積極意義。出身于隴原貧困地區(qū)農家的張炳玉，靠自幼的寒窗苦讀、自強不息，靠奮發(fā)有為、不斷進取，奉獻于這個偉大的變革時代，而這個偉大的變革時代又玉成了他，令他功成名就。而常金生的這部文學傳記適時地恰到好處地為他補齊了“三立”中的最后一“立”——“立言”。

為生命尋求一個支點。

為人生尋求一個歷史的坐標。

為靈魂尋求一個歸宿。

這是張炳玉做人為官的成功。

當然，這也是常金生的傳記文學《潮起潮落：張炳玉文化情懷》的成功。

（《潮起潮落：張炳玉的文化情懷》，常金生著，2016年11月由敦煌文藝出版社出版）