筱敏，1955年生于廣州。主要作品有詩集《米色花》、《瓶中船》，長篇小說《幸存者手記》和散文集《陽光碎片》、《成年禮》、《捕蝶者》和《涉過忘川》等。

三嫂到我們家來的時候，我還沒有出生。大姐未滿兩歲，而剛出生的嬰兒是我二姐。那時母親在廣東新興縣人民政府工作，公家便從新興縣城外的一戶農(nóng)家，請來了三嫂。1950年代初共產(chǎn)黨干部施行供給制，從住房家具到口糧零用，都由公家統(tǒng)一配給，薪水這個東西，要到1955年才有。三嫂到我們家?guī)Ш⒆?，也是由公家配給，每月酬勞五元，那時的幣制叫五萬元?！肮摇边@個詞現(xiàn)在我說起來有點別扭，那時卻是個時興詞，連三嫂這樣的農(nóng)婦也耳熟能詳，它指的是政權(quán)，或說組織，無所不在，無所不能。

三嫂原住的村子叫南外村，大約是縣城南門外的意思。她的丈夫早早離世，一個兒子十幾歲便去往海外打工，家中還有一個女兒，約八九歲。三嫂給我們家?guī)蛡虻囊稽c收入，用于撫養(yǎng)她的女兒，供她上學(xué)讀書。

三嫂就這樣成為我們家的成員，須臾不可缺少，與我們朝夕相處達十年之久，帶大了我們姊妹四人。實際上，她比母親更可依賴，依靠，比母親更知我們的饑渴，冷暖，她完全是我們的家人。家里最貴重的東西是一個小紅匣子，里面裝著糧本，各種票證，錢。簡單地說，這匣子是我們一家的生活之本，它就由三嫂掌管。三嫂不識字，卻能記得清楚各人的糧食定量，各種票證的名目和它們所對應(yīng)的物質(zhì)數(shù)量，以此打理我們一家數(shù)口的生活，從沒聽說出過什么錯。

三嫂做活時，用一條背帶把孩子背在背上，她的背幾乎沒有直過。她把我二姐背到四歲，然后背我，到我兩歲，又背我妹妹。按照我母親的描述，母親總是趕在外面工作，哺乳期需要兩頭趕，每一到家，三嫂便把孩子交給她，同時端出飯菜，母親一邊吃飯一邊哺乳，一邊還要盯著鬧鐘，時間一到，她便放下碗筷，把懷里的孩子遞給三嫂，匆匆又撲出門。

1955年初，母親離開新興縣，遷往廣州與我父親團聚，三嫂便隨我們家一同到了廣州。那時新興到廣州的路很遠(yuǎn)很周折，對于三嫂來說是離鄉(xiāng)背井，三嫂的心里當(dāng)然和我母親不一樣，廣州對于她是全然陌生的所在，她是為了帶別人的女兒拋下自己的女兒。當(dāng)時母親是個孕婦，正懷著我，帶著兩個孩子，一個六歲，一個四歲，其中一個還生病發(fā)燒。三嫂擔(dān)著行李，用一個熱水瓶裝上粥，準(zhǔn)備路上喂給發(fā)燒的孩子。她們站在鐵軌邊上等過路的火車，小站之小連站臺也沒有?；疖囍笫禽喍?，之后再換長途汽車，又或者是汽車，輪渡，再到汽車，三嫂自己也記不清了。她記得的是，站在江邊等輪渡的時候，風(fēng)把人變得僵硬，十個手指都不會伸展。我母親對她說，這個孩子燒得太厲害，怕是不能拖到廣州了，我要馬上帶她去看醫(yī)生。母親把全部家當(dāng)交給三嫂，讓她帶著我大姐上輪渡，先去廣州找我父親。我母親作出這個決定，一點猶豫也不曾有，因為三嫂完全就是我們的家人。

所有人稱呼她三嫂，我父母這樣稱呼，我們姊妹也這樣稱呼，這兩個字叫起來很親切，我甚至覺得那音調(diào)里帶有撒嬌的成分，這是我們在父母面前所不敢有的。等我自己有了孩子之后，才知道照料一個孩子有多么操勞，而三嫂要操勞的還得多上幾倍。做飯洗衣不必說，還要擔(dān)米挑柴，把黃泥和煤粉揉在一起做煤球，排各種各樣的長隊，為了給我們買上一點肉、蛋和副食品。三嫂的手是粗糙的，掌上的溝壑密得可以吸水，我們當(dāng)中誰流了眼淚，她會用手在那哭臉上抹，三兩下淚水就干了。她的指關(guān)節(jié)像老樹的疤痕，拉不直，指甲倒像崩裂過的巖礫，沒有一個光滑平整。我以為人到老了都會那樣，幾十年后我也老了，才知道并不是的，那樣的手指其實全是疼痛。而三嫂的手卻能給我們止痛，我們肚子痛了，三嫂會在手心點一滴生油，搓熱手心給我們?nèi)喽亲?，直揉到紅紅的發(fā)熱。我們哪里磕碰青了腫了，她也那樣給我們?nèi)?，直到疼痛緩解消失。她用枇杷葉子煮水，給我們治咳嗽。她用大鐵盆盛上熱水，搓衣板橫架在鐵盆上，把我們當(dāng)中生病的那個擱在板上，讓蒸汽給發(fā)汗退燒。

我記事的時候，三嫂的女兒已經(jīng)在廣州念書，不久便進了工廠工作。周末她會到我們家來過，和我們一起玩，我們叫她阿姐。她把長辮子搭在我和妹妹肩上，讓我們假想自己也有這樣漂亮的辮子。

到我妹妹三歲，公家規(guī)定不能請保姆了，三嫂求我母親說，你再生一個吧，再生一個就是兒子了。但我母親不愿再生了。在我們這個國度，生不生孩子不歸個人決定，而屬于國家大計。我這一代，生孩子需要報告組織批準(zhǔn)，必須持有有關(guān)部門發(fā)給的一張準(zhǔn)生證。我母親那一代，國家提倡的是英雄母親多生育，不生孩子需要報告申請組織批準(zhǔn)。母親打報告，三嫂小聲嘀咕，你看樓下那家，生六個了，二門那家，都九個了，公家不會批準(zhǔn)的。但母親一個報告再接一個報告，公家終于批準(zhǔn)了。幾十年后三嫂對我講起這件事，眼眶里還是濕的。

這個時候正好是1960年，大饑荒降臨了。那三年中國出生的人口明顯減少，從1952年到1958年，每年的出生人口浮動在1700萬到1800萬之間，1959年卻一下縮減到1300萬，1960年是1400萬，1961年是1100萬。饑餓的父母難以喂養(yǎng)孩子，這大約是母親鐵了心的主要原因。

城市人是有口糧定量的，即便以各種名目消減，也比農(nóng)村人要好過得多，何況我們還是住在軍隊大院里，供應(yīng)算是相當(dāng)優(yōu)越。但還是餓。院子里但凡有一點土的地方，都變成了菜地，種上番薯南瓜之類可以充饑的東西。更多的面積種的是君達菜，因為它速生，厚實，頂饑，我們叫它牛皮菜，三嫂叫它豬乸菜，說是她在鄉(xiāng)下喂豬吃的。雖說現(xiàn)在的菜攤不時也能看到這種菜，正如也能看到番薯葉和南瓜苗一樣，但我以為必得把它作為主食吃上一些日子，并且沒有油和佐料，才算了解它的滋味。

大約因為公社化之風(fēng)勁吹，大院里辦起了幼兒園，一來可解決家屬的就業(yè)問題，二來也解決我們這些小孩子的問題。我和妹妹進了幼兒園，三嫂也作為職工進了幼兒園。有三嫂在，幼兒園跟家便沒什么兩樣。周一的早晨，我和妹妹拉著手，頭也不回走出家門，一點無需母親操心。三嫂會等在幼兒園門口，把她自己口糧中的一個黑饅頭掰成兩半分給我們。饑餓大約和眩暈是同伙，我總是趕不開眩暈。一天傍晚，照例對著碗里的一小坨雙蒸飯，里面照例黑黑黃黃不知摻了什么葉子，我竟然就不餓了，反倒想要嘔吐，然后我就什么也不知道了。醒來的時候我已經(jīng)在醫(yī)院里，三嫂守在我身邊，我就閉上眼睛再睡，覺得舒服得很。這個病房住著我和妹妹，三嫂是先帶我妹妹住進來的，幾天之后我也來了，于是她一并照看我們兩人。病房外面的草比人高，某天聽到草后面的坡地里聲音很亂，有人喊，狼，狼，打狼，快打狼。因為有三嫂在，我倒也不怕，就趴在窗子上看，看見深草后面許多晃動的鋤頭和棍子。三嫂說，現(xiàn)在的狼也好餓啊，好餓啊。她用手臂把我和妹妹團得緊緊。

大饑荒時期有許多人逃往英國治下的香港，數(shù)目雖有不同說法，但總歸是成千上萬。僅在1962年5月，廣東當(dāng)局短暫放開了邊卡，允許饑民自行赴港，前后十幾天，就涌過去三十萬人。據(jù)說當(dāng)時的廣九火車站，每天都潮水般擠滿企圖去往邊境的人們。我們居住的軍隊大院當(dāng)然沒有饑民，但不時會看見有人收到親友寄自香港的郵包，那些鐵皮的花生油罐，餅干罐，花花綠綠漂亮得很，誰也舍不得丟掉，大人們總有很多心機，把它們做成各種生活用具。這些郵包啟迪人們想象外面的生活，雖說想象力有限，但無疑是不會餓飯。三嫂動了去香港的念頭，她當(dāng)然不敢偷渡，便依法規(guī)申請赴港隨兒子生活，但法規(guī)這東西老百姓總是捉摸不透，結(jié)果是不獲批準(zhǔn)。

我們的幼兒園是一陣風(fēng)起來的，沒多久又一陣風(fēng)散了。三嫂又去給別人家?guī)Ш⒆?。后來三嫂的女兒有了一間很小的宿舍，并結(jié)了婚，三嫂在廣州總算有了自己的家，盡管那小屋連她的床鋪也擺不下來。三嫂的兒子沒怎么念過書，在香港做的是苦工，卻盡責(zé)寄錢回來，贍養(yǎng)幫補母親。國家非常需要外匯，便出臺條文鼓勵華僑給國內(nèi)親人匯款，國家收了外匯，按官方匯率折成人民幣付給國內(nèi)的收款人，鼓勵的方法是，按匯款的額度發(fā)給一定比例的物資購銷憑證，叫僑匯票，憑這種票，可以到華僑商店買市面上買不到的商品。三嫂記掛我們，我們家是她走動最勤的親戚，她來的時候，手里端一個紙袋，里面便是華僑商店里買來的面包，她把面包分給我們。我從沒吃過那樣好吃的東西，那樣噴香，那樣松軟，如果紙袋里還有幾點碎末，我和妹妹也會用指尖捏起來放進嘴里?？粗覀兊某韵啵┑哪樕鲜菨M足的笑紋。

離開我們家之后，三嫂又背過幾戶人家的孩子，我已經(jīng)記不清了。之后她做了外婆，又背大了兩個外孫。到我結(jié)婚生子的時候，她已經(jīng)七十歲了，還執(zhí)意要來背我的孩子。她的背一生都沒有直過。

三嫂留在我記憶中的樣子是沉默的，面容和體態(tài)都靜著，幾乎沒有聲音，沒有歌謠也沒有故事。她話很少，笑聲也很少，臉上的皺紋都是苦味。有時那些皺紋舒展一下，像小風(fēng)拂過水面，就是她苦中品出一點點甘甜。有一次她指著電視里的字幕問我，那里講“小”什么？我叫起來，三嫂你是識字的？她羞澀地笑了，說，那個不是你名字的“小”么？

好不容易熬到孫兒長大，經(jīng)過一輪拆遷，回遷，三嫂家的住房松動了一點，她終于有一個小間擺下她的床鋪，有一個安定的角落養(yǎng)老了。然而沒有安定幾年，外孫娶媳婦需要房子，三嫂便用一個帆布袋收拾自己的鋪蓋衣物，返回新興鄉(xiāng)間去了。三嫂叫我?guī)退I一個小電飯煲，說她帶回去自己煮自己吃，鄉(xiāng)下的老屋雖然幾十年沒有住人，收拾一下還是好的。我把三嫂送到長途汽車站，到了柵口，檢票的不讓我進去，我只好站在柵欄外，看著三嫂吃力地把巨大的帆布袋舉上車門，心里明白三嫂老了。

三嫂是在鄉(xiāng)下的老屋里去世的。她的侄女告訴我們，她那兩天不想吃飯，或者說，吃不下飯。不過兩天，就過去了。她沒有麻煩別人，她一生都照料別人，從沒有麻煩別人。

今年春天我們姊妹去新興給三嫂掃墓，現(xiàn)在路途順當(dāng)了，輪渡之類全不需要，不過兩個多小時車程。

三嫂歸老的老屋是她夫家的老屋，左近是她夫家的親戚，村中的祠堂還是她停靈時的樣子。她所以叫做三嫂，依據(jù)的是她丈夫在家中的排行，這個村子和這個祠堂，是以他丈夫 的名分容留她的。我從未聽她說起過她丈夫的故事，只知道他姓甘，因為他的女兒阿姐姓甘。即使三嫂，我以為熟悉，其實也并不知道她的故事。

村子后面不遠(yuǎn)處，是先人們居住的山墳，已經(jīng)許多世代了。由于城鎮(zhèn)的擴張和世事的衍變，自然已經(jīng)收縮了從前的蓊郁和靜穩(wěn)，看上去倒像流變之中的一個孤島，近前已有車道穿過，距離三嫂的墳頭咫尺之遙，已是一片被人承包的果園。所幸墳前那幾棵大樹年歲夠深，應(yīng)該是三嫂所認(rèn)識的，夜里它們?nèi)羰窃谛★L(fēng)中說話，想來那口音三嫂也能聽懂。

三嫂的名字我是知道的，她姓陳，名灶養(yǎng)，但她的墓碑上沒有她的名字。墓碑刻的字是：南外 甘復(fù)園 佑?xùn)|公陳氏甘太母之墓。南外是村名。甘復(fù)園是甘氏的一支，山坡上另有一些墳碑上也有這樣三個字。盡管三嫂與她丈夫共同生活的時間不長，至少有四十多年完全是靠自己的雙手養(yǎng)活自己，但在這片山墳中，她只能以其夫的名字為符號，碑上的佑?xùn)|公該是她的丈夫。阿姐告訴我們，她父親的名字其實是甘佐東，刻碑的寫錯了。此外碑的兩側(cè)還各有一列字，左側(cè)是立碑年月，右側(cè)是“二十一世”。我問阿姐“二十一世”是指什么，阿姐想了一想，搖頭說不知道。

清明剛過，墳上的草已很長，是雨水洗過的青綠。我們俯身拔草，燒紙錢，給三嫂燒幾套四季衣衫。但愿她用得著，但愿她能收到吧。

小學(xué)

我的小學(xué)校竟然還在那條小街里，五十年了。昨天偶然走過那條小街，我一眼就認(rèn)出了它，在這樣一個多變的時代，五十年而不變的事物難免令人生疑。它所以能在滿城的大拆大建中幸存，總是有原因的，我上學(xué)的時候聽說過，偉大的革命領(lǐng)袖早年在廣州操辦農(nóng)民運動講習(xí)所，就曾經(jīng)居住過這里。

校門依然敞開，但已經(jīng)不再是學(xué)校了，操場比記憶中的小，卻也還在，白晃晃的陽光凜然鍍在上面。兩層的舊樓還站在操場邊上，還是淺黃的粉墻，想必經(jīng)歷過不止一次粉刷，顏色比我記憶中的要新。樓下一層曾經(jīng)是一年級的教室，左側(cè)第一間是一年級一班，第二間是一年級二班。一班的墻上有一扇窗子，非常高，僅能用于通氣，就算使勁踮起腳，也不可能看到外面的風(fēng)景。我所在的二班就連這樣的窗子也沒有。為了采光，教室的后墻是全敞開的，坐在后排的同學(xué)，弓一下背，身體就到了走廊上。這種老式的房子樓層高，仰頭向上張望的時候，覺得頂上黑森森的，橫排的木梁大約是歲月的顏色，縱排在梁上的木樓板也黑得深沉，沒有光線能讓我看到蜘蛛在不在那里結(jié)網(wǎng)，但每當(dāng)下課鈴響，便能聽到頭頂上馬群奔騰。

班主任老師姓李，我一定不會記錯，她個子瘦小。1962年是饑餓的年份，幾乎每天兩節(jié)課過后，我便開始眩暈。但即使在普遍的饑餓之中，李老師的瘦小也還是過于明顯。那時不少女孩子入學(xué)時間較晚，全班一起立，李老師就失去了身高的威嚴(yán)，于是我特別能感覺到她臉上的威嚴(yán)。大約因為作業(yè)得了幾個五分，李老師偏心我，派我做班長，全沒料到這其實是讓我每日都生活在恐懼之中。上課鈴響我便得站到講臺一側(cè)，面朝全班同學(xué)，等著老師出現(xiàn)在門口，待她點頭示意，我便喊起立。我不敢告訴她我是多么害怕這樣一件事，只好一直忍受害怕。我默念著起立起立起立，唇齒也加入無聲的練習(xí)，有時她的示意突然打亂我的節(jié)奏，我就變成口吃。

大葉榕或許不是從前那棵了，因為它不應(yīng)該在圍墻外面，但看樹干的年齡似乎又是，橫在我記憶中的，還有眼前這特別壯碩的橫枝。從前操場邊上立著兩支粗大的竹竿，就是固定在榕樹的橫枝上，那是我們玩耍的器械，雙手和腳掌變成小獸的爪子，從竹竿底部一下一下攀爬到頂部，然后刷的滑下來，這種鄉(xiāng)村孩子擅長的游戲，也是我們體育課測試的一個項目。體育老師手持一個秒表，計算我們跑步的速度，也計算我們爬竿的速度，頸上還掛一根軟尺，量我們跳到沙池里的腳印。他高而且瘦，以致臉小得看不出喜怒，我們都叫他“米七”，這稱謂中有欽羨他的高度難以企及的意思。

我的書包是母親縫的，藍布面上的兩朵花兒也是母親親手繡的，那是她早年為自己預(yù)備的花兒，為的是等待一個她自己的時辰。后來革命來了，花兒就折到箱子底下，日子一天比一天粗糙，枯澀，她自己綻放的季節(jié)就錯過了。她把那塊藍布縫成我的書包的時候，心境肯定和在布面繡花的時候大不一樣。走在上學(xué)的路上，我時常會用手指摩挲花兒的針腳，指尖就能知道那是花瓣還是葉子。

那是饑餓的年代。米和各種菜葉樹葉合在一起蒸成飯，再加水蒸一遍，看上去量增多了，叫雙蒸飯。樹葉不僅是我們的主食，更是我們的零食。早晨上學(xué)，街面的落葉都是新的。有一棵樹，至今不知道叫什么樹，樹葉是酸的，我每天撿一把酸樹葉揣在兜里，做為零食。還有一棵樹，許多年后才知道叫石栗，葉子大而厚，結(jié)出的果子模樣有點兒像桃子，我也吃過掉在地上的這種“桃子”。酢漿草最好吃，也就不容易讓我先看到，看到的時候它必是鮮嫩的，我們叫它酸味草，輕輕一嚼就滿口清汁。

課桌與生活一樣簡陋，桌面凹凸不平，書包里必備的文具除了鉛筆，還有一塊鐵皮墊板，時新一點的是塑料墊板，把它墊在作業(yè)本的紙頁間，才能寫出平整的字。

同學(xué)中我記得最真切的是湯佩蘭，她總是坐在前排，與我為鄰。她不言不語，上課和下課都安靜地呆在自己的座位上，我也一樣，于是我們幾乎沒有說過一句話。湯佩蘭比我要大幾歲，她作業(yè)本上寫的字我一個都不認(rèn)識，這些字工整方正，筆劃很多，一行一行把方格子全部填滿，但顯然跟老師課上教的不一樣，跟所有的同學(xué)不一樣，無論語文課還是算術(shù)課，她的本子上寫的都是我不認(rèn)識的字。每次收作業(yè)本我都先收湯佩蘭的，偶爾一次慢了一步，她的本子就飛了起來，后排的同學(xué)接住了又拋向前排，左邊的同學(xué)接住了又拋向右邊。我和湯佩蘭在課室里來回來去跑，我聽到她開口叫喊，但沒聽清她喊的是什么。抓住那本子，我才偷偷看她一眼，她哭了，她的眼淚是清的。

這會兒我站在學(xué)校門口，太陽暴烈，過往的記憶都被強光遮沒，操場上停了幾輛車，陽光在那里更堂皇了，亮得我?guī)缀醣牪婚_眼。米七不會走出來了，李老師也不會，這里沒有人認(rèn)識我，歲月已經(jīng)流變。

離開校門我拐向西面的巷子，我的好些同學(xué)曾經(jīng)住在這個巷子里。側(cè)壁的紅砂巖是前朝的遺物，但青石板路不見了，換成了水泥鋪的街面。街面太直了，不再是我記憶中曲曲拐拐的巷子。我沒有企圖找從前的舊房子，我想我的記憶是靠不住的。

而臺階下的那口井竟然還在，井旁的雞蛋花樹還在，它真的就是那口井嗎？五十年前我投落一顆石子到井里，現(xiàn)在它是否還在那里？

創(chuàng)作談

我心目中好的散文大約是，有自己的話要說，有詩性，有個人風(fēng)格，文字要干凈。耐讀，經(jīng)得起時間考研。其中有自己的話要說最重要?，F(xiàn)實的困難是要在言與止之間迂回周折，即如一棵樹屈曲成盆景，藝術(shù)是藝術(shù)了，但終究成不了大樹。我欣羨自由生長的大樹。

責(zé)任編輯 吳佳駿