趙興高（甘肅）

剪輯碎了的舊時(shí)光

趙興高（甘肅）

一

母親剛結(jié)婚那陣，隨當(dāng)干部的父親在城市生活，后又隨父親下放農(nóng)村勞動(dòng)。

回想那時(shí)的母親，并不是務(wù)農(nóng)的好手，因身體虛弱，干著和別人一樣的農(nóng)活，卻常常累得吐血。

但母親有母親的長(zhǎng)處，她是女紅好手，村子里誰(shuí)家的老人要做壽衣、哪家的嬸嬸要剪鞋樣，誰(shuí)家快出嫁的姑娘們要學(xué)刺繡，都來(lái)找她。母親樂此不疲，于是我家的煤油燈就夜夜亮著。煤油燈亮著，母親不睡，村莊就不會(huì)睡。

屋檐上的草，油燈上的火苗，夜風(fēng)一一將它們吹動(dòng)。夜風(fēng)，將母親的頭發(fā)一根根吹動(dòng)。

夜雨滴落，母親額頭的汗珠滴落，眼里的淚水滴落，指頭上不小心被針刺破的一滴血滴落。

母親，就這樣將左鄰右舍縫合在一起，將村子的白天和黑夜縫合在一起，將我們的日子縫補(bǔ)得紅紅火火。

二

旱煙，熄滅；過(guò)一會(huì)兒再點(diǎn)亮。這后半夜醒來(lái)的孤獨(dú)，像瘦成一根線的、走出故鄉(xiāng)的小路：總得有人，一個(gè)人走上這路。

月光透過(guò)牛肋巴窗，照在炕上。父親瞅著皮包骨頭的五個(gè)孩子，瞅著他們白天用來(lái)遮體，晚上用來(lái)枕頭的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣衫，心想走西口的日子，先人也有過(guò)。

后來(lái)我一直認(rèn)為，那一刻父親的心里只有我們，沒有遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方有什么呀，在兒時(shí)，遠(yuǎn)方有干饅頭，糧票、布票，冬天的一車煤塊。唯獨(dú)沒有認(rèn)真想過(guò)，遠(yuǎn)方還有掏廁所、揀礦石、運(yùn)廢料，沒日沒夜勞作的父親。

命運(yùn)使然，我大學(xué)畢業(yè)，分配到父親當(dāng)年搞副業(yè)的地方工作。我第一次接他來(lái)，他轉(zhuǎn)了一天，興奮地告訴我，什么什么地方以前什么樣，現(xiàn)在什么樣，變化大哩。

那一夜他躺在床上，興奮得睡不著，他告訴我，這地方不欺生，親切。

這夜漫長(zhǎng)，這漫長(zhǎng)，散發(fā)著城市的花香。父親說(shuō)，他第一次感覺到，城里的花是香的。

這一夜，路燈一夜未滅，父親一夜未眠。

這一夜，父親在回憶里，一遍遍撫摸著天上的月亮。

三

大姐初中畢業(yè)，算是那個(gè)年代的文化人。那時(shí)她剛滿18歲，閨房未啟，教書先生尋上門來(lái)，愛文化的父母就這樣決定了她的婚事。

我想大姐的心應(yīng)該是搖擺過(guò)。我看到，大紅被子上裹著的紅紗巾，金黃的鴛鴦在娶親的馬車上搖擺著；教書先生家雕花的窗格上，大紅的雙喜字在冬日的寒風(fēng)中搖擺著；比紅紗巾還要輕還要薄的無(wú)奈，從眼眶里搖擺了出來(lái)。

父親說(shuō)，人總要走這一步，什么年齡做什么年齡的事，農(nóng)村的習(xí)俗，誰(shuí)家的姑娘不是十七八歲出嫁呢？

爾后我就看到大姐笑了，教書先生也笑了，這笑從教書先生的臉上漫向大姐時(shí)，大姐轉(zhuǎn)身走了出去，屋子里陷于寂靜。

作為一個(gè)時(shí)代的文化人，大姐沒像模像樣地談過(guò)對(duì)象。但大姐聽話，聽父母的話，聽習(xí)俗的話，聽愛情的話。

想起大姐，又想起她轉(zhuǎn)身之際，臉上泛起的那一抹羞澀。

四

二姐不曾上過(guò)學(xué)，上學(xué)的年齡去給遠(yuǎn)方的親戚帶孩子，稍大些又參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙工分以添補(bǔ)家里的生計(jì)。后來(lái)她總說(shuō)如果讓她念書，肯定能念出個(gè)名堂來(lái)。

每次聽二姐這樣說(shuō)，母親就覺得特別對(duì)不起二姐，覺得二姐的青春，開了一茬荒花，沒有結(jié)出個(gè)果實(shí)來(lái)。

春天回故鄉(xiāng)，看到二姐家的柳樹綠了，楊樹也綠了，它們把藏在心里的最柔軟的花絮掛滿枝頭。二姐站在楊柳樹下，漫天飛絮迷離了她的雙眼。這么多年了，二姐的心仿佛就是這零亂的飛絮，被春風(fēng)的剪刀剪碎，懸在春天的風(fēng)里。

后來(lái)二姐身體多病，心緒也就煩亂。心里苦時(shí)，就沒日沒夜地下地干活，外出打工。她說(shuō)，別擔(dān)心她，她的煩亂長(zhǎng)在楊柳樹的芯里，不妨礙樹的生長(zhǎng)。

這幾年，她的幾個(gè)孩子長(zhǎng)大了，就像樹枝上的鳥兒，為她帶來(lái)歡快的歌唱。二姐站在樹下，突然覺得生活美好了起來(lái)，覺得楊花柳絮，是春天最溫暖的花。

五

弟弟15歲時(shí)，遇到一位南方木匠來(lái)村里做木工，好奇于不用一根鐵釘不用一塊膠，門窗家俱都打造得精精致致，遂提出要拜師學(xué)藝。

弟弟說(shuō)，他喜歡和木頭在一起，喜歡把木頭打制成他喜歡的樣子，把生活打造成他喜歡的樣子。

父母默許了弟弟，他一年出徒，第二年收徒，16歲做起了師傅。

弟弟說(shuō)，他能看出一棵樹上有幾塊幾尺幾寸的木板，能從一棵樹上看到箱、柜、桌、椅。我按他的說(shuō)法看過(guò)去，卻只看到老枝橫斜，幾只麻雀在枝上，風(fēng)吹起羽毛，如盛開的花朵。我說(shuō)，這樣的大樹砍了，太可惜。

弟弟笑著說(shuō)，我們不能阻止太陽(yáng)變成落日，更不能讓一棵樹白白地老去，樹如此，人何嘗不是要用在當(dāng)時(shí)。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，一棵大樹被砍掉后，弟弟會(huì)在樹坑里栽上一棵小樹。

前幾年回老家，發(fā)現(xiàn)許多人家都用著弟弟打造的家俱。走在村子外面，到處是半大的白楊樹，一排排，歪歪斜斜，仿佛弟弟寫在大地上的，幾行蹩腳的詩(shī)。

六

妹妹小時(shí)候腰肢柔軟，打車輪、翻跟頭說(shuō)來(lái)就來(lái)，且膽兒賊大，趁大人不注意，雙手雙腳扒在牛車轱轆上，隨著牛車的行走而轉(zhuǎn)圈，驚得趕車人一身冷汗。

她說(shuō)她就喜歡這樣無(wú)拘無(wú)束地玩耍。

玩罷了，一個(gè)人回家，會(huì)對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)，趕快去吃剩飯，爾后扮個(gè)鬼臉，相視而笑。當(dāng)她把飯擺上桌子，會(huì)對(duì)自己說(shuō)，坐這兒，吃吧。

到了戀愛的年齡，她突然宣布自己有了男朋友，讓我們著實(shí)吃了一驚，父母略加反對(duì)后同意了他們的婚姻。過(guò)了幾年，她又突然宣布要離婚，接著再婚。

我感覺她把婚姻玩得和扒牛車轱轆一樣讓人驚心。而她看上去像是翻了一個(gè)跟頭那樣平靜。

她說(shuō)，她要把自己歸還給自己，要讓這個(gè)愛別人的人，也愛一愛自己。

父母聽得云里霧里，只有我在心里清楚，我是這個(gè)家里寫詩(shī)的人，她是這個(gè)家里把自己的日子當(dāng)詩(shī)一樣過(guò)的人。

七

很小的時(shí)候，隨爺爺放過(guò)一次羊。羊群不緊不慢地向戈壁深處走著，爺爺和羊群保持著若即若離的距離。我和爺爺保持著羊把式和懵懂孩童的距離。

我總是好奇地問，戈壁灘的盡頭，是天的邊邊嗎？地上沒有草，羊低著頭吃的是啥？還有，草根里咋沒長(zhǎng)草呀？

爺爺一聲不吭，我問得多了，他就來(lái)一句，你這個(gè)娃子咋這么多的話！

多年以后我才知道，“遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方是遠(yuǎn)方”，沒有草，“羊群啃食石頭上的陽(yáng)光”，這兩句是別人的詩(shī)。我寫過(guò)一首《藏在草根里的花》，算是對(duì)兒時(shí)疑問的回答：“草根還沒有發(fā)芽／就被牛羊和駱駝吃掉了／有誰(shuí)知道，草根里藏著一株草／還是一朵花？”

那次放羊，爺爺一整天都沒和我說(shuō)一句話，他只管走走停停，偶爾抬頭看看空中掠過(guò)的鷹，偶爾搓兩下大手，捂熱我被風(fēng)吹紅的臉頰，看羊群走散了，“呔”地一聲，把羊再攏到一起。

回憶兒時(shí)放羊的經(jīng)歷，我曾寫下過(guò)一首詩(shī)：“鷹是天空的語(yǔ)言/風(fēng)是戈壁的語(yǔ)言/空中無(wú)鷹，戈壁無(wú)風(fēng)/只有牧羊的人/不時(shí)地對(duì)羊喊一聲呔/呔，是牧羊人和羊的語(yǔ)言嗎？”

這就是爺爺，長(zhǎng)年行走在戈壁灘上，已經(jīng)沒有了說(shuō)話的欲望。他反穿著羊皮襖，或者身披羊毛織成的氈衣。故鄉(xiāng)人說(shuō)“羊倌不是官，走路披著氈”說(shuō)的正是爺爺一樣的牧羊人。

爺爺去世后，葬在了他放牧過(guò)的山崗下。他的一生，和羊在一起，他永遠(yuǎn)都行走在戈壁深處。

八

大伯言語(yǔ)不多，兒時(shí)見面，總是摸摸我的小禿頭，笑一笑，什么話也不說(shuō)，但又能讓人覺得出他的好來(lái)。

生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)果園，大伯是管理員。老樹臨秋，出墻的果實(shí)常被人偷摘，大伯說(shuō)摘得應(yīng)該，他只管墻里的事，墻外的事誰(shuí)能管得了??！有人從園墻外邊走過(guò)，園子里會(huì)扔出幾個(gè)杏或是李，大伯說(shuō)是枝上墜落的，看護(hù)得再緊，還能看住別讓枝上熟透的果實(shí)往下墜？

后來(lái)我常常想，在饑餓的年代，大伯是善良的幸存者。

包產(chǎn)到戶后，大伯種了一片瓜地，瓜熟的季節(jié)，明知道我們幾個(gè)是出了名的小毛賊，每次看見我們，還讓我們替他盯一會(huì)瓜地。有一次偷瓜時(shí)發(fā)現(xiàn)，大伯站在不遠(yuǎn)處看我們，正不知所錯(cuò)，卻見大伯轉(zhuǎn)過(guò)身去，像是什么也不曾看見。

后來(lái)就常常夢(mèng)見大伯，他的臉一會(huì)兒變成太陽(yáng)，一會(huì)兒又換成月亮，不說(shuō)一句話，只管溫暖，只管散發(fā)淡淡的光，偶爾驚醒，卻見天上星星眨著眼睛，不知道是黃昏，還是黎明，爾后迷迷糊糊睡過(guò)去，大伯就又出現(xiàn)在迷迷糊糊的夢(mèng)境里。

現(xiàn)實(shí)中的大伯可是一點(diǎn)也不迷糊，哪家遇到不順心的事，他都要去陪人家坐坐，不說(shuō)一句話，人家嘆口氣，他也嘆口氣，讓人覺得，那是他自己的事兒似的。

當(dāng)然，哪家有了喜事，他也會(huì)前去祝賀。那年我考上大學(xué)，要離開家鄉(xiāng)了，大伯用衣襟兜了許多的李呀杏的，放在我家供桌上，看著我，半天才憋出一句話：“出息了！”

九

二叔和父親是雙胞胎，他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那陣，我十四五歲，正是叛逆的年齡。

那時(shí)學(xué)校放暑假后，但凡能干點(diǎn)活的學(xué)生，都要參加生產(chǎn)勞動(dòng)。二叔讓我去放馬，我們幾個(gè)半大小伙子每天來(lái)場(chǎng)賽馬會(huì)；讓我去澆水，我們把水放在澇池里，聚成游泳池，只顧游泳，忘了澆水的事。

二伯說(shuō)，玉不雕不成器，看來(lái)朽木頭怎么雕，也雕不出個(gè)材料來(lái)。

也許是為了懲戒我，以后派工，二叔就把我派去和婦女們一起干活，我心里自然有些憋火。記得那年春天，讓我和婦女一起減谷苗，就是谷子苗太密，把瘦弱的苗撥掉。我見二叔來(lái)檢查，故意把碩大的苗撥掉，二叔氣得瞅我半天，問為啥？我說(shuō)大的不撥掉，小的怎么長(zhǎng)大？

二叔再見我父親，就說(shuō)娃子長(zhǎng)大了。那年暑假，我十六歲，和大人們一起去騰格里沙漠撥蒿子，早晨天不亮進(jìn)到沙漠深處，中午背百十斤蒿子回駐地，一步一個(gè)腳印地走，一聲一聲二叔地叫。

我工作后，有一次二叔和父親來(lái)看我。吃飽喝足，我突然想起減苗的事，遂笑問二叔，還記不記得？二叔楞了下神，反問我：“你還記得?。俊?/p>

爾后我們都笑了，父親也笑了。

十

很小的時(shí)候，我就聽爺爺說(shuō)，四叔上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。但朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟離我很遠(yuǎn)，因此爺爺自豪的表情，并沒有蔓延到我的臉上。

稍大一些后，看了電影《奇襲白虎團(tuán)》《邱少云》《激戰(zhàn)無(wú)名川》……突然感覺朝鮮離我好近。

那以后我就盼著上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的四叔，在城里工作的閑暇，能回趟老家，我想偷偷地看看，四叔的腿上或是胳膀上，被美國(guó)鬼子打下的傷疤。

過(guò)了不久，四叔果然回來(lái)了，我盯著他看，發(fā)現(xiàn)他身材高大魁梧，鼻梁高挺，眼窩深陷，說(shuō)話粗聲大氣，感覺就像電影里的美國(guó)鬼子。四叔見我愣神，就從衣服口袋里掏出幾塊糖，把我打發(fā)走了。

后來(lái)我就后悔，幾塊糖，讓我忘了偷看四叔身上的傷疤。但我堅(jiān)信，他身上一定有一塊美國(guó)鬼子留下的傷疤，并在同學(xué)中炫耀，以此為榮。

再次見到四叔，我已經(jīng)是高中生了，那時(shí)四叔老是胃痛，我就問四叔，是不是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)餓下的病根。四叔笑著說(shuō)，什么朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，我隨部隊(duì)剛開到鴨綠江邊，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。

驚愕之余，再看四叔的臉龐，仿佛那高挺的鼻梁，深陷的眼窩，又變得和我們一樣了。

十一

五叔是村子里唯一的赤腳醫(yī)生，寫得一手好字。那時(shí)村子里文化人少，每年春節(jié)，家家戶戶都買了玫紅紙，到五叔家去寫春聯(lián)。

我家只有兩間房，一張紙是夠了，父親早早地拿了紙去寫，總是很晚才回來(lái)，母親就不停地讓我去催，只見五叔家院子里撒滿了寫好的春聯(lián)，五叔寫一會(huì)，就有人遞煙或茶，備受尊重的樣子。大家都著急，要先寫，父親就一再往后讓，所以去得早，寫得晚。

有一年春節(jié)，該輪到給我寫了，不巧沒有了墨汁。我聽過(guò)一個(gè)故事，就照故事里講的，用盛過(guò)墨汁的硯，在春聯(lián)紙上蓋了七個(gè)印，大家詫異之時(shí)，我振振有詞地念道：上聯(lián)，天下秀才都死盡；下聯(lián)，斗大元寶滾進(jìn)門。

五叔的臉色就青一陣紅一陣，父親一把拉過(guò)我，在我屁股上扇了幾把掌，算是對(duì)五叔的歉意。

后來(lái)五叔遣人送來(lái)了兩幅對(duì)聯(lián)，父親高高興興地貼上去，而我怎么看，那春聯(lián)都像是心頭的火苗。

次年我讀一年級(jí)，略略識(shí)得些字，便拿起毛筆寫起了春聯(lián)，也有人找我來(lái)寫，不管寫幾幅，都一個(gè)內(nèi)容：“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走?！庇幸淮尉陀龅搅撕臀迨逋瑯拥膯栴}，最后幾幅，一滴墨汁都沒了。正在無(wú)計(jì)可施，看到了母親從鍋底清除下來(lái)的黑灰，我用它兌上水，研制成黑水，以此寫出了對(duì)聯(lián)，贏得在場(chǎng)者贊譽(yù)。

之后五叔給我了幾根電池中的碳棒，讓我在地上練字，我突然就感激起五叔來(lái)。

后來(lái)我成了省書協(xié)會(huì)員，每當(dāng)大家夸贊我有一手好字時(shí)，就不由得想起五叔來(lái)。

十二

我大學(xué)畢業(yè)后，分配到六叔所在的城市工作。六叔那時(shí)50歲出頭，是企業(yè)的一般職工，已有兩個(gè)孩子，一家四口擠在職工宿舍。

六叔應(yīng)該識(shí)字不多，因我沒見他讀什么書，也從沒與我談書論道過(guò)。他見我來(lái)，二話不說(shuō)，先去買幾瓶啤酒，一包花生，再吩咐六嬸炒幾個(gè)菜，一邊喝，一邊聊。幾杯啤酒下去，話題就繞到當(dāng)年我父親在礦上搞副業(yè)，三天三夜沒合一眼，硬是將10噸礦石運(yùn)下了山，掙了180元，買了臺(tái)飛鴿牌自行車，結(jié)果父親累得吐了血。

每次聊都這幾句話，六嬸就不耐煩了，對(duì)六叔說(shuō)，那你不也是累得爬不起來(lái)了。

后來(lái)我問過(guò)父親，那活是六叔幫著攬下的，也是六叔幫著干完的。

以后我去六叔那兒，就忍不住提上幾瓶啤酒，喝多了，反過(guò)來(lái)是我喋喋不休地感激六叔，若不是當(dāng)年的六叔，我家哪來(lái)的一臺(tái)飛鴿牌自行車，那可是上世紀(jì)七十年代末，有自行車的人家一個(gè)村子沒有幾戶。

講得多了，六嬸就無(wú)奈地嘆氣，你們這爺倆，能不能聊點(diǎn)別的。

我就想，這樣的話題，一輩子時(shí)間哪能聊得完。