文｜劉向陽

圖｜不 在

云端上的金銀花

文｜劉向陽

圖｜不 在

胡寧靜長相平平，臉上星子多，鼻翼兩側(cè)尤為突出。她經(jīng)常追著男孩跑，扯他們褲子都下得了手。男孩子怕她，常拿她開涮，百般捉弄。

她是班上最后一批加入少先隊(duì)的。那一抹鮮艷的紅色，璀璨了她的臉龐，吃飯睡覺都舍不得摘下。入隊(duì)后，她總算有了一絲淑女味道，追打之事收斂許多。愛挑事的男孩琢磨著搞惡作劇，當(dāng)她經(jīng)過我身旁時(shí)，突然伸腿，令她猝不及防，猛地跌向我，我倆便摔在一塊，頭挨頭，臉貼臉……

“噢！噢！伢子妹子在一起，在一起就是兩公婆！”他們興奮得像打了雞血，大聲叫喊，高亢嘹亮，一下吸引了許多目光。她的臉離我很近，看上去更加緋紅，卻全無羞色，反倒沖我“咯咯”地笑。我羞得不行，一把推開她，顧不上撣灰，抬腿就溜了。

她從地上爬起來，一邊詛咒可惡的男生，一邊解下弄臟了的紅領(lǐng)巾，去河邊清洗，剛到門口就跟校長撞了個(gè)滿懷。校長滿臉陰云，雙眸含怒，盯著她手中的“臟物”，一字一頓：“胡寧靜，你瞧瞧，你把紅領(lǐng)巾弄成什么樣了？你太不愛護(hù)紅領(lǐng)巾了，你不配當(dāng)少先隊(duì)員！”當(dāng)即，校長收回了紅領(lǐng)巾。

突如其來的變故把胡寧靜嚇蒙了，她臉色蒼白，哭泣著跑出了教室。

幾天后的一個(gè)晚上，父親去家訪了。我喜歡看書，正讀得津津有味，忽聽到“咚咚”的敲門聲，便去開門。哇，是胡寧靜呀！她佇立屋外，像一株沉默的小杉樹，撲閃著水汪汪的大眼睛，盯著我，一動(dòng)也不動(dòng)。

“咦，怎么是你？快進(jìn)來?！蔽腋吲d地說。

“我家跟學(xué)校近，看到學(xué)校有燈光，我猜是你在看書，就……”說到這里，她似乎有些不好意思，低著頭進(jìn)了屋，面朝各種圖書，雙手撐著下巴，蹲下來。

“喜歡看就挑吧?！蔽野醾€(gè)小凳子給她坐下。室內(nèi)洋溢著一股野菜花的香味。

“那些男生也太過分了，害得你……”

“我學(xué)習(xí)成績不好，經(jīng)常遲到曠課，扯班級(jí)后腿，是落后分子……我不配當(dāng)少先隊(duì)員呢?！彼^低垂，聲音愈來愈細(xì)。又抬頭望我一眼，說：“你書讀得多，我好羨慕你，我曉得你將來要當(dāng)大作家的……我給父親熬好藥，就來找你看書了?！?/p>

她取出上次讀了幾節(jié)的那本《格林童話》，翻開書頁，目不轉(zhuǎn)睛地看起來。

“你一個(gè)女孩子，走夜路不怕鬼？”我故意逗她。

“有亮堂堂的月光呀，哪來的鬼？”她莞爾一笑，露出一口潔白的玉齒，眼睛卻落在書上，煞是認(rèn)真。

“真服了你?！蔽矣芍缘卣f。我們不再說話，靜靜地享受那份閱讀的樂趣。

半個(gè)月亮爬上了山頂，如少女蛾眉新蹙。5月的暖風(fēng)，吹來了初夏的芬芳。窗外，稻香氤氳，山巒靜臥，樹影朦朧。

“靜妹子！靜妹子！死哪兒去了？”尖厲的喊聲劃破寧靜的夜空，蕩過杉木叢林，從學(xué)校瓦片縫隙墜落屋里，嚇得她猛地站了起來?！爸粫缘煤?，喊鬼??！”她吐吐舌頭，扭頭瞅我，“凌云，我得回家了。”

她捧著《格林童話》，有些愛不釋手，但還是放下了，默默地朝門外走去。

“等一等，借給你回去看！”我也不知哪來的勇氣，自作主張，早把父親交代的“借閱圖書要登記”之類告誡忘得一干二凈。

“真的？！”她眼睛瞪得又圓又大，不相信似的看著我，見我不像騙她，便把書捂在胸口，興沖沖地消失在銀白月色里。

此后，每次見到胡寧靜，她卻絕口不提還書一事，總是吞吞吐吐，敷衍搪塞，或者干脆嬉皮笑臉地說，我還沒看完呢，看完就還你啊。

“胡寧靜，你怎么這樣子呢？你把我的好心當(dāng)成驢肝肺了。”我望著她瘦弱的背影，追悔莫及。

父親對我的懲罰是這樣實(shí)施的。他目眥欲裂，右手暗暗運(yùn)勁，凝聚千鈞之力于食指和中指的關(guān)節(jié)之上，揮手一記栗暴，直敲得我頭皮發(fā)麻，腦袋像搬了家，鉆心地痛。當(dāng)我雙手抱頭，欲躲到旁邊去撫摸痛處時(shí)，父親的左手又揪住了我耳朵，使勁地?cái)Q著，拗著，嗡嗡作響。我想我的耳朵肯定被父親扯掉了，哇，血沿著脖頸、臉頰直往下淌呢……好險(xiǎn)，不是血，而是父親的眼淚，還有我的眼淚，混合成了小溪……劇烈的疼痛，讓我對父親充滿仇恨。他除了動(dòng)手施暴，嘴巴一刻也沒閑著，不停地呵責(zé)，像長舌婦人。

父親是民辦教師，全縣的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村他幾乎都揮灑過汗水。父親有一個(gè)夢想，就是轉(zhuǎn)為公辦教師。父親甘當(dāng)“老黃?！?，任勞任怨，一直在為夢想而奮斗。畫嶺小學(xué)條件簡陋，父親的辦公室既當(dāng)臥室，也是圖書室，丟了書，理當(dāng)賠償。父親可不愿聽別人講閑話。那些天，父親陰著一張苦瓜臉，硬是從每月30塊“大洋”的工資里擠出幾塊錢，抽空去了一趟縣城，尋得新華書店，購回一本嶄新的《格林童話》，總算堵住了別人的嘴巴。

“那本書，要，要多少錢？”有一天放學(xué)后，我迎面碰到滿頭大汗的胡寧靜，她囁囁嚅嚅，很諂媚地笑著。

“多少錢？你買得起嗎？”見到她，我就想起父親“賞賜”的栗暴，頭皮似乎還在隱隱作痛，說話都帶著濃濃的火藥味?！皶荒愠粤瞬怀?？怎么回事??？”我沒告訴她，父親已購回新書，但還是受了校長的批評(píng)，挨了在家操持農(nóng)活的母親的謾罵。

“你到底怎么啦？”所有委屈齊上心頭，我咆哮著，幾乎要跳將起來。

她背轉(zhuǎn)身子，雙肩聳動(dòng)得厲害，哭得梨花帶雨。

“灰姑娘把榛樹枝插在母親的墳上，失聲痛哭，流下的眼淚把樹枝都澆濕了。于是樹枝長起來，變成了一棵美麗的小樹?；夜媚锩刻烊蝸淼綐湎?，哭泣和禱告，每次都有一只白色的小鳥飛到樹上來，只要她說出一個(gè)愿望，小鳥就把她希望得到的東西扔下來給她?！蹦翘焱砩?，胡寧靜從學(xué)?；丶液?，躺在床上，回味著書中這段話，心里萌生了一個(gè)愿望：一定好好念書，考上初中、高中和大學(xué)，走出大山……其實(shí)，她一直在努力，也許是腦子太笨了，也許是家務(wù)事太繁重了，總之，她的成績很不理想，分?jǐn)?shù)總是停滯在末位不前。她嘆了口氣，烙燒餅似的翻來覆去——那個(gè)可憐的灰姑娘，受盡磨難，后來呢？她索性坐起，躡手躡腳地下了床。

家里剛拉上電燈不久，電線藤蔓上那朵昏黃而溫馨的小花卻開放不了——她娘舍不得用電，掌控著開關(guān)。她心里有萬千蟲子在撓，看書的欲望異常強(qiáng)烈，可黑漆漆的，如何是好？一縷月光照射床前，白得耀眼。她豁然開朗，悄悄地來到廚房。她家的廚房陳設(shè)簡單，一排土灶，一口火塘，還有幾樣炊具?；鹛撩鎵?，土灶臨窗，推窗，月光流瀉如注。她急切地翻開童話書，可字體依然有些模糊不清。她盯著土灶，一拍腦袋，趕緊拿鐵夾鉗伸入灶膛撥動(dòng)，火星微現(xiàn)，暗紅一片。那是她父親煮熟一大鍋豬潲余下的火種。下半夜了，灰燼仍留余溫。她父親有病，精神上受過刺激，沉默寡言，任由她娘安排做一些家務(wù)。她拗?jǐn)鄮赘刹?，塞入灶膛，抓過吹火筒吹了三四次，火光閃耀，光芒四射。

深夜，地處深山腹地的畫嶺夜間溫度偏低，胡寧靜手捧書卷，背靠柴堆，沐浴在月與火之光華里，隨著灰姑娘命運(yùn)的變遷，時(shí)而憂愁，時(shí)而欣喜……后來，她迷迷糊糊睡著了，眼角還掛著淚珠。

天亮了。她睜開眼睛，左摸右找，“書呢，我的書呢？我怎么到了床上？”她睡得太香了，竟然一點(diǎn)兒不知。

“啪！”娘順手給她一巴掌，啐道，“你發(fā)什么癲？還不去洗漱了，混學(xué)堂去！”她捂著臉跑進(jìn)廚房，看見父親站在灶邊舀豬潲，機(jī)械得像根木頭。她問父親：“我的書呢？”父親搖搖頭，又點(diǎn)頭，急死人了。

“看見我的書了嗎？”她哭喊著，“書是學(xué)校的，是凌云借我的啊?！?/p>

父親放下潲桶，指指灶膛，做出劃火柴的動(dòng)作。

“??？當(dāng)引火柴燒了？！”胡寧靜驚訝得張大了嘴巴，慌慌地?fù)涞皆钋?，拿夾鉗由里往外使勁劃拉，灶前堆滿紅紅的灰，小山似的，哪里還有書的影子呢？她眼淚嘩嘩，狠狠地瞪著茫然失措的父親，而他一臉的惶恐不安，又讓她一點(diǎn)兒也恨不起來了。父親的智力遠(yuǎn)不及她，她能責(zé)怪他嗎？要怪只能怨自己太貪睡了，沒把書保管好。淚水漫過她的臉頰，咸咸的，澀澀的……

胡寧靜有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。

哥哥胡鐵年年被學(xué)校評(píng)為“三好學(xué)生”，受盡了父母的百般寵愛?？上О。ツ晔罴?，他活蹦亂跳躍入池塘，出水卻驚動(dòng)了全村人——他被打撈上岸，僵硬筆直，沒了呼吸。她父親受此打擊，大病一場，近乎瘋癲。嗚咽的嗩吶聲里，人們把他葬在畫嶺南峰，面朝小學(xué)。也就是這一天，鄉(xiāng)郵遞員送來了他的高中錄取通知書。她父親抱著紅紅的通知書，濁淚縱橫。娘一把搶過，撕碎，砸向她，罵道：“要不是你個(gè)鬼妹子在水里，你哥也不會(huì)……嗚嗚，俺命苦啊……”

原來那天那幾個(gè)愛捉弄人的男生，嘲笑她是旱鴨子，沒膽量下水。他們的激將法果真奏效。她冒險(xiǎn)踩水而下……后來，哥哥趕到救了她，他卻再?zèng)]出來，還是村民撈上去的……

“這兩塊錢，夠不夠賠你？”胡寧靜變戲法似的掏出一張皺巴巴的票子，塞到我胸前。

“你哪來的錢？”那票面沾了汗水，抑或淚水，有些粘手。

“這個(gè)嘛，告訴你也無妨，我摘金銀花換來的。”她擦干眼淚，不無驕傲。

金銀花可入藥，到了夏天，采摘的人可不少。我的腦海里迅即閃過另一個(gè)場景，我仿佛看見她挎著小背簍，沿溪而上，獨(dú)向連綿大山。她吃力地攀登懸崖，跨越杉木叢林，遍尋那些高掛枝頭的“小喇叭”。愈是人跡罕至，那些向陽的金銀花纏滿了樹丫，密密匝匝，云彩般美麗，她身手敏捷，像猴子一樣直達(dá)云端。孰料樹尖兒脆，風(fēng)一吹，墜入荊棘叢里，胳膊流血，左腿受傷，幸好沒傷及骨頭，卻也一扭一拐好幾天。

每天雞叫之前，她頭發(fā)松散，褲筒盡濕，帶著疲憊而又欣慰的神態(tài)，踏露歸來，出現(xiàn)在藥鋪門前。新鮮的金銀花，收購價(jià)二分到五分不等；賣干貨，幾毛錢一斤。她可不要曬干了去賣，她只想快些攢錢，一分，二分……

“這兩塊錢，你可要爬多少山梁，流多少血汗啊……”我深受感動(dòng)，激動(dòng)得語無倫次了。

她捋起衣袖和褲筒，露出曬衣竹竿似的手臂與雙腿——那些荊棘饋贈(zèng)的傷疤，多得數(shù)不清，像細(xì)小的蚯蚓，紅紅紫紫，特別醒目。

我的心靈受到了強(qiáng)烈的震撼，鼻子一酸，幾欲掉淚。她爽朗大笑，豪情萬丈，“沒事，都好了?！庇终f：“書不還你，像欠了債，睡不好覺。我就想法子弄錢，算是賠償吧。只是，只是，你以后還借書給我嗎？”

“借，一定借?！蔽疫B連點(diǎn)頭。她黝黑的臉上綻放出爛漫的笑，轉(zhuǎn)身匆匆離去。

次日，我把那兩塊錢交給父親，也算是將功補(bǔ)過吧。父親破口大罵：“你怎么要她錢？我不是補(bǔ)上那本書了嗎？”

“她硬給我的?！蔽乙е臏I花。

“硬給也不能要。她家困難，學(xué)費(fèi)年年減免，只可惜……還給她！”

“知道了?！蔽亦洁熘皟词裁绰?，又不是我問人家要的?！碑?dāng)然，后面的話，我沒敢說出口。

過了幾天，我?guī)细赣H送給我的生日禮物，一本連環(huán)畫《魯賓孫漂流記》，去找胡寧靜，想借她看，里面夾著那兩塊錢?？伤辉诩遥飵ソ憬慵伊?。她父親孤零零地坐在靠椅上，一問三不知，“嗯嗯啊啊”地哼著。無可奈何，我只好作罷。

一轉(zhuǎn)眼，秋季開學(xué)了，望眼欲穿的我，再?zèng)]見到胡寧靜。

不久，父親如愿以償，轉(zhuǎn)正成為國家教師，調(diào)入縣城一所小學(xué)任教。進(jìn)城前，我去跟胡寧靜道別，在路上巧遇她娘，便問及她。她娘花白頭發(fā)，露出了笑容，“俺靜妹子在深圳上班啦。”她娘嗓門特大，回聲響亮，驚飛枝頭鳥雀，撲簌簌地。

我想我的眼睛快要鼓出來了。“她只比我大三歲，才十五呀，怎么不讓她讀書了呢？她的成績是差一點(diǎn)兒，但她那么喜愛讀書呀?！?/p>

“她年年是學(xué)校的落后分子，還讀個(gè)屁呀。再說了，一個(gè)女孩子，書讀多了沒用，不如早些賺錢……她細(xì)姐只念了一年級(jí)，工資可不比別人少?！?/p>

我說不過她娘，也不知說什么好，我……我的大腦一片空白，就忘記要把她用血汗換來的兩塊錢給她娘了。

許多年了，我再?zèng)]見過胡寧靜，想必已是兒孫滿堂吧。我把那兩元鈔票當(dāng)作書簽，夾在日記本里。每當(dāng)我文如泉涌，動(dòng)筆寫字時(shí)，就會(huì)想起她，想起那一簇簇金銀花，云彩般美麗。

責(zé)編｜冉振平