◎ 閻連科

不一樣的愛
——打

◎ 閻連科

我每每想起我父親，都是從他對我的痛打開始的。

我記得的第一次痛打是我七八歲的當兒。那時候，每年的春節(jié)之前，父親都會千方百計存下幾塊錢，換成一沓兒簇新的一角的毛票，放在他的葦席下，待到了初一那天，發(fā)給他的兒女和正月來走親戚的孩娃們?？墒悄且荒?，父親要給大家發(fā)錢時，那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。每天上學時，我總是從那席下偷偷地抽走一張，在路上買一個燒餅吃。

從初一到初五，父親沒有給我臉色看，更沒有打我和罵我，他待我如往年無二，讓我高高興興過完了一個春節(jié)?？傻搅顺趿?，父親問我偷錢沒有。我說沒有，父親便厲聲讓我跪下了。反復問我偷沒有，我都說沒有，父親便狠力地朝我臉上摑起耳光來。我的臉又熱又痛，到了實在不能忍了，我才說那錢確是我偷的，全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說啥，把他的頭扭到一邊去，不看我，可等他再扭頭回來時，我看見他眼里含著的淚。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個同學到人家地里偷黃瓜。僅僅因為偷黃瓜，父親也許不會打我的。主要是因為我們其中還有人偷了人家那一季賣黃瓜的錢。那錢是人家一年的口糧，不把錢還給人家，人家一家就無法度過那年的日子。

父親知道后，也許認定那錢是我偷的，畢竟我有前科。他讓我跪在院落的一塊石板地上，先噼里啪啦把我痛打一頓后，才問我偷了人家的錢沒有。我說沒有，父親就又噼里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒有力氣了，才坐下直盯盯地望著我。那一次，我的臉腫了。因為心里委屈，夜飯沒吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父親卻把我搖醒，好像求我一樣問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點了一下頭。然后父親就拿手在我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊，看著窗外的夜色和月光。一會兒他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜靜地坐著沒有動。

【賞 析】

在一個孩子的成長過程中，誰沒有做過一件錯事，挨過一次打呢？在作家的筆下，兩次挨打都事出有因：一次是因為“我”偷了父親的錢，一次是因為“我”偷了人家的黃瓜，父親誤認為“我”還偷了人家的錢。兩次挨打，一次比一次重，而事后父親也一次比一次難過。這是為什么？天下的父母為什么會是這樣？是恨鐵不成鋼，還是打本身就是一種愛的方式？

作家寫自己挨打的經(jīng)歷，重視對細節(jié)的刻畫。如第一次打“我”，父親“把他的頭扭到一邊去，不看我，可等他再扭頭回來時，我看見他眼里含著的淚”。一個“扭”，是父親下意識的掩飾，但“眼里含著的淚”讓我們窺見他嚴厲外表下的內(nèi)心世界，那是對兒子的心疼，也有一個父親無奈的辛酸。所以閱讀文章時，我們要細細品味文中的細節(jié)描寫，這將有助于我們領(lǐng)會文章主題。

（園 丁 供稿）