丁玲

忙忙碌碌的錢科長這幾天凈遇著窩脖子的事。

他竟被自己領著長大的小舅子打得頭破血流，去醫(yī)院包扎時，值班的男醫(yī)生一邊翹著蘭花指捻起紗布慢條斯理地做著準備工作，一邊拖著鐵鍬劃過水泥地面、破鑼敲出嚎哭前奏的揪心嗓音斬釘截鐵憤憤地說：“先去交費，打架交全款。打架、打架，這么大歲數了還打架，這社會能不亂嗎？”

小舅子李猛小跑著交費去了，留下“發(fā)小”甄精明跟著照顧，一同來的幾個人訕訕地說了幾句“好好保養(yǎng)”的客套話也都散了。

錢科長本名錢前，老家就在宇宙嶺，祖輩務農的叔叔大爺看著金榜題名的錢前學校畢業(yè)后穿上了鐵路制服成了公家人，都不約而同地按當地最高級別樂呵呵地稱呼他“錢科長”，就連在家里，身為老泰山的岳父也叫他錢科長。久而久之，知道他本名的人反倒是越來越少了。去年，他終于結束了近二十年的異地通勤，在家門口當了貨運主任，成了名副其實的科長級。

提職的人事命令下來了，老岳父戴上老花鏡走到陽光下把人事命令看了又看，唇邊的笑容像水面的漣漪一層一層蕩漾開來，邊看邊笑：“沒錯、沒錯，是紅頭令，白紙黑字，貨運主任，我早就知道這女婿挑得就不可能有錯！兒女能讓父母高興才是真的孝道，老伴，快把孩子們都叫回來炒幾個菜慶賀慶賀?！?/p>

原來，錢前中專畢業(yè)后分到宇宙嶺車站當扳道員，當時的老值班員相中了他務實不張揚的老實內秀，硬是啟用家法，威懾自己潑辣的女兒秀花和他成了家。在家里，老岳父是他的靠山，秀花說話聲調一高，老岳父就厲聲斷喝，不許女兒欺負他，他樂得不言不語憨憨一笑。岳父喜歡他的寡言少語，說貴人才性子緩，能經見大事。他自己的兩個孩子卻都是疾風暴雨的性情，但說也奇怪，小舅子李猛從小就聽姐夫的話，成年后常常感慨地說他這輩子最該感謝的人除父母外就是姐夫，是姐夫一步步拽著他好歹讀完了初中，他現在才知道沒文化的苦。每當錢科長跑通勤休息回家，李猛比姐姐還高興呢，總打電話問姐夫回家吃飯嗎。只要姐夫在，他準回來，一家人樂樂呵呵讓街坊四鄰羨慕不已?？山裉煨【俗訏嗥鹁破孔訉仕哪X袋就下來了，砸得他當時就懵了……

不過，就是不懵，他也不會還手，他根本不屑于耗力氣亮嗓門的較量。他從小就好靜，別人下課鬧得沸反盈天，他有時是握一團泥巴捏面人，有時是攥著一堆電線走電路，獨自鼓搗自己喜歡的東西，總能自得其樂。上班了，他醉心于學技練功，被譽為當時的鐵路分局“活技規(guī)”。只要是憑著自己下辛苦能成的活兒，他都會想方設法去做好。有很多事，別人認為根本就做不成，他堅信只要想做就總會有辦法。在小站當站長時，一個人吭吭哧哧在鹽堿灘上建暖棚種蔬菜，職工們從懷疑、嘲笑到主動跟著干；在職教科主管技能鑒定，一個人把路局技能鑒定的海量題庫分類解析，編了一本簡單易學的實用手冊，成為職工人手一冊的“暢銷書”。熟悉他的人說他“太可怕，自己能拽著自己的頭發(fā)離開地球”，也有人嘲諷他不知天高地厚，自己劃條道就以為是通天大路，他也常說自己不聰明，所以就要特別舍得下功夫才行，他不吝氣力，朝著自己認定的目標開路，媳婦秀花說他是撞破南墻也不回頭。

今天，他就是自己去撞南墻的，他就是想看看小舅子是怎么把自己請不到的人都聚在一起的，記不清是哪位大師說的“山不過來，我就過去”。他推門進入雅間，正在說笑的一桌人霎時有了幾十秒的安靜，在座的人臉上浮現出或尷尬或不屑的表情。

離門最近的劉二狗先站起來了，他矮胖的身材活像個皮球，笑容擠在油餅一樣的圓臉上，臉上星星點點的雀斑像油浸的芝麻隨著他的笑容顫動，跳躍著活潑可愛的神氣，他親熱地拽住錢前的胳膊有些急促地說：“錢科長、錢科長，你看你來這兒了，多好，你打電話說晚上請我吃飯時我正在車上，我沒答應是怕你等得時間太長啊，誰知道車在吃飯前趕到了呢，來來來，你坐、你坐?！彼呎f邊拉開身邊的椅子并招呼服務員：“快點兒，加餐具、加餐具?！?/p>

“遛狗子，你別睜著眼睛說瞎話，你坐的那可是火車，能沒個準點嗎？四點就到的車趕不上六點的飯？不想喝他的酒你就明說，咋那么不敞亮！看那一身的骨頭就只有二兩重！”

說話的人叫甄精明，是和錢前同年生一起長的同學，他身材精瘦，衣服永遠挺括干凈，好像隨時可以迎賓，一開口說話，嘴里新鑲的烤瓷牙在晦暗舊牙的中間更白更亮，似乎隨時都要做著一種特別的強調。甄精明是火車站修建貨場征地時直接放下鋤頭當的裝卸工，貨運員管這些人叫“占地工”，“占地工”們對貨場有著天然的感情，他們在工休的間隙甚至都顧不上擦把汗，就湊在一起拿著鐵鍬像孫悟空保護唐僧一般在地上畫著大大小小的圓圈，爭論著這個圓圈里的土地曾經是誰家的打谷場，感慨著這片地從前的葵花、玉米、小麥長得多么旺??！可是，議論昔日的豐收容易引人倍加惆悵！這樣熱烈的爭論隨著時間的延長也漸漸像禁不住暴曬的假花，失去了鮮艷的色彩。很快，“占地工”們的熱情就轉移到了常來發(fā)貨的貨主身上，甄精明則以最快的速度憑借機靈勤快和對周邊農田物產的了如指掌，成了第一個替貨主收攬貨源的代言人。隨即，劉二狗也扔下鐵鍬和他的“精明哥”撒開腳丫奔到自己熟悉的土地和田野，把成熟的西瓜、番茄、葵花用“致富”拖拉機運到火車站貨臺上，替鄉(xiāng)親們把收成變成了咔咔嶄新的鈔票。掙著貨主的錢，領受著眾鄉(xiāng)親的抬舉，他們干這個活兒樂此不疲。甄精明常說：“二狗，咱能給鄉(xiāng)親們辦點實在事多好，貨主少給點也行，多拉點貨就成，你不要一心就掉錢眼里。”

二狗子爽快地答應一聲：“好嘞，想當年種地收成好了又喜又難，賣不出去的西瓜柿子爛在地里哭死都沒用，咱現在能給鄉(xiāng)親把收成都變成現錢，跑腿錢少點就少點，多跑幾趟，就不信腿還能磨短哩?！?/p>

倆人定了就辦，腳下像踩了風火輪穿梭于田間地頭和貨場站臺之間，由于做事既勤快又牢靠，這哥倆很快就成了眾多貨主爭著聯(lián)系攬貨源的首選幫手?？墒?，這世上注定會有許許多多單靠勤勞并不能解決的煩惱事！這哥倆攬貨勤，可貨多車少是讓人焦心的難題。宇宙嶺這個以發(fā)運農副產品為主的車站，每年的三、四季度到了收獲的季節(jié)就會貨源暴漲，空車需求量激增，“一車難求”人人發(fā)愁。特別是西瓜這種鮮貨，季節(jié)性很強，連著一個多月的時間里，貨場門外等待賣瓜的農戶幾百輛帶掛的手扶拖拉機挨挨擠擠一眼看不到盡頭，暴烈的太陽下農戶在車斗投下的陰涼地里鋪半截草席一躺幾夜，忍受著酷暑和蚊蟲叮咬，雨來時，先給西瓜苫上塑料布，自己貓在角落里唉聲嘆氣地看天。貨越堆越多，價錢越等越賤，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們急得百爪撓心，甄精明和劉二狗急得團團轉卻無計可施，正應了老話說的：“販西瓜遇到連陰天，只能怨自己的命不好?！闭谶@時候，傳來了一個讓這哥倆做夢都能笑醒的消息：宇宙嶺貨運主任換成了甄精明的“發(fā)小”錢前，錢科長走馬上任了。

錢科長上班的第一天，甄精明就興沖沖帶著掩飾不住的笑容急匆匆穿過圍在貨運室等待請車的人群，一把推開主任辦公室的門，隨后門里飄出來的笑聲和時間很長的談話及親親熱熱的送別都讓人感覺出了這倆人的關系的確不一般，最重要的是等了一個月的車皮計劃第三天就到位的有力回聲，讓甄精明無論怎樣笑而不言還是避口不談，都無法阻擋貨主們空前一致對“精明哥”的追捧。

劉二狗跑得更歡實了，他聯(lián)系了很多農戶，甚至下了定金準備貨源，單等車皮到位就甩開膀子大干一場。錢科長也不負眾望，半個月下來，請車兌現率明顯上升，淤塞在貨場大門外的貨流開始解凍，貨主、農戶們的臉晴朗起來了，可劉二狗卻發(fā)現甄精明的臉一天比一天陰下來，拿到自己定金的農戶也總是催問啥時候裝車，他怯怯地試探說：“精明哥，咱的貨都齊了，你看……”這一陣子總在發(fā)呆的甄精明猛地站起來把煙頭狠狠一擰踩在腳下，過了好一會兒才悠悠長嘆一聲，說出一句：“我說三番五次請他喝個小酒敘敘舊總是叫不來，人家壓根也不認咱這個發(fā)小，咱們都是雪人烤火，不知道自己是啥做的！”

轉眼間，錢科長來宇宙嶺這個農業(yè)大縣的火車站當貨運主任已經快小半年了，來時正趕上秋收，看著貨位上堆得像小山一樣的西瓜、蜜瓜，番茄、瓜籽……每天承運大廳人擠人，貨場門外車挨車，可把他愁壞了。農副產品的季節(jié)性強，運輸時間集中，對車種代用還有很多限制，運得慢外地的貨主就散得快，錢在人家手上，不運農副，總有更來錢的買賣。單只苦了農民，耕種辛苦自不必說，賣收成費力又焦心，靠著車幫日夜熬，要不怎么說“貨到地頭死”呢。

他一車車調查貨源，上報請求車。為了多要車，他第一次向給自己當了二十多年主管領導的老同學匯報工作，老同學驚訝地調侃說：“每次問你工作都說沒困難，現在你終于也有了求人的時候了？”可是，接下來每天十幾次的電話轟炸讓老同學也煩躁起來，不客氣地說：“老錢，咱老同學問問身體，聊聊近況，挺溫馨挺放松，你現在真是變了，開口閉口就是要車皮、要車皮，利令智昏，讓全鐵路局的車都圍著你宇宙嶺？你是不是成了二道販子了？可別毀在錢上?。　?/p>

然后，不等他回應領導就撂電話了，讓他獨自對著“嘟嘟”的話筒好發(fā)了一陣呆。

發(fā)現他有明顯變化的還有秀花，自家老錢跑通勤時周末還能回家，現在到家門口上班卻整日不見蹤影甚至夜不歸宿，下班回家鍋冷灶涼，難得一見忍不住嚷嚷抱怨，老錢轉身就走住在辦公室更不回來了。她心里不由得犯嘀咕：“剛有點權這就要學壞？可這又是個多大的權呢？”弟弟李猛每天催著姐姐吹吹枕邊風，批幾個車皮計劃讓自己的“谷滿倉糧油店”也跟著沾沾光，可老錢根本就不聽小舅子的宏圖，只說了一句：“真的不行。”這句回答就像按了秀花嘴上的“啟動”鍵，開始從結婚起歷數老錢的種種不是，但嘴不饒人的她心里明鏡一樣：老錢說不行就是丁點兒指望也沒有了。

又是春天了。宇宙嶺的春天到處是翻漿的泥濘，春播一開始，貨運大廳便門可羅雀。像疾行時突然踩下了剎車，錢科長一時還適應不了貨位空空如也的狀況。按歷年的統(tǒng)計來看，此時貨運任務是全年的最低點，可他發(fā)現即便是最低點依靠零星貨物組織成列運輸完成任務也是綽綽有余，為什么最近幾天的請求車下滑得如此迅速呢？他把常來的貨主從頭腦里篩了一遍，從他們經營的范圍看應該是會持續(xù)請車的。突然，一個念頭從腦海里閃過，今天他路過小舅子的“谷滿倉”好像看到了甄精明，門前還有重型大貨車，對，現在就去店里看個究竟。

他剛推開“谷滿倉”的門，李猛一下子就從椅子上彈起來抓起手包就往門外走，一邊喊著弟媳婦招待姐夫，一邊嘴里嚷著：“姐夫，坐、坐，我有點事先出去一下?！币涣餆熅蜎]影了。

他讓媳婦秀花打聽一下弟弟在干啥。秀花打電話的聲音越來越小，掛了電話面露疑惑自言自語：“猛子特別高興，說生意很好，讓我放心?！比缓笥譂M腹狐疑地看了他一眼說：“也不知你們倆搞得什么鬼……”

他發(fā)現“谷滿倉”門前每天都有滿載的大貨車來來往往。以前常來貨運的貨主們現在每天就泡在“谷滿倉”。市場上油價每天在跌，看來，小舅子和甄精明一伙人是開始用汽車運貨了。

關于鐵路走向市場的貨運改革從漫長的論證走向承運大廳，走向貨主的手指間操控，實行網上請車，門到門、一口價，變坐商為行商，走街串巷攬貨源、送貨上門，這不成了快遞員了嗎？特別是“不得拒收”，讓從事了半輩子的貨運老職工們一頭霧水，產生了不小的心理落差。錢科長其實也頭腦發(fā)脹，鐵路總公司文件上白紙黑字寫著“不得拒收”，可是，怎么可能不拒收呢？鐵路多少年運量不足，一說改革就能憑空多出空車？他覺得自己的腦筋轉不開彎，思想直往胡同里鉆，越想越窄時思路就要真的生銹了！他的犟勁上來了，“人人都能干，要我干什么？”他把自己關在屋子里，學文件、學政策，把自己以前的舊觀念倒空了，努力跟著新的要求轉動起來，合上改革要求的節(jié)拍，思想一變天地寬，真的就豁然開朗了。“不得拒收”就是要敞開承運的大門，讓貨主把難題交給鐵路，千方百計調配各種資源力量滿足貨主要求，如果市場上像雨后春筍一般冒出來的“順豐”“圓通”等等快遞業(yè)務都能從無到有，迅猛發(fā)展，鐵路這條龐大的鋼鐵巨龍要實現轉身，難在鐵路人自己主動讓觀念轉身，與貨主面對面才能接通需求，主動作為才能贏得市場，走出陰霾最好的方法就是多走幾步。

他拿起電話撥通了甄精明的號：“精明，這半年多實在是太忙沒顧上聯(lián)系你，現在有空閑了咱哥倆嘮嘮吧?！?/p>

電話那頭的甄精明仿佛是感冒似的含混不清嘟囔了一句：“你有時間了，我沒有時間，以后再說吧?！?/p>

旁邊的劉二狗著急地說“精明哥，大主任請你咋不去呢？有車咱還能掙個跑腿錢呀?！?/p>

“你就是瞎狗踩住一條道兒，火車不合算咱走汽運呀，咱把貨拉到劉猛的‘谷滿倉，劉猛說油價跌運費就得跌，咱該掙的一樣還是少不了?！闭缇餍赜谐芍竦卣f。

他又給小舅子打電話：“猛子，咱倆今晚回家坐坐吧?！?/p>

“有事，我有事，改天吧?！毙【俗訏鞌嗔穗娫?。

請客的電話挨個打下來，回答都是陰陽怪氣一個調：“啊，是錢科長啊，什么？你？要請我吃飯？好稀罕呀！不過真是沒空，你小舅子請得早啊，好，改天，嗯，再見。”第二天再請，被請的人就跟商量好的一樣，還是這一套推脫的話。

他又一一給發(fā)貨單位打電話聯(lián)系聚餐或上門服務，只有三家大型企業(yè)的分理部答應安排洽談，其余的全都拒絕了見面。

結果出乎意料，卻也在意料之中。貨主跟著市場轉是客觀規(guī)律，他參加工作二十多年都是被人捧著，被人求，被辦事的人圍著轉，那是“鐵老大”的市場，運量巨大，一車難求，皇帝的女兒不愁嫁，他剛來貨運時貨主們天天等在承運大廳邀請聚餐，他不勝其煩。今年以來，國家節(jié)能減排力度加大，煤炭等物資型企業(yè)步履維艱，靠煤吃飯的企業(yè)陷入困境，推動鐵路這個長期以運輸大宗貨物為主的巨型物流車加速轉型。取消運輸門檻不得拒收，貨主網上來網上辦，消滅了人情關系的無謂消耗，從被追捧到被冷落，現在被拒也是“市場”的作用力。他覺得被拒恰恰是鐵路改革必定成功的推動力，把競爭交給市場去調節(jié)，靠實力、靠真誠、靠汗水、靠服務去贏得話語權，鐵路人都能做得到，更能做得好。

錢科長從沒有想到組織一個聚餐會這么難，怪不得人們會說“請客不到”很麻煩。其實，想起聚餐喝酒他也很麻煩，他好靜，尤其害怕喝酒，他不理解酒怎么就能讓人陡然親近起來的，他不喝，看著別人喝，也不是冷眼旁觀，就是越看越糊涂，越糊涂越想整明白，他見過平時倆人見面就是打個招呼的交情，互相一端起酒杯卻都是稱兄道弟，喝得站不起來時，和酒桌上的任何人都是能過命的感情，轉天酒醒見了面，相視淡淡一笑，酒醒情散了，相逢又是陌路了。也見過三兩個人，或一碟花生，或一碟咸菜，有時候甚至是隨便在柜臺的粗陶壇子里舀勺散酒，沒人說親兄弟、好朋友之類的語言，也不勸酒，各自隨意斟，說說家長里短，或者牢騷怪話，眼睛里蕩漾著溫暖的親熱勁兒，讓人覺得感情是盛宴，而酒菜才是佐餐。他仍是不喝酒，但喜歡坐在這樣的酒友中間，感覺心里溫潤潤地泛著春天清新的泥土氣息，綠色的幼苗正在破土而出，春風拂面微醺微醉……醇香的美酒發(fā)酵了濃烈的感情，讓人忘卻了生活的苦累熬煎，有情有義的酒醉的是心情！他想自己也應該去嘗試，為這有情有意的酒醉幾回。

錢科長在宇宙嶺土生土長，一出門見面不是熟人就是親戚，可自從回到這里工作不過半年光景，親戚朋友卻得罪了一大半。那天，他迎面碰上李猛正在自家門口，他快走幾步想跟小舅子商量商量請客的事兒，小舅子橫在門檻上說“我找我姐”，說完頭也不回地揚長而去。

“以后你少來！”錢科長氣哼哼地沖著樓梯口喊起來。老婆秀花一把把他拽進門來：“你嘴巴上插雞毛，裝什么怪鳥，自古大路朝天各走半邊，猛子自己刨食靠著你了？貨運室門前的地，你買下了？”

錢科長聲音也高起來：“要是別人當主任我才不管呢，我打聽清楚了，他好好的糧油店不開，非要提供什么信息服務，里勾外連給貨主搞收貨，還說啥一條龍，就是靠著貨運吃飯。”

秀花反駁道：“咋了，貨運門前一條街都是干這的，你管得著嗎？”

“別人我管不著，但他是我小舅子?！卞X科長說。

秀花氣惱地說：“你給小舅子幫啥忙了，沾了你的啥光了，不說這話還好，一說我就氣不打一處來。就你過去，不過才當個小教員，李猛同學在你那兒考個試，人家是提助理值班員，關系前途的大事，就差兩分讓你提一提，你看你那個吹胡子瞪眼的樣子，到你碗里搶飯吃了？不辦人事！弄得李猛同學聚會都不敢參加。找你發(fā)貨的人都要把門檻踩平了，李猛干養(yǎng)著車沒事干，貨主主動照顧一下，你說人家貨主是別有用心，有你這個姐夫還不如沒有。現在，人家連你的門都不登了，你還摻和著人家干啥不干啥呀！有你摻和總壞事，你就是一只臭老鼠壞了一鍋湯?！?/p>

“跟你說不清楚！”錢科長一頭扎在床上，拉開被子蒙住了臉。他知道，李猛和甄精明不理解自己的為難，到現在都在和他賭著氣。

“山不過來，我過去。”錢科長推開“藍天”雅間的門見到了自己這幾天一直追著最想見的人，可這些人都在躲著不想見他。

他端起酒杯提議說：“我一直想和大家聚聚，咱們不要喝利益的酒，咱們喝杯感情的酒?！?/p>

甄精明霍地站起來打斷了他的話：“你這最沒有感情的人還跟我們講感情嗎？你手上攥著車皮都給了和自己有利益的人，你自己叔叔舅舅家的瓜都爛在你手里，你還和我們講感情？”

“精明，咱倆從小到大，我是啥人你還不知道嗎？我是那貪圖便宜的人嗎？咱辦事不能只想著自己，家家的事都難，總有個輕重緩急先來后到?！彼麩o奈地說。

“你別哄傻子了，明明我請的車排在前面，你硬給我往后挪，你以為我不知道？”甄精明質問道。

“精明，那是特殊情況，貨主父親重病，人家運的貨物完全符合‘三優(yōu)先政策，先裝先運那是理所當然的事。你是自家人，往后靠了靠，誰想到雨竟然下個沒完，誤了你的行情！來來，我給你陪個不是?！?/p>

他剛走到甄精明面前，冷不防李猛搖搖晃晃站起來指著他就罵：“你個吃里扒外的家伙，凈拆自己家人的臺，誰對你好你坑誰?！边呎f邊抄起酒瓶就朝他砸下來。

他愣住了，想不到小舅子竟對自己有這么深的成見！

錢科長躺在醫(yī)院的病床上，看到剛剛還勢不兩立的李猛、甄精明流露出擔心愧疚的神色，讓他深深感嘆：畢竟是親人，只是一些自私的小怨氣，值得欣慰的是自己手中的權力左右不了人情冷暖，暖人的永遠是真情無價。

“來，精明、猛子，咱坐下說。你們都是明白人，應該明白我首先是個公家人，辦公事得公道，公道是要為大家講理，不是咱們自己的尺子，只量咱自家的一畝三分地。換了你們在我的崗位肯定比我還六親不認，因為公道才能讓更多人受益。我知道你們更多是為鄉(xiāng)親們爛在地里的收成抱不平，想辦法多運貨是咱共同的目標。鐵路貨運改革，以后車皮計劃都是你們自己在網上點擊‘我要發(fā)貨，我手上的這點權力已經過期作廢了。鐵路現在也和‘順豐一樣，運輸‘門到門，不得拒收，又快又好。早就想和你們算筆大賬，咱們算算如果把番茄搞成深加工后再運銷全國，咱宇宙嶺的番茄還夠用嗎？那附加值是多少？咱們的蜜瓜名聲在外，品牌價值怎么提高？咱們的瓜籽能做成多少種口味？還有許許多多要思考，要去做的事情忙都忙不完吶?！?/p>

錢科長、甄精明、李猛互相對望一眼，無聲地笑了。

春天的宇宙嶺，鄉(xiāng)親們在地里耕種忙，錢科長在貨場運輸忙，組織番茄專列、牛奶專列、農產品專列，為甄精明和李猛請來專家搞農產品研發(fā)，每天忙得腳不點地，他說：“忙才是生活的樣子，忙才有紅紅火火的日子?！?/p>

——選自呼和浩特局文聯(lián)《鐵馬》2016年夏季刊