三毛

我喜歡，將讀書當(dāng)作永遠(yuǎn)的追求，甘心情愿將余生的歲月，交給書本。如果因為看書隱居，而喪失了一般酬答的朋友，同時顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無可奈何，而且不悔。

我愿意因此失去世間其他的娛樂和他人眼中的繁華，只因能力有限，時間不能再分給別的經(jīng)營，只為架上的書越來越多。

我的所得，衣食住行上可以清淡，書本里不能節(jié)儉。我的分分秒秒吝于分給他人，卻樂于花費(fèi)在閱讀。這是我的自私和浪費(fèi)，而且沒有解釋，不但沒有解釋，且心安理得。

我不刻意去讀書，在這件事上其實也不可經(jīng)營。書本里，我也不過是在游玩。書里去處多，一個大觀園，到現(xiàn)在沒有游盡，更何況還有那么多地方要去。

那個不會念的字，意思如果真明白了，好書看在興頭上，擱下了書去翻字典，氣勢便斷，兩者舍其一，當(dāng)然放棄字典，好在平凡人讀書是個人的享受，也是個人的體驗，并不因念了白字禍國殃民。念書不為任何人，念書只為自己高興。

賈政要求《紅樓夢》中的寶玉念“正經(jīng)書”，這使寶玉深以為苦。好在我的父親不是賈政，自小以來書架上陳列的書籍，包括科學(xué)神怪社會倫理宗教愛情武俠偵探推理散文手工家事魔術(shù)化學(xué)天文地理新詩古詞園藝美術(shù)漢樂笑話哲學(xué)童謠劇本雜文……真?zhèn)€驚鶩八極，心游萬仞。

在我看來，好書就是好書，形式不是問題。自然有人會說這太雜了。這一說，使我聯(lián)想到一個故事：兩道學(xué)先生議論不合，各自詫真道學(xué)，而互詆為假，久之不決，乃共請正于孔子?？鬃酉码A，鞠躬致敬而言曰：“吾道甚大，何必相同，二位先生真正道學(xué)，丘素所欽仰，豈有偽哉？”兩人大喜而退。弟子曰：“夫子何諛之甚也？”孔子曰：“此輩人哄得他去夠了，惹他甚么？”

讀盡天下才子書，是人生極大的賞心樂事，在我而言，才子的定義，不能只框在純文學(xué)這三個字里面。圖書館當(dāng)然也是去的，昂貴的書、絕版的書，往往也已經(jīng)采開架式，隨人取閱，只是不能借出。去的圖書館是文化大學(xué)校內(nèi)的，每當(dāng)站在冷門書籍架前翻書觀書，身邊悄然又來一個不識同好，彼此相視一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。

去館內(nèi)非到不得已不先翻資料卡，緩緩走過城墻也似的書架，但覺風(fēng)過群山，花飛滿天，內(nèi)心安寧明凈卻又飽滿。

要的書，不一定找得到，北宋仁宗時代一本《玉歷寶鈔》就不知藏在那一個架子上，叫人好找。找來找去，這一本不來，偏偏另一本，東隅桑榆之間，又是一樂也。

館里設(shè)了閱覽室，放了桌子椅子，是請人正襟危坐的，想來讀書人當(dāng)有的姿勢該如是——規(guī)規(guī)矩矩。這種樣子看書，人和書就有了姿勢上的規(guī)定，規(guī)定是我們一生都離不開的兩個字，并不嚇人。可惜斜靠著看書、趴在地上看書、躺在床上看書、坐在樹下看書、邊吃東西邊看書的樂趣在圖書館內(nèi)都不能達(dá)到了。我愛音樂，卻不愛去聽音樂會大半也是這個理由。

圖書館其實已經(jīng)夠好了，不能要求再多。只因為我自己的個性最怕生硬、嚴(yán)肅和日光燈，更喜深夜看書，如果靜坐書館，自備小臺燈，自帶茶具，博覽群書過一生，也算是個好收場了。