陳 衛(wèi)

拓展、延續(xù)與探求：從《女工記》到《玫瑰莊園》
——論鄭小瓊詩(shī)歌

陳 衛(wèi)

自新世紀(jì)初到今天，1980年出生的鄭小瓊從一個(gè)詩(shī)歌受啟蒙者、練習(xí)者，成長(zhǎng)為具有一定知名度的詩(shī)人，被稱為“打工詩(shī)人”后，她離開(kāi)了工廠，成為了專職詩(shī)人，擔(dān)任廣東文學(xué)刊物《作品》的編輯，直至成為該雜志社的副社長(zhǎng)。小瓊的詩(shī)歌之路，看上去充滿戲劇性，一般人難以復(fù)制。這種人生的蛻變，不能不說(shuō)，與小瓊勤奮的寫(xiě)作和探索有著緊密關(guān)聯(lián)。十多年來(lái)，她的詩(shī)筆沒(méi)有停下過(guò)，先后出版了詩(shī)集《黃麻嶺》（長(zhǎng)江出版社2006年）《鄭小瓊詩(shī)選》（花城出版社2008年）《疼與痛》（大眾文藝出版社 2009年）《純種植物》（花城出版社2011年）《女工記》（花城出版社 2012年）《玫瑰莊園》（花城出版社2016）等。如今，她已成為新世紀(jì)詩(shī)壇頗受關(guān)注的詩(shī)人。正如李少君在《鄭小瓊：作為一個(gè)詩(shī)人的多重含義》中談到，鄭小瓊是當(dāng)代年輕女詩(shī)人中，難得地獲得了學(xué)院、官方和民間乃至普通底層民眾較為普遍認(rèn)同的一個(gè)。因此幾乎也可以斷言，她的詩(shī)歌生命力會(huì)更為長(zhǎng)久和持續(xù)。（見(jiàn)鄭小瓊：《疼與痛》序）

小瓊的出場(chǎng)，在我看來(lái)，與她背后這個(gè)風(fēng)云翻滾的時(shí)代不無(wú)關(guān)聯(lián)?；ヂ?lián)網(wǎng)興起后，一個(gè)最為醒目的文化現(xiàn)象是，大量的民間寫(xiě)作者像春草般蓬勃而雜亂生長(zhǎng)，通過(guò)大眾化的博客、微博，乃至當(dāng)下自媒體出現(xiàn)的微信朋友圈和公眾號(hào)等，紛紛涌出地表，呈現(xiàn)出一派熱鬧場(chǎng)景。其中，女性作者不在少數(shù)，她們從原先相對(duì)隱秘或在潛藏的深閨中，大方出現(xiàn)在公眾平臺(tái)。相對(duì)以往為大眾代言的主流意識(shí)形態(tài)寫(xiě)作的男性詩(shī)人，這些女性詩(shī)人的寫(xiě)作相對(duì)個(gè)性化且任性。她們多聚焦于自己有興趣的范圍，對(duì)耳聞目睹之景物進(jìn)行感官化、主觀化的描繪，忽略對(duì)社會(huì)或人生的思考與批判。更有一部分女性詩(shī)人迷戀自我內(nèi)心世界，追求官能及文字的優(yōu)美、精致。這類自?shī)首詷?lè)、自言自語(yǔ)型的作品繁殖過(guò)多，幾乎成為多數(shù)讀者對(duì)當(dāng)下女性詩(shī)歌的一個(gè)總體印象。

小瓊的詩(shī)歌以另類風(fēng)格，出現(xiàn)在這些女性性別特征濃郁詩(shī)歌中。她的詩(shī)歌，雖是女性寫(xiě)的，寫(xiě)女性的，由于她的地理遷徙和職業(yè)更替，我們看到的小瓊從內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的小城來(lái)到沿海的現(xiàn)代工廠，陌生的地域與職業(yè)轉(zhuǎn)變，以及她對(duì)于詩(shī)歌這種文體的初次接觸，使她在沒(méi)有文學(xué)傳統(tǒng)的過(guò)多影響下，展現(xiàn)了一批獨(dú)特的工業(yè)意象和女工形象，帶來(lái)了一個(gè)年輕但經(jīng)歷不淺的寫(xiě)作者對(duì)于時(shí)代的批判與反思。顯然，她關(guān)注的并不是多數(shù)女性感知的甜蜜或幸福，更是揭示在異化社會(huì)中女性所承受的苦難。她早期引人注目的那些打工題材的詩(shī)篇，因其樸素、客觀給詩(shī)人們一次特別的啟示。對(duì)于詩(shī)歌文體的自覺(jué)探索，拓展以往主題的寫(xiě)作，小瓊用自己的詩(shī)篇，豐富著當(dāng)下的詩(shī)壇。

一

小瓊被貼上“打工詩(shī)人”的標(biāo)簽，與她最初的詩(shī)歌寫(xiě)作相關(guān)。多年過(guò)去，這個(gè)標(biāo)簽實(shí)已發(fā)黃。她更像一位跳高運(yùn)動(dòng)員，不斷給自己的詩(shī)歌寫(xiě)作提升高度，她是一個(gè)尋求自我超越且富有潛力和實(shí)力的詩(shī)人。

小瓊早期公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)作的確多為打工題材，而且大量來(lái)自工業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)歌意象，給風(fēng)花雪月的女性詩(shī)歌以及抒寫(xiě)農(nóng)業(yè)生態(tài)的浪漫詩(shī)篇以強(qiáng)力的視覺(jué)與感覺(jué)，乃至感情和觀念的沖擊。

上世紀(jì)五六十年代，工業(yè)題材的詩(shī)篇并非少見(jiàn)，歌頌與浪漫抒懷，為主要特征。但是，小瓊的寫(xiě)作，有她自己獨(dú)特的開(kāi)端。最初的工業(yè)題材呈現(xiàn)，寫(xiě)實(shí)，但不完全，也伴有年輕詩(shī)人慣有的傷感，原因該與小瓊的青春期以及初離故鄉(xiāng)有關(guān)。在這些詩(shī)篇中，晃動(dòng)著一位年輕女性的身影，她擁有青春歲月，卻無(wú)青年人的喜悅；獨(dú)處異鄉(xiāng)的陌生感、孤獨(dú)感相應(yīng)放射到她所有的文字中。當(dāng)她寫(xiě)到每天與她相伴的那些“鐵”、“釘”和“機(jī)臺(tái)”等意象時(shí)，流露出的不是工人階級(jí)的那種自豪感，而是打工者對(duì)于繁重體力工作表現(xiàn)出無(wú)奈與悲傷。同時(shí)，她還有一些的詩(shī)作，像所有校園詩(shī)人或年輕詩(shī)人那樣，關(guān)涉青春、命運(yùn)、死亡的思考等。

如《她》，小瓊描寫(xiě)了人處悲傷與虛妄中掙扎的心理活動(dòng)，第一節(jié)這樣寫(xiě)：“她不再活在自己的疼痛里，像木頭/不再活在森林，她把自己鋸成椅子/卻無(wú)法找到坐它的人，在靜與光的影中/她的身體開(kāi)始寂靜脆弱的凋零”。然而，作為一個(gè)試圖用理性戰(zhàn)勝感性的女性寫(xiě)作者，小瓊用力掙扎。這種掙扎是正能量的，類似多數(shù)女性，有天生母性和母性所有的悲憫情懷，會(huì)自覺(jué)傳達(dá)出冰心在《繁星》《春水》中所傳達(dá)出來(lái)的情懷－－有了愛(ài)便有了一切”。對(duì)女性詩(shī)人說(shuō)，這種轉(zhuǎn)折與表現(xiàn)比男性詩(shī)人所寫(xiě)的或許更為自然。小瓊也試圖在詩(shī)歌中傳達(dá)經(jīng)歷苦難后，所體會(huì)到溫暖（母性），在《黃麻嶺》等詩(shī)中如此。她揭示生活殘酷的一面后，不乏溫情：“我愛(ài)著的塵世生活，忙碌而庸常的黃麻嶺/風(fēng)張開(kāi)翅膀，輕輕吹過(guò)五金廠、毛織廠/塑料廠……一直地吹，吹過(guò)冬天開(kāi)裂的手掌/吹過(guò)路燈下涌出來(lái)的漂泊者的愛(ài)情/他們的情話讓我在繚亂的生活中/想起閃亮的溫情，我緘默的唇間/顫栗著，那些光，那些生活會(huì)漫過(guò)/我的周身，它在我的肩上拍著/‘熱愛(ài)著這平靜的生活吧！’”她還讓我們經(jīng)常看到這樣的詩(shī)句，“需要愛(ài)與悲憫，需要心懷愧疚，需要/寬恕與祈禱”（《需要》）；“我有一顆明亮而固執(zhí)的心，它有自己的懊惱/懺悔，茂密的不幸與勞累，微小的怨恨/它們側(cè)身過(guò)來(lái)，浸入我身體柔軟的部分/成為遙遠(yuǎn)的事物，在我的血液和骨骼/轉(zhuǎn)動(dòng)，制造出希望，疼痛，疾病，幸?！保ā栋参俊罚?，這里蘊(yùn)藏著作者的善良和溫情，雖然我們看到這是年輕詩(shī)人在做著自我激勵(lì)。

小瓊也有描寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)篇，至今為止，公開(kāi)發(fā)表的數(shù)量相對(duì)較少（但據(jù)小瓊說(shuō)，她即將有愛(ài)情詩(shī)集出版，作者補(bǔ)注）。有的是描寫(xiě)女性朋友的愛(ài)情，有的是寫(xiě)給自己的，線索不是十分明顯，她也不像其他女性詩(shī)人那樣，喜歡渲染愛(ài)戀情緒。如《給許強(qiáng)》：“如果命中注定我們像過(guò)客/經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)地方/留下鄉(xiāng)愁或夢(mèng)境/這些年，城市在輝煌著/而我們正在老去，有過(guò)的悲傷與喜悅，幸運(yùn)與不幸/淚水和汗水都讓城市收藏砌進(jìn)墻里/釘在制品間，或者埋在水泥道間/成為風(fēng)景，溫暖著別人的夢(mèng)”。這首詩(shī)如果說(shuō)是描寫(xiě)愛(ài)情，里面幾乎沒(méi)有涉及異性之間所有的吸引或不舍。如果說(shuō)不是愛(ài)情，詩(shī)歌中又有暗示“如果我們還在紙上緬懷著/如果不幸的疼痛還在傳遞著/從我們身上傳遞到我們的弟妹或者后代/這些散淡的詩(shī)句會(huì)像春天的雨水/在我們老去的記憶中落著/那是我們的悲傷，在傾訴/也是我們的幸福，在低語(yǔ)”?！饵S昏》中也有點(diǎn)點(diǎn)隱約的愛(ài)情，詩(shī)歌先寫(xiě)了女工們的美麗“點(diǎn)亮了工地男工們夢(mèng)幻的眺望”，接著寫(xiě)“我站在窗臺(tái)上看見(jiàn)風(fēng)中舞動(dòng)的樹(shù)葉，一只滑向/遠(yuǎn)方的鳥(niǎo)，我體內(nèi)的潮水涌動(dòng)。我想/這時(shí)候，在遠(yuǎn)方一定有一個(gè)人將與我相愛(ài)/他此時(shí)也站在遠(yuǎn)方的樓臺(tái)，和我一同傾聽(tīng)黃昏”。只能說(shuō)，通過(guò)小瓊的詩(shī)筆，我們看到打工族的愛(ài)情，原本是一種奢侈，只能在心里想一想。

工業(yè)意象與異鄉(xiāng)描寫(xiě)，占據(jù)著小瓊的初期作品，它們出現(xiàn)在《病中作》《飛鳥(niǎo)》《吹過(guò)》《厭倦》《釘》《銹》《鐵》《鐵具》《散步》《生活》《機(jī)臺(tái)》《愿望》《雨水》《工業(yè)區(qū)》《落日》等大量詩(shī)中?？陀^而論，小瓊早期的詩(shī)歌寫(xiě)作，對(duì)形式關(guān)注并不多，寫(xiě)作也非十分規(guī)范，但她的詩(shī)歌意象突兀，充滿張揚(yáng)的詩(shī)性。如《鐵》：“鐵。十匹馬力沖撞的鐵。巨大的熱量的青春。/頂著全部孤獨(dú)的鐵，亞熱帶的棕櫚，南方的濕熱/紙上的鐵，圖片的鐵，機(jī)臺(tái)的鐵，它們交錯(cuò)的聲響打工/它轟然倒下一根骨頭里的鐵，在巴士與車間，汗水與回憶中停/頓/的鐵。彎曲的鐵。/一只出口美國(guó)的產(chǎn)品/沉默的鐵。說(shuō)話的鐵。在加班的工卡生銹的鐵/風(fēng)吹/明月，路燈，工業(yè)區(qū)，門衛(wèi)，暫住證，和膠布捆綁的/鐵架床，巨大的鐵，緊挨著她的目光/她的思念。她的眺望，她鐵樣的打工人生”。這首詩(shī)，出現(xiàn)了很多與工業(yè)和地理相關(guān)的日常名詞，那是詩(shī)人生活環(huán)境所賜的現(xiàn)實(shí)，其中一個(gè)高頻率的，是“鐵”，使用了15個(gè)。這首詩(shī)的詩(shī)意，由這個(gè)字而得以生發(fā)。從文本看，“鐵”具有多重含義：一、工廠使用的產(chǎn)品元素。需要涌大氣力加工的鐵“十匹馬力沖撞的鐵”，“紙上的鐵”“圖片的鐵”“機(jī)臺(tái)的鐵”，“鐵架床“；二、具有象征含義。鐵是沒(méi)有感情的金屬，它堅(jiān)硬，“骨頭里的鐵”，鐵，象征意志；“沉默的鐵”，是指代與鐵打交道的工人；“說(shuō)話的鐵”，是象征人的行為，但那又是沒(méi)有情感的物體。這首詩(shī)，沒(méi)有整齊劃一的詩(shī)行排列，短句字?jǐn)?shù)不等，有的僅一個(gè)字，有的為一個(gè)詞。但是小瓊把“鐵”作為詩(shī)歌的中心意象，使詩(shī)歌含義獲得多重拓展。

小瓊不只掃描于身邊的女工，也沒(méi)有終結(jié)于鐵、釘或機(jī)臺(tái)等有限的空間，小瓊視野開(kāi)闊，試圖讓自己從對(duì)所見(jiàn)所聞的事件寫(xiě)作中獲得理性提升，因此，在她的詩(shī)歌中，不難看到這些形而上的哲學(xué)詞語(yǔ)和人生思考，如“需要愛(ài)與悲憫，需要心懷愧疚，需要/寬恕與祈禱，我無(wú)法直面的現(xiàn)實(shí)/在濃霧中，它們的怨恨與仇視/善良變得如此膽怯，它沉默/你的內(nèi)心如此強(qiáng)烈的探尋，它卻寂靜/剩下對(duì)立”《需要》。寫(xiě)《五金廠》的生活，除了描述五金廠的環(huán)境，第二節(jié)的文字也是文學(xué)青年筆下常見(jiàn)的：“那些時(shí)光隨瀟瀟落木而下，/朋友漸漸離散，多少次升起的惆悵/無(wú)從說(shuō)起，只有我驀然回首/才發(fā)現(xiàn)我的悲傷比電信大廈還高傲/在詩(shī)句中寫(xiě)著愛(ài)，流逝的青春，漸老的命運(yùn)/低頭飲泣著它們帶來(lái)的疲憊”。小瓊在寫(xiě)作時(shí)，謹(jǐn)慎地選用一些詩(shī)人們常用的主題詞，甚至動(dòng)詞，她生活在口語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)泛濫成災(zāi)的時(shí)期，但她的詩(shī)歌不輕易使用口語(yǔ)，不表達(dá)粗鄙的態(tài)度，即便是寫(xiě)人們認(rèn)為遠(yuǎn)離文化環(huán)境的冷冰冰的工廠。

從小瓊的詩(shī)歌題目、詩(shī)歌選材、詩(shī)歌構(gòu)思，很容易發(fā)現(xiàn)有兩組關(guān)鍵詞：一是與工廠地理、職業(yè)和女工有關(guān)的，其二是感受型，偏向哲學(xué)。若以《散落在機(jī)臺(tái)上的詩(shī)》的第一輯為例，20首詩(shī)，可以分成以下幾組：

一、地名 在橋?yàn)r 在電子廠

二、與職業(yè)有關(guān)的 在電子廠 在鐵具上 鐵釘 女工

三、與情感或身存狀態(tài)有關(guān)的 顫抖 給愛(ài)人 聲音 寂靜 剖開(kāi) 藍(lán) 劇 生活

在我看來(lái)，小瓊之所以為知識(shí)分子和學(xué)術(shù)界肯定，不單單是工廠題材的詩(shī)歌，觸動(dòng)到專家學(xué)者們，更是因?yàn)樗脑?shī)歌表現(xiàn)出對(duì)普通人的關(guān)懷，呈現(xiàn)了人道主義精神與社會(huì)批判意識(shí)。譬如她的長(zhǎng)詩(shī)《人形天橋》《魏國(guó)記》《完整的黑暗》《村莊史志》等，還有《純種植物》中的大多數(shù)詩(shī)篇，《拆遷》《軍隊(duì)走過(guò)》《暗啞》等，雖沒(méi)有取材工廠，而是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的人或事，她通過(guò)借助歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，發(fā)現(xiàn)并尖銳指出現(xiàn)實(shí)所存的多種問(wèn)題所在，并進(jìn)行了富有力度的批判。這類作品，有巾幗不讓須眉之感，在知識(shí)界、學(xué)術(shù)界都獲得過(guò)響亮的高評(píng)。

二

聚焦女性，是小瓊詩(shī)歌的寫(xiě)作視點(diǎn)，但與詩(shī)壇流行一時(shí)的新紅顏寫(xiě)作還是有所區(qū)別。也因此，她不很容易歸入某一詩(shī)派，況且她不是一直圍繞工廠或女工題材，也不是只描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，不完全采用自由體，她練習(xí)過(guò)散文詩(shī)和在嘗試新的詩(shī)體及多種風(fēng)格，她的寫(xiě)作是超流派而且超性別的。

所謂紅顏意識(shí)，有“士為悅己者容”的姿態(tài)。被命名為新紅顏的作品，少不了有一個(gè)性別視角，即男性對(duì)于年輕女性的關(guān)注，因此，這類詩(shī)歌相對(duì)多地表現(xiàn)出女性對(duì)男性的依戀、熱愛(ài)，更接近傳統(tǒng)規(guī)范下的女性取悅男性的寫(xiě)作，頗有花間詞風(fēng)格。此外，也有另一種，標(biāo)榜女權(quán)主義而把詩(shī)歌當(dāng)成男性與女性對(duì)立的武器。在小瓊的詩(shī)歌中，女性意識(shí)是獨(dú)立的性別意識(shí)，面對(duì)的并非只是性別的對(duì)立面－－男性，更是社會(huì)體制。在這個(gè)社會(huì)體制中，女性比男性社會(huì)地位低，她們不得不和男性一樣，在工廠從事辛苦的體力勞動(dòng)。小瓊的詩(shī)，出發(fā)點(diǎn)不是要傾吐抱怨女性從事勞動(dòng)的辛苦，而是想寫(xiě)出辛苦的勞作，奪去了女性的血肉青春，使富有青春生命的女性物化、異化。當(dāng)然我們也可以說(shuō)，即使不勞作，睡大覺(jué)，青春同樣會(huì)流逝。年輕的小瓊思考停留在“社會(huì)重壓/辛苦勞作/個(gè)人命運(yùn)”的線性思考上，是否妥當(dāng)？肯定思考有些單面，然而我們能從她的詩(shī)歌中讀出，她對(duì)女性特有的同情、悲憫和相互之間的理解。

詩(shī)集《女工記》，是小瓊繼早期打工詩(shī)歌之后的一次大膽嘗試。表現(xiàn)了她對(duì)于社會(huì)和底層女性的一種所產(chǎn)生的自發(fā)責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)。她不擅長(zhǎng)像道德家那樣，在詩(shī)歌中執(zhí)行道德律，但她敏銳地發(fā)現(xiàn)了個(gè)體生存因欲望泛濫而擴(kuò)張，在作品中給予揭示與思考。

詩(shī)中提及的眾多女性都有屬于自己的故事，與之相關(guān)的是表現(xiàn)她們與故鄉(xiāng)的關(guān)系，在打工、情感、生存方式上的選擇。這些被描寫(xiě)的女性，多為在商業(yè)社會(huì)的影響下，不安于命運(yùn)的安排，來(lái)到都市做了打工女，她們經(jīng)歷多種：頗有能力的女工出人頭地，做到管理階層、白領(lǐng)；頗有姿色的女工做了老板的情人，有的成為出賣肉體為生的妓女；也有的在異鄉(xiāng)默默打工，勞作終日；有的受工傷，殘疾了，返鄉(xiāng)度過(guò)余生。每一篇都有一個(gè)女性的人生，每個(gè)故事都關(guān)涉?zhèn)€人命運(yùn)。若論單篇作品的藝術(shù)，也許不會(huì)覺(jué)得某篇詩(shī)歌在藝術(shù)上如何高超或有特別的價(jià)值?？墒侨绻麑⒄吭?shī)集當(dāng)作整體，這部詩(shī)集取材與寫(xiě)作的獨(dú)特，足夠成為小瓊的代表作，進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)歌史的觀照當(dāng)中。

這部詩(shī)集的詩(shī)名，多為女工之名，如楊紅、周紅、桑紅等都是一些普通的人名，除了《乞討的母親》《三十七歲的女工》《跪著的討薪者》《年輕妓女》《中年妓女》等少數(shù)幾首。小瓊之所以要把那些普通的女性名字當(dāng)作標(biāo)題，她有自己的想法，她看到在流水線上的工人們，他們的面目是模糊的，只有一個(gè)編號(hào)代表著自己，或被簡(jiǎn)化成四川妹、貴州妹等，裝編制的、中制的等，而她認(rèn)為“我們被數(shù)字統(tǒng)計(jì)，被公共語(yǔ)言簡(jiǎn)化，被歸類、整理、淘汰、統(tǒng)計(jì)、省略、忽視……我覺(jué)得自己要從人群中把這些女工掏出來(lái)，把她們變成一個(gè)個(gè)具體的人，她們是一個(gè)女兒、母親、妻子……她們的柴米油鹽、喜樂(lè)哀傷、悲歡離合……她們是獨(dú)立的個(gè)體，要從人群中找出她們或我自己”；她多次說(shuō)到“我只是努力地告訴自己，我要將這些在別人看來(lái)微不足道的小人物呈現(xiàn)，她們的名字，她們的故事，在她們的名字背后是一個(gè)人，不是一群人，她們是一個(gè)個(gè)具體的人。”她還覺(jué)得，“每個(gè)人的名字都意味著她的尊嚴(yán)”。因此在這部詩(shī)集中，我們明確看到小瓊的努力，不僅僅是她通過(guò)實(shí)地采訪，將這些女工的故事，變成了詩(shī)歌或隨筆，作為詩(shī)歌非想象而崇尚寫(xiě)實(shí)的一次嘗試，還可以看作是詩(shī)歌史上第一次出現(xiàn)的，再現(xiàn)當(dāng)代女工生存的一部報(bào)告體詩(shī)集。小瓊想通過(guò)這些有名有姓的詩(shī)，把一些被大眾忽略的小人物命運(yùn)呈現(xiàn)在讀者面前。她的目的不是為了獵奇，而是為了替她們代言。這部詩(shī)集的藝術(shù)特色到底有多高，是否達(dá)到作者的預(yù)期，我們現(xiàn)在不急于做出結(jié)論。不得不說(shuō)，在我閱讀這些作品時(shí)，對(duì)這些名字清晰的女工，形象還是感到模糊，只是認(rèn)為，女工們是一個(gè)被社會(huì)忽略的群體，基本都是從貧窮的內(nèi)地，帶著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)，來(lái)到沿海。在工廠里，她們辛苦的勞作，年齡到了，有的回鄉(xiāng)相親，結(jié)婚，有的和男朋友同居，也有的女性，為了賺取更多的錢，做了香港人的情婦，或是賣淫。她們聚集在不為廣大百姓所知的暗角，也許這一切被小瓊的詩(shī)歌放大了。小瓊的態(tài)度，起先有鄙視，她們交談后，她充滿了憐憫之情。是來(lái)自對(duì)貧窮命運(yùn)的抗?fàn)巻?？作為讀者的我的模糊，與作為作者的小瓊的清晰，或許正好說(shuō)明，真切的生活給她更真切的磨煉、隱忍感受，因此也增加了強(qiáng)大的寫(xiě)作動(dòng)力。

如《黃華》，講述的是胳膊被壓斷的水泥制磚廠女工黃華的經(jīng)歷。詩(shī)歌描寫(xiě)黃華現(xiàn)在的生活狀態(tài)，以及與她關(guān)于斷胳膊事件的對(duì)話。斷臂的黃華，沒(méi)有怨言，她只有對(duì)工廠老板的感激，并滿足于賠償費(fèi)的使用。詩(shī)歌同時(shí)寫(xiě)到作者因?yàn)檫@一對(duì)話而發(fā)生了情感變化，“我原來(lái)對(duì)社會(huì)有倉(cāng)促的反感/總懷著厭倦與敵意 從這時(shí)起我必須/重新學(xué)習(xí)熱愛(ài) 對(duì)現(xiàn)實(shí)保持一份愛(ài)意/你空蕩的袖管 我明白另外的含義”。從這首詩(shī)，我們可以看到作者的寫(xiě)作態(tài)度：她同情受傷女工，卻發(fā)現(xiàn)女工沒(méi)有痛恨老板，而是同情老板，“我原本想/安慰你 或傾聽(tīng)你的不幸/你的敘述中似乎工場(chǎng)主比你更不幸”，因此，在小瓊的詩(shī)歌中，我們發(fā)現(xiàn)，小瓊完全是從現(xiàn)實(shí)、個(gè)人情況出發(fā)，并沒(méi)有按照陳規(guī)的教科書(shū)上所強(qiáng)調(diào)的那樣，資本家與工人之間必然存在剝削與被剝削的階級(jí)觀念，她寫(xiě)到了人的善良，人與人之間的互相理解。與現(xiàn)實(shí)的碰撞，使她最終放棄了知識(shí)分子寫(xiě)作者慣有的立場(chǎng)，企圖從社會(huì)解放的高度去啟蒙女工。由此可看到，小瓊的作品，并非純粹意義上的主流文學(xué)，也非高蹈的知識(shí)分子文學(xué)。

《跪著的討薪者》中寫(xiě)的是女工群體。她們所在的空間，“在車站/在機(jī)臺(tái) 在工業(yè)區(qū) 在骯臟的出租房”，這些大眾出沒(méi)的地方，她們“如同幽靈閃過(guò)”，其實(shí)，她們沒(méi)有自己真實(shí)的生存空間，只是這個(gè)工業(yè)世界的寄居者，詩(shī)句是尖銳的，“像刀片像白紙/像發(fā)絲 像空氣”，這四個(gè)比喻借用了她們勞作的工具，表現(xiàn)出她們是被物化的人，而且不容易區(qū)分，“我無(wú)法再分辨她們/就像我站在她們中間無(wú)法分辨 剩下皮囊/肢體 動(dòng)作 面目模糊一張張/無(wú)辜的臉孔 她們被不停地組合 排列”“被簡(jiǎn)化成一雙手指 大腿”“她們成為被擰緊的螺絲 被切割的鐵片/被壓縮的塑料被彎曲的鋁線 被剪裁的布匹”。女性被異化，是小瓊早期打工詩(shī)歌主題的進(jìn)一步延續(xù)。

三

如果說(shuō)《女工記》是對(duì)女性作為社會(huì)人被異化的揭示，那么《玫瑰莊園》是對(duì)女性作為家庭附屬品的描寫(xiě)，然而這部作品不僅僅停留于對(duì)女性命運(yùn)的描寫(xiě)，它還有更深入的對(duì)于人性與社會(huì)的挖掘，這是小瓊在詩(shī)歌寫(xiě)作上的又一次奮力開(kāi)拓。

《玫瑰莊園》中，小瓊在女性形象的描寫(xiě)上有持續(xù)探索。打工詩(shī)歌中的女工，她們?cè)谏鐣?huì)沉重的碾盤下，像男性一樣用自己的體力換來(lái)各種生存的可能；《玫瑰莊園》中的女性是貴族的，勿需太多辛苦勞作，然而她們是孤寂的。她們的孤寂來(lái)自她們的男人，來(lái)自她們生存的玫瑰莊園，更來(lái)自讓她們來(lái)到玫瑰莊園的那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。作品中描寫(xiě)她們的孤寂，不僅從容顏、服飾上流露出來(lái)，也映射到庭院里的門楣、雀鳥(niǎo)和一草一木上。如果說(shuō)《女工記》通過(guò)具體的人、真實(shí)的事件，表達(dá)小瓊對(duì)生活的真切認(rèn)識(shí)，《玫瑰莊園》具有濃郁的夢(mèng)幻色彩，更似一曲時(shí)代的挽歌，這是一個(gè)有過(guò)理想?yún)s抽鴉片的男人與五個(gè)女人的命運(yùn)。生活在底層的女性，未來(lái)無(wú)望；生活在優(yōu)越環(huán)境中的女性，她們悲涼度日，同樣無(wú)望?！睹倒迩f園》中，幾乎每一篇詩(shī)，都透射出深深的悲涼?？梢哉f(shuō)，小瓊將個(gè)人與時(shí)代產(chǎn)生的悲涼感，在這部詩(shī)集中渲染到了極致。

《玫瑰莊園》的前半部以女性為主角?！蹲婺浮贰堆褐械淖婺浮贰抖婺浮贰端返?，都是寫(xiě)女性以及與之相關(guān)的莊園。女性們的存在狀態(tài)是孤寂的，“祖母”如此：“你將美色封在園中/把燕子寄給遠(yuǎn)方，剩下落日、憂傷布滿/玫瑰花園，從此愛(ài)情似流水”（《祖母》）。另一個(gè)祖母，“她”也如此，“她瘦弱的身體經(jīng)常被喧嘩所傷，莊園成為古老的刑具拷打著她”（《她》），這是一個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，從蘇杭逃到傳中的女子，“把愛(ài)情與一生都賣出”“她對(duì)他充滿了不屑”，但是二人的命運(yùn)“拴緊”?；橐鲋械呐悦\(yùn)被拴在家庭上，年幼孩子的命運(yùn)又在誰(shuí)的手中呢？《女?huà)搿芬辉?shī)，非常凄厲地表現(xiàn)了一個(gè)無(wú)辜女?huà)氡荒缢赖膱?chǎng)景“她裸露的身體開(kāi)始往下沉，她脆弱的/軀體怎能推拒水之清涼，松弛下來(lái)的動(dòng)作/熄滅的哭泣，她明亮眼神無(wú)法清洗/有罪的性別，傳統(tǒng)如香火，污濁而朦朧”，她揭示了“年幼的生命被暴力和無(wú)知扼殺”。詩(shī)集不時(shí)穿插一些關(guān)于庭院和閨閣意象的詩(shī)篇，如《井邊》《雕花》《鏡子》等，借此表現(xiàn)女性在緊閉的家庭環(huán)境中的桎梏。詩(shī)歌如果不往后讀，不太容易發(fā)現(xiàn)這部詩(shī)集的象征意味，誤以為這僅僅是一部同情女性命運(yùn)的詩(shī)篇。在詩(shī)集的后半部，集中于對(duì)關(guān)于莊園主人－－祖父命運(yùn)的描寫(xiě)上。詩(shī)篇不僅寫(xiě)到民國(guó)時(shí)期的莊園里的祖父，而且寫(xiě)到共和國(guó)時(shí)期，不得不走出莊園走向新社會(huì)的祖父。在我看來(lái)，作品的重心，應(yīng)該在此。

涉及祖父的詩(shī)篇，如《他》《祖父》等，還有一些不是人稱命名的詩(shī)歌，如《紅塵，鎮(zhèn)》等也是寫(xiě)祖父的?！拔业淖娓?，一生的大煙，混亂的性/洋文、眼鏡、白西裝和救過(guò)理想”（《紅塵，鎮(zhèn)》），“從少爺?shù)降胤?從大煙到批斗，他無(wú)法適應(yīng)尷尬的轉(zhuǎn)換”“被高帽子/驅(qū)逐、層層脫落，成為新時(shí)代改造的象征/”（《他》）。這些詩(shī)歌短句，基本勾勒了祖父的形象。

剖析《祖父》寫(xiě)作，可以清晰看到小瓊在寫(xiě)作上的求變：“幻想的野獸和黎明，春天像水灌滿莊園/消瘦樹(shù)木鋪開(kāi)翠綠寂靜，踱步的人/他像彎曲炊煙，馬在四方傳遞奇跡/時(shí)間吹襲玫瑰與海棠，在人生海拔上//一節(jié)節(jié)變亮，時(shí)間在陳舊書(shū)頁(yè)/留下泛黃的夢(mèng)，蒼白的臉浮滿懺悔與迷醉/烏鴉的夜晚，結(jié)社于梁的小蟲(chóng)，蛛網(wǎng)似的/內(nèi)心，蘸著大煙與玫瑰，絕望的命運(yùn)”。雙音節(jié)詞語(yǔ)的增多，注重技巧的使用，大膽并密集地使用西方現(xiàn)代派詩(shī)中常用的詩(shī)歌技巧，如象征、通感、比喻、擬人、暗示等，甚至有些句子，能明顯看到是出于艾略特、龐德們的欣賞。比如此詩(shī)的前兩節(jié)，詞語(yǔ)搭配奇特，用氛圍描寫(xiě)來(lái)暗示人的存在心里以及命運(yùn)。詞語(yǔ)偏向書(shū)面語(yǔ)的使用。在后面的詩(shī)節(jié)里，采用了寫(xiě)意和“我”議論的方式，對(duì)祖父的命運(yùn)進(jìn)行勾勒“什么地方觸及他的悲痛，在明月之下/他痛哭失聲，玫瑰風(fēng)中顫栗，他將/悲痛的夕陽(yáng)和玫瑰砌入莊園/大煙在身體徐徐擴(kuò)散，燦爛而疲憊”，祖父的形象如果由詩(shī)歌還原，他是一個(gè)在西洋讀過(guò)六年書(shū)的人，按照西方人的方式，在家鄉(xiāng)建了一座玫瑰花園。他是一個(gè)享樂(lè)型人物，然而女性、玫瑰、乃至大煙，都解決不了他的生存苦悶和孤獨(dú)，“我知道有一朵玫瑰在他身體里蘇醒/他用盡一生的努力，它還是凋零”。

小瓊不止一首，而是用了多首詩(shī)，從不同側(cè)面去完成對(duì)祖父形象的勾勒。如《悲喜》中的“他”，聯(lián)想前文，可以看作是祖父形象的繼續(xù)補(bǔ)充（人物指稱的模糊性，是詩(shī)集的一個(gè)特點(diǎn)，似有聯(lián)系，又似是一些游魂似的個(gè)體），“早年他不習(xí)慣幽閉的莊園，如今它成為它的/罪證”，在這里他意識(shí)到“人生何嘗不是一場(chǎng)大夢(mèng)”，于是“把身體沉浸在大煙中”，“抽大煙，收租，順便救濟(jì)貧困的鄉(xiāng)親”。通過(guò)對(duì)《啞農(nóng)》等細(xì)讀，可以揣測(cè)出，它們?nèi)允菍?duì)祖父形象的描繪，“他厭倦玫瑰的輕薄，迷戀菊花的深沉”“有了古典孤寂”“夫人傷寒疾病/他用鶴嘴鋤挖掘莊園的無(wú)助與孤獨(dú)”。這個(gè)“啞農(nóng)”是孤獨(dú)的祖父，還是祖父花園里的花農(nóng)呢?起初并不特別容易判斷。從緊隨其后的一首詩(shī)，可以看到“他”二十年后的命運(yùn)“被撕裂的晝與黑，被砸的聲音混合衰竭的/批判，被拆門楣的石頭，混雜恐懼的記憶/暴虐地抽打二十年的歲月，他跪著，等待/棍棒、噴氣式飛機(jī)……/他命運(yùn)的殘片”?！度琛防锩?，仍然是“他”，“暴烈的批斗中，他低聲認(rèn)罪也壓抑/虛空，他隱秘的內(nèi)心，恥辱成分淹沒(méi)/生活的雅致，秋風(fēng)翻卷階級(jí)，緩緩/撕裂內(nèi)心”，這種二十世紀(jì)中國(guó)由于身份帶來(lái)的不幸與悲劇不僅僅發(fā)生在祖父身上，甚至延續(xù)到下一代，如祖父后代的恐懼：“他會(huì)在深夜敲門/低聲地對(duì)親人說(shuō)‘講話小心，運(yùn)動(dòng)/要來(lái)了’膽怯與驚慌成為我童年的記憶/他用絕望熬制湯藥，醫(yī)治他的不幸命運(yùn)”。

除了用系列詩(shī)篇描寫(xiě)祖父的一生，《餓》《狂熱》等詩(shī)篇，可當(dāng)作是對(duì)特殊社會(huì)場(chǎng)景的詩(shī)性追憶?！巴罋⒌墓贰薄霸也鸬窨跳P鳥(niǎo)的窗欞”“竹筐裝滿麻雀的尸體”等詩(shī)句，并非純?nèi)蛔非笙笳髦髁x詩(shī)歌風(fēng)格，而是通過(guò)這些細(xì)節(jié)，描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的狂熱。正因?yàn)檫@類畸形社會(huì)場(chǎng)景的存在，才會(huì)有人的命運(yùn)的畸形走向，然而，這一切最終歸于“烏有”和“滅”，收藏在薄薄的詩(shī)集中，“祖先沉睡在西風(fēng)中，時(shí)間像花掉落，人似塵土奔走，最后歸于祠堂的寧?kù)o，幽靜的靈魂在我詩(shī)句安棲”（《消失》）?！睹倒迩f園》這樣一部有著詩(shī)意的夢(mèng)幻之名的詩(shī)集，在我看來(lái)，它還是一個(gè)帶有血腥色彩的莊園，無(wú)論是在外患還是內(nèi)禍時(shí)期，它宛如一個(gè)堅(jiān)硬的城堡，將幾代活生生的男女性命皆窒息其中。這部作品在抒情的一層外，有著社會(huì)與人性批判的另一層，同樣為詩(shī)小瓊一貫寫(xiě)作走向的延續(xù)。

從形式上看，《玫瑰莊園》也體現(xiàn)了小瓊用心的探索。據(jù)她自己所說(shuō)，最初寫(xiě)組詩(shī)，學(xué)習(xí)十四行詩(shī)，也學(xué)聞一多的新格律體，因此，每首詩(shī)都采用了四行一節(jié)，一共六節(jié)的形式來(lái)進(jìn)行敘事。從現(xiàn)有的詩(shī)歌也可看到，她對(duì)聞一多的新格律詩(shī)進(jìn)行來(lái)改造，她并非采用使用聞一多要求的押韻的方式。如果注意觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)，她根本放棄了押韻的方法，但是她的詩(shī)不乏音樂(lè)性的存在，如《哭》。再?gòu)乃脑?shī)歌標(biāo)題看，她也不像聞一多那樣，偏愛(ài)象征式的命名：青楓、秋草、石榴、枇杷，雨水可以是莊園的景物，也可以是象征物，飛鳥(niǎo)、烏鴉、貓、玫瑰、月亮、鏡子，雨中嬰兒等這些意象更具西方詩(shī)歌的意象含義，秋天、輪回、星辰、樹(shù)、榫等，給我們一些古典詩(shī)歌的回想。更有其中的人物，祖母、二祖母，來(lái)自生活中的人際關(guān)系；哭、餓、舊、訴，偏向感受，中國(guó)詩(shī)人很少用來(lái)這樣感覺(jué)性的單字做題目。

如果說(shuō)，最早的小瓊是以女工作者的形象出現(xiàn)，《女工記》中，她像一個(gè)女工，又像一個(gè)采訪記者，而《玫瑰莊園》中的作者形象，是以一個(gè)歷史觀察者和思考者形象存在的。 在小瓊不斷的探索中，我們仿佛看見(jiàn)她在試圖發(fā)現(xiàn)個(gè)人存在與歷史、社會(huì)間著的隱秘關(guān)系，

目前有少數(shù)評(píng)論者，還在糾結(jié)《玫瑰莊園》所使用的語(yǔ)言或者形象描寫(xiě)如何。如果把這部作品與小瓊其他作品放在一起，我們其實(shí)更容易明白，小瓊想要表達(dá)的，不僅僅借助詩(shī)歌對(duì)舊日的精雕細(xì)刻之下的生活進(jìn)行回顧或探尋，更是對(duì)個(gè)人借以依托的歷史進(jìn)行深入反思。這使她的詩(shī)歌，取得比一般詩(shī)歌作者更為宏大的歷史視野。

陳衛(wèi)，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授。