編者：柯巖的《奇異的書簡(jiǎn)》，是一篇曾傳誦一時(shí)，并產(chǎn)生過(guò)廣泛社會(huì)影響的名作。這篇緊隨時(shí)代變革的腳步、熱情謳歌獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的知識(shí)分子的報(bào)告文學(xué)，當(dāng)時(shí)讓許多讀過(guò)的人都眼熱情動(dòng)，受到眾多讀者的歡迎和好評(píng)?？聨r用自己的詩(shī)人之筆，以躍動(dòng)的激情，為我們所曾經(jīng)歷的時(shí)代留下了一份文學(xué)和歷史的備忘錄。她記錄下兩個(gè)從事科研的知識(shí)分子，兩個(gè)當(dāng)時(shí)并不為人知，但堪稱共和國(guó)科技大廈基石般的人物的故事，將他們獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的尋常而又不平凡的人生記載于文學(xué)的報(bào)告中，留給了今天，還有未來(lái)。

一

說(shuō)也奇怪，在我的諸多愛(ài)好中，有一個(gè)是：讀信。

從小，我就聽(tīng)到各種各樣有關(guān)書信的傳說(shuō)：古人為什么管信叫魚雁啦；大雁怎樣忠實(shí)地為古人送信，萬(wàn)里遠(yuǎn)飛，書到氣絕啦；柳毅又是怎樣替人往深海里傳書，用魷峭分開(kāi)碧藍(lán)的海水，娶了美麗的龍女為妻啦。我知道，上世紀(jì)，快馬怎樣帶著情報(bào)在古驛道上奔馳，踏起滾滾的黃沙；我看見(jiàn)，本世紀(jì)，信件又是怎樣在天空、陸地和海洋里飛速地運(yùn)行，攪起周天的風(fēng)雪……

長(zhǎng)大，我又讀過(guò)多少詠嘆書信的詩(shī)詞?。　跋认虑袦I，開(kāi)君萬(wàn)里書”使我感到這樣的凄婉；“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”又使我感到那樣悲槍；“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書札，上言長(zhǎng)相思，下言久別離，置書懷袖中，三歲字不滅”，使我穿過(guò)了歲月的幔帳，看到了古代的離別和忠貞。

我要大聲贊美發(fā)明書信的人。

是他，第一個(gè)把生命和感情濃縮到小小的素箋上，從此，信和情就永遠(yuǎn)溶化在一起了：有的使人快樂(lè)，有的使人悲傷，有的帶來(lái)詩(shī)情畫意，有的寫下錦繡文章。因此，我也就養(yǎng)成了這種愛(ài)好：讀信。讀自己以及社會(huì)允許我讀的一切的信簡(jiǎn)。

信，曾像溪水一樣在我的生活中流去。有一天，一封這樣的信突然出現(xiàn)在我的眼前。它，既不能使我快樂(lè)，也不能使我悲傷；既沒(méi)有表達(dá)感情的字句，又不能稱之為文章。

我翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地看它，難道—— 這是信嗎？

是的，這是信！信封上貼著郵票，字跡密密麻麻地灑滿在幾張信箋上。我膛目結(jié)舌了。天啊！可該怎么讀它？！

我睜大迷惑的眼睛，望著給我這封信的同志，他卻催促我說(shuō)：“讀吧，快讀！要知道，這樣的信不是一封、兩封，而是兩千多封！十年里，他們兩人就是這樣寫了兩千多封信，平均一又三分之一天每人就寫上這樣一封哩！”

他把大疊的信遞在我的手里，我按次序把它們排列在我小小的書桌上。哎呀，不行哩！幾封信就把我小小的書桌蓋滿了，活像鋪了一條白底藍(lán)花的臺(tái)布。我想：如果把兩千多封都攤開(kāi)，從天上撒下，將化作漫天飛舞的雪花；從地上行走，將成為一條潺潺的河流，十年不斷的潺潺的河流??！

只是，是這樣一條奇異的河流呢，唱著這樣奇異的歌：

LT ， LF ； LF ， LT …… 它們唱的究竟是什么？寫它們的又是兩個(gè)什么樣的人呢？！

我發(fā)愁了。

二

原來(lái)，這是兩個(gè)人名的英文縮寫。 LT 是陸埮。埮—— 一個(gè)少見(jiàn)的、普通字典上查不出來(lái)的字；LF 是遼復(fù)，遼復(fù)姓羅。

陸埮曾是個(gè)小小的孩子，大睜著圓圓的雙眼，張望著奇異的世界；紅的花，綠的草；白天，藍(lán)天白云；黑夜，滿天繁星…… 多么美麗的世界！可是，花為什么紅？草為什么綠？白云為什么會(huì)行走？星星為什么要眨眼睛？他問(wèn)媽媽，媽媽不會(huì)回答。舊社會(huì)的婦女，就是生孩子（她有六個(gè)孩子哩）、做飯、受氣。是??！她小的時(shí)候，也曾有過(guò)兒子這樣詩(shī)意的遐想，只是，生活的苦難慢慢沖走了它。整天像牛馬一樣的操勞，眼里看到的就盡是愁苦和汗水了，陸埮去問(wèn)爸爸，爸爸苦笑笑，顧不上回答。舊社會(huì)學(xué)校里一個(gè)小小的職員，要干的雜務(wù)多著呢！一不小心，就會(huì)砸了飯碗。好容易發(fā)了薪金，得像飛一樣跑向糧店，米一天要漲好幾回價(jià)，哪有時(shí)間回答孩子的傻話。

于是，陸埮只好自己跑到舊書攤?cè)?，找到什么就讀點(diǎn)兒什么。支離破碎的知識(shí)，回答不了好學(xué)的孩子的問(wèn)題，媽媽黯淡的眼睛卻越來(lái)越不安地張望著孩子的前途：十一歲了，十二歲了，十五歲了…… 好不容易籌措的學(xué)費(fèi)啊！該讓他輟學(xué)幫助爸爸謀生了吧？

是啊！陸埮自己也越來(lái)越羞慚地望著弟弟妹妹索食的嘴巴。那時(shí)，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到以后會(huì)有這些奇異的信呢！

羅遼復(fù)也曾是個(gè)小小的孩子，同樣大睜著雙眼張望著世界。他比陸埮幸福：父母只有四個(gè)孩子，上邊還有哥哥，糊口不像陸家那樣艱辛。

有一天，小小的遼復(fù)從一本叫做《科學(xué)大綱》 的書上看到一段這樣的記載：

光是有一定速度的。

如果一個(gè)人用比光還快的速度走路，那他就會(huì)看見(jiàn)一種奇怪的現(xiàn)象——時(shí)間在倒著走！

時(shí)間會(huì)倒著走？小遼復(fù)奇怪了：那世界會(huì)成為一個(gè)什么樣子？今天變成了昨天，那么，媽媽嚇唬說(shuō)晚上爸爸下班回來(lái)要敲一頓屁股的事，現(xiàn)在已經(jīng)躲過(guò)去了。而今年就是去年？那就還可以重吃一次去年過(guò)年時(shí)外婆送來(lái)的年糕了？那可太美妙了。但，這是不會(huì)有的事呀，不，不可能！小遼復(fù)搖頭了。雖然，他既希望躲過(guò)爸爸的巴掌，又極想吃到外婆的年糕。

但書上明明白白地寫著呢：

如果一個(gè)人用比光還快的速度走路，那就會(huì)看到一種奇怪的現(xiàn)象——時(shí)間倒著走！

這樣，大名鼎鼎的拿破侖就會(huì)看到自己的青年時(shí)代。

不但如此，還可以看到死去的人，慢慢地從墓中站起來(lái)！……

哎呀！小遼復(fù)驚叫了一聲，多么可怕呀！多么不可思議，但是——又多么有趣！

于是，小遼復(fù)抱著這本書不肯撒手了，但他那時(shí)也和小陸埮一樣， 做夢(mèng)也不會(huì)想到幾十年后，他會(huì)寫出那樣許多、奇異的、別人讀不懂的、鋪在我書桌上好像一條厚厚的白底藍(lán)花的桌布似的信。

是啊！那時(shí)，他還不認(rèn)識(shí)陸埮呢。

三

這兩個(gè)孩子也許終身不會(huì)相遇。如果不是這時(shí)，恰恰在這時(shí)，陸埮十六歲、羅遼復(fù)十三歲的這時(shí)，在他們?nèi)松缆飞习l(fā)生了一個(gè)天翻地覆的重大事件。

是的，這就是解放！

毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)人民解放軍開(kāi)進(jìn)了江蘇，開(kāi)進(jìn)了安徽，解放了這兩個(gè)孩子的家鄉(xiāng)。

就像兩顆遠(yuǎn)離的星，由于突變的因素，納入了同一軌道一樣，兩個(gè)不同的孩子就有了共同的命運(yùn)：上學(xué)，讀書，人團(tuán)……生活原來(lái)這樣光明，道路原來(lái)這樣寬廣?。?/p>

只是，這兩個(gè)孩子現(xiàn)在還不相識(shí)，他們各自在自己的角落，張望著各自的世界。

陸埮恢復(fù)了他差一點(diǎn)被舊社會(huì)奪去的思考，繼續(xù)他對(duì)宇宙的遐想：天上的星星真多??！從一顆星到另一顆星那樣遙遠(yuǎn)，它們彼此的光傳到對(duì)方都要幾十萬(wàn)光年，那么，從一個(gè)銀河系到另一個(gè)銀河系呢？宇宙是多么大，多么大啊，真是無(wú)限大！

但構(gòu)成物質(zhì)的微粒又是那樣小，小到原子、分子、電子、中微子…… 還能再小嗎？老師說(shuō)：能啊…… ?。窟€能小，還要??！真是小啊，無(wú)限的小！

啊，世界是多么的神奇，多么的有趣！

但是，我能認(rèn)識(shí)它么？能掌握它么？小陸埮毫不遲疑地做了回答：能！陸埮已經(jīng)是共青團(tuán)員了嘛！共青團(tuán)是黨的助手，是新世界的主人！世界上還會(huì)有新世界的主人做不到的事嗎？不，不會(huì)有的！

于是，陸埮開(kāi)始了他對(duì)物理學(xué)的頑強(qiáng)進(jìn)攻！并決心敲開(kāi)北大這個(gè)最高學(xué)府物理系的大門。因?yàn)?，雖然數(shù)學(xué)、天文都非常有趣，但解決物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的根本規(guī)律還是物理！

羅遼復(fù)這時(shí)卻害上了一種大多數(shù)青少年容易得的年齡病——文學(xué)。寫文章，編板報(bào)，甚至和同學(xué)們一起出起刊物來(lái)，名叫《小草》。這是偶然的興趣嗎？不，這是因?yàn)樾∵|復(fù)在一九四九年十一月就加人了共青團(tuán)，讀了不少社會(huì)科學(xué)和文學(xué)書的緣故。哦！請(qǐng)讀者們務(wù)必記住，小遼復(fù)這年剛剛十四歲！而十四歲是一個(gè)多么大膽的年齡??！它無(wú)比勇敢，辦事毫不躊躇；充滿幻想，思想像水銀一樣活潑。無(wú)怪乎遼復(fù)決定獻(xiàn)身文學(xué)，并在作文《長(zhǎng)大了做什么？》里寫上了他的十四歲的至理名言：“自然科學(xué)只不過(guò)是火車，社會(huì)科學(xué)才是司機(jī)。”語(yǔ)文老師看到這里會(huì)心地笑了，說(shuō)得真好?？墒?，全面分析了羅遼復(fù)的條件，他晚上找小遼復(fù)談話：還是勸他絕不要放棄學(xué)理科。

遼復(fù)當(dāng)時(shí)聽(tīng)了老師的話，因?yàn)槔蠋煼治龅媚菢油笍?，使他心服。后?lái)，當(dāng)他知道這位老師是地下黨員時(shí)，他就十分感激了。

至此，兩個(gè)孩子在他們?nèi)松牡缆飞?，又各自向?qū)Ψ竭~近了一步。于是，來(lái)到了大學(xué)統(tǒng)考的那一天。

在杭州，羅遼復(fù)興高采烈地走出了考場(chǎng)。全答上來(lái)了！沒(méi)問(wèn)題兒！

在蘇州，陸埮也得意洋洋地向家人報(bào)告：來(lái)事！穩(wěn)格！

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：當(dāng)他把發(fā)榜的名單上自己要考的十一個(gè)學(xué)校從頭到尾看了一遍，又從尾到頭看了一遍時(shí)，汗珠從頭上悄悄地冒出來(lái)了。就是沒(méi)有陸埮這兩個(gè)字！他不敢相信自己的眼睛，他把考題從頭理了一遍，不會(huì)錯(cuò)的呀！他埋怨起自己的名字來(lái)，會(huì)不會(huì)是這個(gè)埮字，字典里不好查，鉛字里也不好找呢？他生氣地把報(bào)紙一甩！…… ??！怎么？在報(bào)屁股上，最后兩行里跳出一個(gè)“陸埮”！原來(lái)是把他錄進(jìn)了外語(yǔ)專修學(xué)校的第二部。

莫名其妙嗎？不！解放后十七年的教育事業(yè)是黨的正確路線指引的呀！因?yàn)樗煽?jī)優(yōu)秀，招生委員會(huì)直接把他編進(jìn)了留學(xué)生的預(yù)備班。

于是，陸埮毫無(wú)鄉(xiāng)愁地坐上了火車，面向著北京啟程了。窗外是祖國(guó)明麗的山河，心中是滾滾的波濤。車過(guò)濟(jì)南，他才把眼睛從車外收回。回頭一看，背靠背地坐著一個(gè)和自己差不多衣著，差不多年紀(jì)，差不多神態(tài)的青年。青年人是不甘寂寞的。陸埮看了他一眼，他也轉(zhuǎn)回頭打量了陸埮一眼。陸埮對(duì)他笑了一笑，他也對(duì)陸埮笑了一笑?！澳闵夏膬喝ィ俊薄氨本?，你呢？”“北京！” “上學(xué)？” “上學(xué)。”“哪個(gè)學(xué)校？”“外專！”“你呢？” “也是！”

于是，兩個(gè)人從背對(duì)背轉(zhuǎn)成面對(duì)面了。

“是第一志愿？” “不是！你呢？”“也不是！”

于是，四只眼睛，上下左右重新打量起對(duì)方了。

“你報(bào)的幾個(gè)志愿都是什么？”“北大物理系，北大數(shù)學(xué)系，南大天文系，你—— ”“哎呀！怎么這么巧？我也是這三個(gè)呀！”

于是，兩雙手緊緊地握在一起，然后，又站起來(lái)互相拍對(duì)方的肩臂，又笑又跳。簡(jiǎn)直是嚷嚷起來(lái)了。

半天，陸埮才想起來(lái)問(wèn)：“哎呀！你叫什么名字呀？倒是… …”“羅遼復(fù)！你呢？”“陸埮！”

羅遼復(fù)，陸埮；陸埮啊羅遼復(fù)！那時(shí)你們光顧說(shuō)話了，光顧得笑了 ，你們可曾想到，你們有一天會(huì)變成LF542 ， LT628 或是LT1132 ， LF1360 么？

不，他們沒(méi)有想到，他們那時(shí)只是又笑又跳。青年的充滿活力的笑聲回蕩在整個(gè)車廂，整個(gè)車廂的人也都看著他們笑了。

四

要不是報(bào)告文學(xué)，你一定以為我是在瞎編。兩個(gè)月后，陸埮發(fā)現(xiàn)有肺結(jié)核，不宜出國(guó)，回家休養(yǎng)了。一年后，免考重新分配：北大物理系。

當(dāng)他拿著學(xué)生簡(jiǎn)單的行李往宿舍走時(shí)，來(lái)接他的人竟是：羅遼復(fù)！他也因?yàn)樯眢w不好給轉(zhuǎn)到這兒來(lái)了。

從此，四年，他們形影不離。上課，他們并肩而坐；考試，他們共同復(fù)習(xí)；海淀的深夜，聽(tīng)?wèi)T了他們的娓娓長(zhǎng)談；未名湖畔，到處留下他們青春的足跡。

四年啊！這朝氣蓬勃充滿理想、令人留戀令人贊美的四年??！他們?cè)谥R(shí)的大海里暢游，名師和益友時(shí)時(shí)給他們以教益。他們?cè)谧鎳?guó)的天空翱翔，毛澤東思想的陽(yáng)光溫暖著他們的心房。

四年，長(zhǎng)長(zhǎng)的四年??！黨給了他們一切。他們呢？將會(huì)怎樣回報(bào)祖國(guó)和黨？！

他們這時(shí)也還太年輕，還來(lái)不及想這些，他們只是吸收，吸收；夢(mèng)想，夢(mèng)想……

“你記得嗎？居里夫人談過(guò)的一句話？"

“記得，‘我們要把人生變成一個(gè)科學(xué)的夢(mèng)，然后再把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)…… 這話說(shuō)得多么好！”

“真好極了！”

“說(shuō)得多么美！”

“做得更美啊！”

“你還記得電磁波的預(yù)言者麥克斯韋才活了四十多歲嗎？”

“怎么不記得！我前天還對(duì)你表示過(guò)遺憾呢？要是他活著見(jiàn)到自己的預(yù)言得到證實(shí)多好！”

“見(jiàn)到當(dāng)然好，可是見(jiàn)不到也可以瞑目了?！?/p>

“電磁波是物理學(xué)史上多么大的一場(chǎng)革命??！"

“是??！衡量一個(gè)人生命的長(zhǎng)短，應(yīng)該是以他對(duì)社會(huì)、對(duì)人類、對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)的積分值做標(biāo)準(zhǔn)的?！?/p>

“…… ”

“…… ”

數(shù)不盡的這類談話，僅僅是隨便的閑聊么？

不！這是在向真理邁進(jìn)，是對(duì)人生意義的探討；是美學(xué)視野的擴(kuò)大，是立足點(diǎn)的升高……

但是，他們不滿足，還不滿足！為什么一部長(zhǎng)長(zhǎng)的科學(xué)發(fā)展史上盡是外國(guó)人，什么牛頓定律，愛(ài)因斯坦理論，麥克斯韋方程…… 中國(guó)人天生不行么？不！中國(guó)古代就有四大發(fā)明，對(duì)人類文明做出了巨大的貢獻(xiàn)。毛主席說(shuō)：“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類有較大的貢獻(xiàn)。”領(lǐng)袖是這樣了解和信任自己的人民！那么我們能做什么？能做什么？

有一天，他們偶然聽(tīng)到說(shuō)：吳有訓(xùn)在康普頓效應(yīng)上做了不少工作.他們翻遍了文獻(xiàn)去找，終于在一本《量子力學(xué)原理》上看到了：“康普頓——吳效應(yīng)”。他們的心猛烈地跳起來(lái)了：怦！怦！怦！怦！！一下一下地冶煉著稚弱但真摯的愛(ài)國(guó)主義情操。

緊接著李政道、楊振寧打破一向被視為“天經(jīng)地義”的宇稱守恒定律，發(fā)表了全新的見(jiàn)解，震動(dòng)了整個(gè)國(guó)際物理學(xué)界。那時(shí)，對(duì)我國(guó)的大學(xué)生就不僅是震動(dòng)的問(wèn)題了，他們歡呼雀躍，奔走相告；每天搶著報(bào)紙不撒手。是?。《嗝春?！多么好，祖國(guó)！多么好，祖國(guó)！多么好啊——物理！

但是，我們的這兩位朋友，卻還不滿足，還不滿足??！這樣好的一功， 可惜呀可惜！沒(méi)有他們的勞動(dòng)。他們還太年輕，太稚弱了，他們還缺乏有力的翅膀。他們多么盼望展翅沖天的那一天！

他們堅(jiān)信：那一天會(huì)到來(lái)的。在北大這個(gè)可以得到許多前沿戰(zhàn)報(bào)的陣地上，他們看到和聽(tīng)到了太多的高峰。高峰是不容易攀登的，但高峰又是可以而且必須攀登的！這就是辯證唯物主義給中國(guó)青年的啟示。總有一天，總有一天，千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)青年會(huì)攀登上科學(xué)的高峰，讓整個(gè)世界歡呼：“中國(guó)，啊！中國(guó)！”

五

他們做夢(mèng)也沒(méi)想到：他們科學(xué)的路會(huì)這樣奇異。

中國(guó)人民也沒(méi)有想到：在新中國(guó)完美健康的肌體上會(huì)長(zhǎng)出“四人幫”這樣一個(gè)大毒瘤。

“四人幫”禍國(guó)殃民，無(wú)惡不作。以極“左”的面貌掩蓋極右的實(shí)質(zhì)，以最革命的口號(hào)進(jìn)行最反革命的活動(dòng)。他們制造武斗，他們踐踏人類的尊嚴(yán)；他們破壞國(guó)民經(jīng)濟(jì)，他們?cè){咒科學(xué)和文化。黨的優(yōu)良傳統(tǒng)遭到了極大的破壞，科學(xué)和文化面臨覆滅的邊緣！

但是，“要搞垮我們這個(gè)黨是不容易的?！币?yàn)?，毛澤東思想的陽(yáng)光照耀著人民，人民心里有黨。林彪、“四人幫”妄圖瓦解我們黨的組織，卻抹不去黨在人民心中的光輝。

陸埮和羅遼復(fù)是在黨培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代科學(xué)工作者，暴風(fēng)雨檢驗(yàn)了他們的翅膀。中學(xué)時(shí)代，大學(xué)時(shí)代的一切遐想，一切思索，一切理想，一切希望…… 在文化大革命的暴風(fēng)雨中得到了錘煉，完成了一次飛躍，變成了堅(jiān)定的信仰。

他們堅(jiān)信：安定團(tuán)結(jié)的大好形勢(shì)，必將給自然科學(xué)送來(lái)溫暖的春風(fēng)。

于是，小遼復(fù)十四歲時(shí)的名言變成了他們今天的行動(dòng)：用社會(huì)科學(xué)的“司機(jī)”把自然科學(xué)的火車開(kāi)動(dòng)。

他們堅(jiān)信：科學(xué)需要社會(huì)主義，社會(huì)主義更需要科學(xué)。

于是，陸埮變成了LTI - 1305 。

羅遼復(fù)變成了LFI - 1296 。

“四人幫”砸爛了陸埮工作的一所軍事科學(xué)院校，把他復(fù)員到南京一家小工廠里。陸埮就做好工廠所需要的一切工作，給工人階級(jí)貢獻(xiàn)出黨所給他的知識(shí)和力量。贏得了工人的信任和尊敬。誰(shuí)說(shuō)知識(shí)分子是“臭老九”？ ！南京電訊儀器廠墻上刷出“向陸埮同志學(xué)習(xí)”的大標(biāo)語(yǔ)，連續(xù)評(píng)他為先進(jìn)工作者。

“四人幫”咒罵知識(shí)越多越反動(dòng)，煽動(dòng)學(xué)生打派仗，不讓他們上課，封閉了圖書館。在內(nèi)蒙，羅遼復(fù)就和一些同學(xué)組織起來(lái)學(xué)習(xí)，偷偷地給他們上課，講《量子力學(xué)》。

但是，這還不夠，還不夠！于是，深夜的燈火閃爍在LT 和LF 的窗口，就像南京和呼和浩特在遙遙相望。我不知道南京和呼和浩特的燈光往返需要多少時(shí)間，但我知道陸埮和羅遼復(fù)常常因?yàn)閬?lái)不及收到對(duì)方的論點(diǎn)而加倍工作，徹夜不眠。要是能在一起工作就好了！可是怎能申請(qǐng)呢？“四人幫”橫行的年代?。　八娜藥汀奔啊皫退娜恕笨梢园褞团审w系的小兄弟，小兄弟的舅舅的姨姥姥打砸搶的三孫女，哥們兄弟表姑夫耍流氓的小舅子…… 一批一批地從上海調(diào)到北京，從遼寧調(diào)到上海；而真正的老革命領(lǐng)導(dǎo)干部，熱愛(ài)社會(huì)主義的著名科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家…… 卻被他們打的打，壓的壓，栽贓誣陷，無(wú)所不用其極！哪里還有他們說(shuō)話的份兒！

但是，時(shí)間是不等人的！中國(guó)和世界先進(jìn)科學(xué)的距離已經(jīng)越拉越大了！有志之士，怎能不為了祖國(guó)，為了共產(chǎn)主義奮起直追呢？要追，要趕！還要超??！趕超，關(guān)鍵是時(shí)間。時(shí)間就是生命，時(shí)間就是速度！時(shí)間就是力量??！

他們也無(wú)須說(shuō)話，他們只更深地把自己投進(jìn)物理的世界，在這里坡荊斬棘，浴血奮戰(zhàn)；專心致志，刻苦攻關(guān)。

…………

南京的夏天是炎熱的，蚊子成群結(jié)隊(duì)地向人進(jìn)攻！

沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系！陸埮揮汗如雨，奮筆直書。

LT528 來(lái)信收到。關(guān)于北京層子模型的研究，絕對(duì)不能擱置，這項(xiàng)工作我國(guó)起步較早，絕不能讓它落后。比如，根據(jù)基本粒子由層子構(gòu)成的概念，可以求得

這就將重子和介子的質(zhì)量聯(lián)系起來(lái)了。

…………

內(nèi)蒙古的冬天是寒冷的，暖氣不熱，屋里也滴水成冰。沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系！羅遼復(fù)戴著大皮帽子，身上裹上皮衣，搓搓凍僵的雙手，呵開(kāi)凍結(jié)了的鋼筆，又開(kāi)始向南京呼喚：

LF483 來(lái)信意見(jiàn)是對(duì)的，但愚意以為奇異粒子的非輕子蛻變亦頗值得研究?；谌缦逻@類圖的機(jī)制：

可以將這些過(guò)程具體計(jì)算出來(lái)，不知閣下以為如何？

…………

陸埮的身體是不好的。長(zhǎng)期肝炎，需要休息和營(yíng)養(yǎng)。愛(ài)人淚汪汪地看著他，但他把錢都買了參考書了。衣服破破爛爛的，春夏秋冬都是一雙大球鞋。但為了解決信上談不清的公式，他把給孩子置冬衣的錢買了去內(nèi)蒙的車票，找羅遼復(fù)去了。愛(ài)人噘著嘴，可心里是高興的。她了解他，她了解他啊！她自己也是黨一手培養(yǎng)起來(lái)的化學(xué)工作者，她愛(ài)他就是愛(ài)他這點(diǎn)志氣，這身骨氣，這股硬氣！她怎么能不支持他呢？

LF ， LF ， LF …… 這樣，他向內(nèi)蒙呼喚得更頻繁了。

…………

羅遼復(fù)身體也是不好的。在學(xué)校時(shí)就長(zhǎng)年患腸炎，現(xiàn)在又教學(xué)，又搞科研?！八娜藥汀逼茐牧藝?guó)民經(jīng)濟(jì)，安排家庭生活是那樣不容易。他把自己緊緊鎖在小屋里鉆他的公式，沒(méi)有熱飯就冷吃，沒(méi)有菜就不吃。孩子在外邊哇哇地哭，他聽(tīng)不見(jiàn)么？是的，他聽(tīng)不見(jiàn)。有他愛(ài)人呢！愛(ài)人是個(gè)小學(xué)教師，她把對(duì)下一代的全部責(zé)任心和希望傾吐在催眠曲里：“哦，不要哭啦！孩子，不要哭啦！爸爸在搞科研呢。他生活在光里，他生活在電里，他會(huì)把星星摘下來(lái)送給你！哦！睡吧，睡吧，懂事的好孩子……”她怎么能打擾他呢？

他在進(jìn)行多么韌性的戰(zhàn)斗??！七年了，八年了，十年了…… 她多么愛(ài)他的這種獻(xiàn)身精神呵！于是她放下睡熟的孩子，默默地去挖菜窖，去拉煤……為他點(diǎn)燃一個(gè)小小的火爐……

LT，LT ， LT …… 這樣，他向南京的呼喚也更頻繁了。

當(dāng)他們工作完畢稍作喘息時(shí)，他們往往不約而同地想起彼埃爾· 居里的名言：“…… 當(dāng)我像嗡嗡作響的陀螺一樣高速旋轉(zhuǎn)時(shí)， 就自然排除了外界各種因素的干擾，抵抗著外界的壓力。”

這句他們青年時(shí)代心愛(ài)的箴言，竟變成了他們現(xiàn)在自身的寫照。不同于彼埃爾· 居里，他們生活在社會(huì)主義的祖國(guó)，群眾和他們一起，黨在他們心里。于是他們就加速，加速，更加速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，穿過(guò)時(shí)間和空間的距離，把自己置身在科學(xué)研究的世界，唾棄了“四人幫”造成的一切于擾，出現(xiàn)了我們面前這一系列長(zhǎng)長(zhǎng)的論文名單：

…………

奇異粒子的非輕子衰變和層子模型（《物理學(xué)報(bào)》，第二十四卷第二期）

高能正負(fù)電子對(duì)的湮沒(méi)與超窄共據(jù)J/Ψ粒子的作用（《物理學(xué)報(bào)》，第二十四卷第二期）

勢(shì)阱結(jié)超導(dǎo)電流的新共振效應(yīng)（《物理學(xué)報(bào)》，第二十二卷第六期）

由磁單極子組成的高自旋介子（《科學(xué)通報(bào)》，第二十二卷第九期）

論反常作用，粒子結(jié)構(gòu)和μ-e 質(zhì)量差（《物理學(xué)報(bào)》，第二十二卷第三期，與楊國(guó)琛合作）

脈沖星的統(tǒng)計(jì)分析與JP1953 （《科學(xué)通報(bào)》，第二十一卷第四期，與曲欽岳、汪珍如合作）

… …

這些論文，有的解釋了現(xiàn)有的一些實(shí)驗(yàn)事實(shí)；有的預(yù)言了一些新粒子、新天體或者新現(xiàn)象；有的將李政道的反常核態(tài)理論與愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論結(jié)合起來(lái)論證了可能存在的又一種新型星體；有的獲得了能統(tǒng)一描述各個(gè)脈沖量較好的統(tǒng)計(jì)關(guān)系，為理解這類星體的演化找到了新的規(guī)律。在嚴(yán)重缺乏資料，在我們前述的艱難條件下，對(duì)新粒子J 尹平的寬度及它的組成的性質(zhì)以及與正、負(fù)電子對(duì)撞中產(chǎn)生現(xiàn)象之間的聯(lián)系問(wèn)題上，從理論上做了有力的闡明……

這些工作，為發(fā)展我國(guó)的高能物理、天體物理、超導(dǎo)物理基礎(chǔ)理論研究工作做出了貢獻(xiàn)，受到了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)注和好評(píng)。

他們今后能在一個(gè)單位工作嗎？這要根據(jù)今后的需要與可能，看各有關(guān)方面協(xié)商的結(jié)果。但在粉碎“四人幫”后短短的時(shí)間里，南京和內(nèi)蒙已給他們創(chuàng)造了很好的科研工作條件，有了各種學(xué)術(shù)出差的機(jī)會(huì)。

LT ，陸埮，現(xiàn)在是南京市科協(xié)副主席，五屆人大代表。

LF ，羅遼復(fù)，現(xiàn)在是內(nèi)蒙古大學(xué)副教授，內(nèi)蒙古自治區(qū)革委會(huì)委員。

六

兩個(gè)朋友在科學(xué)大會(huì)上重逢了。他們沒(méi)有像初遇時(shí)那樣又笑又跳，他們只是緊緊地握住雙手，透過(guò)欣喜淚水的薄霧凝視著對(duì)方。

他們已不再年輕了。鬢發(fā)已染上白霜，只有丹心如故。

周圍的科學(xué)家也不像當(dāng)年火車上的人們那樣笑了。他們也透過(guò)欣喜的淚水在凝視著他倆?？茖W(xué)家了解他們，他們也了解別的科學(xué)家。經(jīng)過(guò)文化大革命嚴(yán)峻考驗(yàn)的我國(guó)科學(xué)家們，成熟了。

欣喜的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但沒(méi)有流下來(lái)，科學(xué)家有著極為堅(jiān)強(qiáng)的心和極為冷靜的頭腦，他們是不哭的。

科學(xué)家是不哭的嗎？不！他們淚如雨下，有的白發(fā)蒼蒼的老科學(xué)家?guī)缀跸窈⒆右粯拥乜蘖耍?/p>

當(dāng)他們看到科學(xué)大會(huì)上，大會(huì)主席從座位上站起來(lái)，走近郭沫若同志，輕輕地勸他去休息片刻的時(shí)候；

當(dāng)他們手捧著葉副主席為科學(xué)大會(huì)題詩(shī)“…… 宏觀在宇，微觀在握…… 吳剛愕”的時(shí)候；

當(dāng)他們聽(tīng)著鄧副主席在科學(xué)大會(huì)上囑咐他們勇往直前，由他來(lái)做“后勤部長(zhǎng)”的時(shí)候；

當(dāng)他們聽(tīng)著著名小麥專家金善寶說(shuō)他“今后八十二歲要當(dāng)二十八歲過(guò)”的時(shí)候；

當(dāng)他們看著身患絕癥危在旦夕仍堅(jiān)持在戰(zhàn)斗崗位的陳箎同志走上大會(huì)講臺(tái)的時(shí)候；

當(dāng)他們知道離“哥德巴赫猜想”王冠上的明珠只有一步之遙的陳景潤(rùn)每天晚上回所去向支部書記匯報(bào)的時(shí)候……

…………

讓我們祝愿他們?cè)诳茖W(xué)的春天里向著科學(xué)的高峰頑強(qiáng)攀登吧！他們不會(huì)回頭，他們義無(wú)反顧，因?yàn)樗麄兗瓤吹酱髸?huì)堂里手捧鮮花向他們撲來(lái)的紅領(lǐng)巾；他們又看到大會(huì)堂外，九百六十萬(wàn)平方公里遼闊土地上的人民向他們伸著的雙手。

人民相信：他們會(huì)永遠(yuǎn)在黨指引的科學(xué)道路上不斷前進(jìn)，就像太陽(yáng)系里燦燦群星永遠(yuǎn)圍著太陽(yáng)，在自己的軌道上前進(jìn)一樣。

七

我把這些信鄭重地還給了那位同志。他見(jiàn)我默不作聲，不禁問(wèn)道：“讀過(guò)了？”

“讀過(guò)了?！?/p>

“讀懂了？”

“讀懂了。”

他驚訝地看著我，隨后柔和地笑了。他了解我的意思，因?yàn)樗彩沁@樣看：這些奇異的書簡(jiǎn)其實(shí)并不奇異。它只不過(guò)記錄了兩個(gè)偶然相識(shí)的中國(guó)孩子絕非偶然的命運(yùn)。

我感激地看著他，隨后不好意思地把這篇特寫遞到他的手上，這是在我前進(jìn)途中匆匆摘下的一朵奇異的花。

他會(huì)原諒我的匆忙的，因?yàn)槲疫€要往前趕路呀！前邊的路是這樣的長(zhǎng)，在我們繁花似錦的祖國(guó)還有多少花朵待我去摘，多少信件等我去看呵。

須知，我原是一個(gè)多么愛(ài)讀信的人哪！