春桃狐貍
藝與術(shù),工與藝,服飾與禮儀,都與當(dāng)代中國(guó)人的生活方式息息相關(guān)。我們通過(guò)傳統(tǒng)材料與工藝在服裝上的表現(xiàn),去認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)適合現(xiàn)代中國(guó)人的著裝與生活方式。
從前的時(shí)光很慢:四季緩慢地變幻,生物緩慢地成長(zhǎng),我們也在緩慢的時(shí)光里反復(fù)雕琢自然賜予的材料和靜靜地領(lǐng)悟技藝,讓它們變成手底線、梭中紗、機(jī)下布、身上衣……
一定沒(méi)人衡量過(guò)這樣的時(shí)光有多漫長(zhǎng),漫長(zhǎng)得讓技術(shù)變成了藝術(shù),讓生活成了文化,并成為中國(guó)人穿在身上的歷史,也是最具象、最親近、最美學(xué)的歷史。
抵抗促成的交流
百余年之前,中國(guó)從封閉自我轉(zhuǎn)向面對(duì)世界,伴隨這股浪潮的,有不少矯枉過(guò)正的聲音,似乎唯有把傳統(tǒng)砸爛、把過(guò)去拋棄才能重新追趕上世界的步伐。然而,真的砸得光、拋得下嗎?法國(guó)人類(lèi)學(xué)家列維·斯特勞斯就曾說(shuō)過(guò):“每一種文化都與其他文化交流以自養(yǎng),但它應(yīng)在交流中加以某種抵抗。如果沒(méi)有這種抵抗,那么它很快就不再有任何屬于自己的東西去交流。”
所以,在我們的服飾文化領(lǐng)域里,中外、東西并非全然是“差距”,更多的是“差異”。在當(dāng)下的時(shí)尚界和網(wǎng)絡(luò)里,掀起了一陣陣呼吁回歸傳統(tǒng)的浪潮,國(guó)內(nèi)與國(guó)外均是如此。因?yàn)闆](méi)有哪種文化可以忍受空虛,尤其是與生活息息相關(guān)的著裝。
于是,如今這代人一肩擔(dān)負(fù)起找回被砸毀的過(guò)去的職責(zé),一肩擔(dān)負(fù)起重新詮釋傳統(tǒng)的使命。也許,繼承并創(chuàng)新,才能重塑屬于我們這代人的中國(guó)服飾文化。
材料的探索、技藝的臻備、美學(xué)的融合,這些都是過(guò)去的人們用無(wú)數(shù)時(shí)光緩慢積累的知識(shí),如今只能匆匆找回。但好在,只要有光亮就有希望。
5 000年前,在良渚文化的遺址里就出土了完整的腰機(jī)配件,大都用青玉制成,木頭件早已腐朽。這種最原始的織布機(jī)原理十分簡(jiǎn)單。使用者雙腳蹬著一頭,腰背撐著另一頭,然后雙手翻騰就可以織出幾十厘米寬的窄布。人,也被視作了機(jī)器的一部分。更神奇的是,無(wú)論是相隔萬(wàn)里的東西方,還是只隔著一山一水的兩個(gè)民族,都有這種簡(jiǎn)便而有效的織布機(jī)的身影。即便是現(xiàn)在,仍有一些山區(qū)還在使用著。
與此相比,用織布機(jī)織出的絲織物其實(shí)在仰韶文化遺址里就已經(jīng)出土。如今我們身穿棉布、化纖服裝,殊不知絲綢才是伴隨中國(guó)人最長(zhǎng)時(shí)間的伙伴。很多人好奇,與我們熟知的那些用來(lái)標(biāo)記文明的物質(zhì)相比,絲綢究竟優(yōu)勝在何處?
玉器,可能是偶然發(fā)現(xiàn)的;石器,可能是由于擊打產(chǎn)生的巧合;陶器,也可能是黏土被烘烤后的恍然大悟。唯有絲綢不同。
育蠶、種桑、取絲、造機(jī)杼做衣—每一步,都需要人力的參與。這不僅僅是智慧,還有經(jīng)驗(yàn),更重要的是創(chuàng)造。這是農(nóng)業(yè)、工業(yè)以及藝術(shù)的結(jié)晶,沒(méi)有什么比這樣一整套過(guò)程更能考驗(yàn)當(dāng)時(shí)的文明程度。
由科技推動(dòng)的歷史
戰(zhàn)國(guó)晚期的江陵馬山楚墓,位于我們從《三國(guó)演義》里聽(tīng)過(guò)的荊州。墓主是一位中年女性,令人驚嘆的是她的絲綢寶庫(kù)幾乎完整地保存了下來(lái),最惹人注意是一塊已發(fā)現(xiàn)的、最大的先秦時(shí)期的提花圖案。
古人是如何織出這種有圖案的布呢?這需要先給織布機(jī)“編程”。一片片綜片記錄著每一次抬起經(jīng)線的不同,只要將所有綜片都抬起過(guò)一遍,就織好了一個(gè)提花單位。有時(shí)我們會(huì)看到織布的人腳都在忙,踩踏著下面的竹竿,一般就是用以抬起密密麻麻的綜片。而馬山楚墓出土的這塊長(zhǎng)度僅為5.5厘米循環(huán)的提花圖案,經(jīng)分析需要143片綜片,踩下一個(gè)踏板才能控制一片綜,143片綜片一字排開(kāi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一臺(tái)織布機(jī)的寬度,這是一個(gè)多么浩大的工程??!所以古人用力學(xué)知識(shí)設(shè)計(jì)了傳動(dòng)裝置以達(dá)到省略踏板的目的。
你以為織布制衣只是一個(gè)美學(xué)設(shè)計(jì)的問(wèn)題嗎?其實(shí),它是由科技推動(dòng)的歷史。
馬王堆漢墓里最值得提及的就是那兩件素紗襌【dān】衣,每件都不足一兩(50克)重,即使握在掌心里也不易被發(fā)現(xiàn),果然“薄如蟬翼,輕若煙霧”。做這樣的衣服,首先需要又細(xì)又韌的蠶絲,而這又得將家蠶品種改良,種出高質(zhì)量的桑葉,并不斷改進(jìn)繅絲技術(shù)。這需要一代代人的耐心和磨練。
而另一個(gè)案例,是樂(lè)器—一架漢瑟。如今我們使用鋼絲弦,而古人用的卻是絲弦,所以樂(lè)器才會(huì)叫“絲竹”。制作絲弦要用未脫膠的生絲,爽滑強(qiáng)韌,我們現(xiàn)在所用的絲綢都是脫膠后的熟絲,柔軟順滑。將很多根生絲用紡車(chē)紡織成線,便可以做弦。那架漢瑟,用了292根生絲才紡成直徑不到2毫米卻粗細(xì)均勻的弦。將絲紡成線的過(guò)程叫做捻絲,是一切織物最基礎(chǔ)的工序,它的成熟顯示了當(dāng)時(shí)的中國(guó)在紡織上的技藝已不輸于現(xiàn)代。
而這些,都是發(fā)生在2 000多年前??!難以想象在如此遙遠(yuǎn)的年代,古人的紡織技藝竟達(dá)到如此高度。其實(shí)很多我們習(xí)以為常的東西,都是古人傾注了難以想象的努力,橫跨了不可逾越的科學(xué)鴻溝才得以成就的。
法門(mén)寺金光燦燦的地宮、南宋少婦滿(mǎn)是輕羅紗衣的墓室、敦煌石窟、明代皇陵……每一處被發(fā)掘的歷史之地,都在告訴我們,先人曾穿在身上的絲綢就是杰出的文明!
春蠶依舊到死絲方盡,錦緞依然織成千般巧。有人概括舊時(shí)中國(guó)人的生活,用了四個(gè)字—男耕女織。這不僅僅是古人賴(lài)以生存的社會(huì)分工,更是中國(guó)人血液里流淌的生活方式、文化根源。從“茹毛飲血”的時(shí)代里懂得審美,逐漸成為“峨冠博帶”的禮儀國(guó)度,服飾是一種特殊的語(yǔ)言,讓我們解讀過(guò)去、朗讀未來(lái)。如日本服裝設(shè)計(jì)師三宅一生所說(shuō):“傳統(tǒng)并不是現(xiàn)代的對(duì)立面,而是現(xiàn)代的源泉?!?/p>
最直接的文化符號(hào)
服飾,是最直接的文化符號(hào)。不同時(shí)代里的權(quán)力斗爭(zhēng),意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變,審美潮流的交匯,都在它身上有所表現(xiàn)。
如今已沒(méi)有什么文化可以在真空中成長(zhǎng),東西方長(zhǎng)期互相碰撞著,彼此的不同讓我們互相吸引,成為交流的動(dòng)力。在我們的世界里,古今的時(shí)光也在穿梭著,“尋根”也好,“復(fù)興”也罷,悠久的歷史都是掘之不盡的寶藏。
現(xiàn)代文明的進(jìn)步,科技的高速發(fā)展,讓我們?cè)絹?lái)越多地摒棄并忘卻了傳統(tǒng)的生活方式,盡情地享受現(xiàn)代文明的種種便利。但是依然有一些人在堅(jiān)守傳統(tǒng),他們游走于快與慢之間,用傳統(tǒng)的技藝與材料搭建起兩個(gè)世界的橋梁,尋覓真正適合中國(guó)的服飾與生活。
社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通曾說(shuō)過(guò):“文化自覺(jué)是一個(gè)艱巨的過(guò)程,只有在認(rèn)識(shí)自己的文化,理解并接觸到多種文化的基建上,才有條件在這個(gè)正在形成的多元文化的世界里確立自己的位置。然后經(jīng)過(guò)自主的適應(yīng),和其他文化一起,取長(zhǎng)補(bǔ)短,共同建立一個(gè)有共同認(rèn)可的基本秩序和一套多種文化都能和平共處、各抒所長(zhǎng)、聯(lián)手發(fā)展的共處原則?!?/p>
不少中國(guó)人都有這樣的感觸,有時(shí)看著漫長(zhǎng)而燦爛的歷史會(huì)有點(diǎn)手足無(wú)措,“文化自覺(jué)”是有了,卻少了點(diǎn)“文化自信”。于是有些人選擇踟躕不前,總覺(jué)得準(zhǔn)備得還不夠好;有些人則積極向前,不怕出錯(cuò)就怕遲到。我不知道哪種是對(duì)的,因?yàn)橹灰獣r(shí)間還在,世界就永遠(yuǎn)沒(méi)有蓋棺定論的那一天。那么,就選擇相信“此刻永遠(yuǎn)是最好的時(shí)刻”吧!