晨光

“如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小村。它和它的十幾戶鄉(xiāng)親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴?！边@是新當(dāng)選的中國文聯(lián)和中國作協(xié)主席鐵凝的成名作《哦，香雪》的開頭。這部作品發(fā)表于1982年，作品的成功很大程度上依托于她曾經(jīng)的插隊(duì)經(jīng)歷。

1975年高中畢業(yè)的鐵凝，做出人生中第一個(gè)重大抉擇，放棄當(dāng)文藝兵和城里工作的機(jī)會(huì)，決定下鄉(xiāng)插隊(duì)。來到農(nóng)村，她并不是順應(yīng)潮流，當(dāng)時(shí)正值知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的尾聲；也不是被迫無奈，而是自己主動(dòng)性的選擇。因?yàn)樗嘈乓晃焕献骷业脑挘袊骷襾碜赞r(nóng)村，她要實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的夢(mèng)想。在農(nóng)村，鐵凝以她質(zhì)樸、溫厚、堅(jiān)忍的天性很快融入到農(nóng)民的生活中。她對(duì)農(nóng)民不是簡單的理解同情，而是內(nèi)心深處對(duì)農(nóng)民生活的歸依。她試圖在這里找到生活的根，在這里找到心靈的依托。她的文學(xué)創(chuàng)作至此才真正開始。鐵凝后來在談到她的創(chuàng)作時(shí)說：“一個(gè)中國作家，要描寫、敘述、表達(dá)你對(duì)這個(gè)民族的理解，對(duì)中國人的理解和認(rèn)識(shí)，我想還是應(yīng)該對(duì)中國的農(nóng)村有所理解?！薄安徽嬲亓私庵袊霓r(nóng)民、中國的鄉(xiāng)村，就不可能真正把握、理解中國這個(gè)民族……”是的，終日以土地為生的農(nóng)村生活，最接近人類生存本真的狀態(tài)。文學(xué)也只有觀照這種最本源的生活境像，才能抵達(dá)人類的精神之根。

能否植根生活、反映人們內(nèi)心的關(guān)切，檢驗(yàn)著文藝作品的含金量?！吧钍撬囆g(shù)所以生長的最肥沃的土壤，思想與情感必須在它的底層蔓延自己的根須?！彼囆g(shù)創(chuàng)作者沉下心來，仔細(xì)觀察生活，認(rèn)真打磨作品、深耕細(xì)作，才能為我們的文藝舞臺(tái)增加更多生動(dòng)、精彩的中國故事。2015年，作家路遙的作品《平凡的世界》被改編為電視劇并搬上熒幕。在這部電視劇的帶動(dòng)下，許多人又重溫了這部小說。這部作品之所以能夠擁有這樣持久的生命力，是因?yàn)樽髌繁旧硭鶖y帶的“泥土味”。為了真實(shí)、生動(dòng)地反映書中人物的礦工生活，路遙曾深入銅川煤礦，多次和工人一起下到千米井下現(xiàn)場，體驗(yàn)煤礦工人的生活，搜集和積累豐富的生活素材，使自己的藝術(shù)觸角能夠敏銳地捕捉到人物生活現(xiàn)場中的所有氣息，使自己的創(chuàng)作與筆下的人物息息相通。路遙的座右銘是“像牛一樣地勞動(dòng)，像土地一樣地奉獻(xiàn)”，這句帶著濃濃泥土味的座右銘也正是路遙的文學(xué)精神。

同樣在2015年，第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，李佩甫的《生命冊(cè)》獲此殊榮。作為“平原三部曲”的收官之作，李佩甫花甲之年出版的《生命冊(cè)》幾乎傾注了他全部的心血。李佩甫說，整部作品寫了3年，但積累的時(shí)間用了50年。這是他付出心力最多的一部作品，這部作品給他帶來一生的盛譽(yù)和報(bào)償。寫作之前他頻繁地下農(nóng)村，了解新變化，沉淀新感受，著意彌補(bǔ)自己新農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的匱乏。他還拿出一部分錢去炒股，只為了解炒股的常識(shí)，體會(huì)書中人物的心態(tài)起伏。李佩甫坦言，他自覺把“平原”作為他的寫作領(lǐng)地，每年都要不時(shí)去鄉(xiāng)下走一走。也正是因?yàn)閷?duì)這片土地的眷戀、對(duì)生活觀察的細(xì)致入微，有評(píng)論家認(rèn)為，他的三部曲“全面、深刻地反映了新中國數(shù)十年的時(shí)代變遷，在社會(huì)價(jià)值、思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值方面，都有新的突破”。

從古至今，優(yōu)秀的文藝作品無一不是反映時(shí)代的風(fēng)貌，反映社會(huì)變革過程中產(chǎn)生的矛盾和沖突，站在時(shí)代的潮頭，深入剖析讓人有所悟，把人們的思想朝著正確的方向引導(dǎo)，國外的優(yōu)秀作品，也無一例外不是如此。既然大家都明白這個(gè)道理，為何還會(huì)涌現(xiàn)出這么多沒質(zhì)量、胡編濫造的文藝作品呢？關(guān)鍵的問題還是為誰服務(wù)的問題。許多文藝工作者，在改革的浪潮中迷失了方向，不是在為人民服務(wù)，而是在為“人民幣”服務(wù)，眼睛盯的是花花綠綠的鈔票，當(dāng)然創(chuàng)作不出高質(zhì)量的文藝作品了。所以，文藝不但要多些泥土味兒，更要少點(diǎn)銅臭味兒。

每一個(gè)文藝工作者，都應(yīng)該秉持破除功利、浮躁、因襲的陳規(guī)陋習(xí)這樣的信念，多創(chuàng)作“沾泥土”“帶露珠”“冒熱氣”的鮮活文藝作品。作為一個(gè)創(chuàng)作者，我總是在想，如果多站在群眾的視角，使用群眾的語言，多挖掘一些平凡中的偉大，讓作品帶上濃濃的“泥土氣”，這樣反而會(huì)有更震撼人心的力量；也只有胸懷時(shí)代、胸懷人民的創(chuàng)作者，才能創(chuàng)作出無愧于時(shí)代、無愧于人民群眾的好作品！