文｜王佳慧 圖｜彭子洋

別墅區(qū)里的網(wǎng)紅工廠

文｜王佳慧 圖｜彭子洋

12016年9月29日，北京，拍攝時(shí)尚雜志前，邢麗準(zhǔn)備換一下自己的風(fēng)格，特意去了一趟三里屯的美甲店。

22016年9月29日，北京，邢麗正在房間里直播，“直播工廠”工作人員在辦公區(qū)域觀看直播情況并維持直播間的秩序。

入夜9時(shí)，北京朝陽(yáng)區(qū)中海安德魯斯莊園一獨(dú)棟別墅開(kāi)啟一天中最喧鬧的時(shí)段。4層別墅的多個(gè)房間傳出不同風(fēng)格的背景音樂(lè)與溫柔妙語(yǔ)——直播開(kāi)始了。

12016年9月29日，北京，網(wǎng)紅“工廠”位于朝陽(yáng)的一處別墅區(qū)，不直播時(shí)，邢麗會(huì)去逛逛街買買衣服，直播期間需要的服裝都由主播們自己準(zhǔn)備。

22016年9月28日，北京，午飯時(shí)分，主播們排隊(duì)盛飯?！爸辈スS”專門請(qǐng)了家政阿姨照顧她們的生活。

上線不到10分鐘，陳夢(mèng)瑩直播間里的觀看人數(shù)輕松破萬(wàn)，她比劃著“愛(ài)你”的手勢(shì)，對(duì)著手機(jī)攝像頭向粉絲拋了個(gè)媚眼，嘴里哼唱著流行歌曲。

入夜9時(shí)，北京朝陽(yáng)區(qū)中海安德魯斯莊園一獨(dú)棟別墅開(kāi)啟一天中最喧鬧的時(shí)段。4層別墅的多個(gè)房間傳出不同風(fēng)格的背景音樂(lè)與溫柔妙語(yǔ)——直播開(kāi)始了。

3個(gè)月前，5位20歲出頭的女孩被甄選入住這棟一月5萬(wàn)元租來(lái)的別墅，陳夢(mèng)瑩是其中之一。她們和公司簽約，每個(gè)人的房間就是自己的工作直播間，每天按規(guī)定在相關(guān)平臺(tái)直播2到6個(gè)小時(shí)，月入10萬(wàn)。

自2015年以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)直播如雨后春筍，直播市場(chǎng)呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。劉威及其所在的傳媒公司篤定這是暴利，將工作比重大幅投放至直播，打造網(wǎng)紅女主播，線上線下一條龍制作，“部分主播月入十萬(wàn)起，公司和合作網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)共贏”。

像星探一樣挑選網(wǎng)紅

9月27日晚，別墅內(nèi)燈火通明。大廳餐桌上擺滿了一位女主播粉絲送來(lái)的知名火鍋外賣。杯盤狼藉中，劉威拿出經(jīng)紀(jì)合同，與一位剛從英國(guó)回國(guó)的黃發(fā)女子簽了約。“她外文交流沒(méi)問(wèn)題，又有品酒師證和潛水證，正好滿足一部分直播受眾和線下品牌活動(dòng)的需求?！眲⑼?duì)這位新納入麾下的女主播，頗為滿意。

曾經(jīng)營(yíng)過(guò)上千淘寶模特的他，對(duì)自己的眼力很有自信?！白鲋辈ミ@行，光長(zhǎng)得漂亮不行，必須有自己的個(gè)性和氣質(zhì)，受眾肯買賬?！?/p>

位于朝陽(yáng)區(qū)的這棟別墅，已經(jīng)住進(jìn)了5個(gè)女孩，均經(jīng)過(guò)層層篩選。直播管理員像星探一樣，在網(wǎng)上挖掘可培養(yǎng)的女主播，并進(jìn)行3個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間的觀察，以研究其在直播中的吸引力、粉絲數(shù)量與用戶黏合度。

被公司認(rèn)定有培養(yǎng)潛質(zhì)后，女孩們簽訂經(jīng)紀(jì)合約，入住別墅，進(jìn)行集體化培訓(xùn)。每人一間房，配有專用手機(jī)、電腦進(jìn)行直播。每天別墅內(nèi)都有阿姨為她們做飯、整理房間，主播們所要關(guān)心的只有一點(diǎn)：如何做好直播。

按合約規(guī)定，女主播們每天直播時(shí)長(zhǎng)不得低于2小時(shí)，一周保證6天工作。但為了粉絲數(shù)量，她們除了參加線下活動(dòng)，3個(gè)月內(nèi)沒(méi)有一天停止，每晚直播到凌晨2點(diǎn)是常事。

12016年9月28日，北京，“直播工廠”專門請(qǐng)了家政阿姨照顧她們的生活，圖為家政阿姨正在打掃主播們的房間。

22016年9月29日，北京，“直播工廠”工作人員正在整理線上主播的個(gè)人資料。從今年公司開(kāi)展主播業(yè)務(wù)以來(lái)，現(xiàn)在線上線下主播已達(dá)300多人。

除了日常直播，劉威還給女孩們安排了普通話、形體課、瑜伽舞蹈多項(xiàng)培訓(xùn)，并參與她們打造風(fēng)格和衣服搭配?！懊總€(gè)女孩類型不同，穿衣風(fēng)格就該有差異。陳夢(mèng)瑩是走商務(wù)知性風(fēng)的，趙珺威是可愛(ài)萌系的，應(yīng)該差異化競(jìng)爭(zhēng)?！必?fù)責(zé)帶女孩們出席線下活動(dòng)的工作人員解釋。

主播收入兩極分化嚴(yán)重

并不是所有與劉威合作的主播都可以住進(jìn)別墅，而入住別墅的女孩們也有著差別。

26歲的陳夢(mèng)瑩在大學(xué)未畢業(yè)前就有直播經(jīng)驗(yàn)，她帶著之前直播里積攢的百萬(wàn)粉絲來(lái)到北京。在別墅中，她住著頂層向陽(yáng)的屋子，單是房間內(nèi)自帶的獨(dú)立衛(wèi)生間，面積也大于其他女孩所住的屋子。

參與線下電商活動(dòng)時(shí)，別墅里的5位女孩單位直播時(shí)間（1-2小時(shí)）費(fèi)用以萬(wàn)起算，并由專車接送。但月初公司帶著近20位主播參加一場(chǎng)電商發(fā)布會(huì)時(shí)，那些主播的時(shí)薪只有3000-4000元。

“底層直播的人賺不了什么錢，在北京維持生計(jì)都難。可一旦走到了頂層，賺錢難以想象?！眲⑼榻B，在直播圈里，中層奮斗到高層主播做網(wǎng)紅有可能，但能從最底層一步步走到高層的，鳳毛麟角。

提及收入，別墅中受訪的幾位女孩輕松出口：“月十萬(wàn)?！钡齻儽仨毭鎸?duì)每半個(gè)月管理人員數(shù)據(jù)整理匯報(bào)的考驗(yàn)，考核涉及直播時(shí)長(zhǎng)、天數(shù)、粉絲量、虛擬幣數(shù)量等多項(xiàng)指標(biāo)。

據(jù)劉威介紹，公司與相關(guān)直播平臺(tái)合作，平臺(tái)會(huì)在后臺(tái)對(duì)主播們?cè)氯攵Y物虛擬貨幣量轉(zhuǎn)換估值，并進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。直播平臺(tái)收取一定費(fèi)用，剩下的全部歸網(wǎng)紅主播，但簽約公司會(huì)抽取一定的提成。

直播平臺(tái)里，禮物從1萬(wàn)-5萬(wàn)以上虛擬幣不止，換算后最貴的禮物一件折合近8000元。高峰期時(shí)，陳夢(mèng)瑩等網(wǎng)紅主播們的屏幕上，會(huì)被各式各樣的虛擬禮物霸屏。

2016年9月29日，北京，時(shí)尚設(shè)計(jì)師正在為陳夢(mèng)瑩設(shè)計(jì)拍照時(shí)的造型。十一前她的日程排得很滿，除了每日必需的直播，她還要完成公司安排的時(shí)尚雜志拍攝。

做主播并非長(zhǎng)久之計(jì)

住在別墅中的陳夢(mèng)瑩、趙珺威、邢麗都是20歲出頭，年齡相差無(wú)幾，可她們卻各自定位在高貴、可愛(ài)、知性范兒。“有一天我正直播，我的粉絲在下面說(shuō)，姐姐你先播著，我去寫作業(yè)了。 ”趙珺威談到自己的粉絲群體，笑了。

無(wú)論在網(wǎng)上塑造的是哪種類型，直播時(shí)主播們都得使出渾身解數(shù)與網(wǎng)友互動(dòng)，聊天、唱歌、講方言……邢麗特地去了解不同車的品牌、型號(hào)、性能?！胺劢z們聽(tīng)得可帶勁兒了。”她還為自己的鐵粉建了個(gè)微信群，每天都和粉絲們溝通。出去游玩，還留心著給鐵粉寄明信片和小禮物。

每至夜晚，主播們準(zhǔn)備上線。打開(kāi)專業(yè)補(bǔ)光燈、調(diào)節(jié)手機(jī)攝錄角度、化著精致的妝容，身著與定位風(fēng)格相符的服裝，一天的工作正式開(kāi)始了。雖然在手機(jī)攝錄不到的地方，她們往往隨意穿著粉色卡通拖鞋。

對(duì)于主播網(wǎng)紅，維持形象是最重要的。9月28日中午，做飯阿姨做好了7菜一湯，幾個(gè)人圍坐一桌吃飯，飯畢，桌上多數(shù)菜就像沒(méi)動(dòng)過(guò)一樣?！肮媚飩円恍⊥朊罪埗汲圆涣耍运夭硕?，肉菜少?！卑⒁探榻B。

起先，父母并不同意陳夢(mèng)瑩以直播作為主業(yè)?！凹胰擞^念傳統(tǒng)，理解不了?！钡S著直播的普及，父母也會(huì)進(jìn)入平臺(tái)，看她直播。

對(duì)于直播前景，每個(gè)人看法不一。主播們對(duì)未來(lái)都有著自己的打算：邢麗打算攢錢開(kāi)個(gè)咖啡館；趙珺威想要利用好“網(wǎng)紅女主播”的身份標(biāo)簽，多些拍戲機(jī)會(huì)；陳夢(mèng)瑩漸漸熟悉后臺(tái)工作，為轉(zhuǎn)幕后帶新人做準(zhǔn)備。

而劉威和公司則謀劃用直播變現(xiàn)，電商與線下結(jié)合、拍平面、接活動(dòng)、做影視?！艾F(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了網(wǎng)紅野蠻生長(zhǎng)的時(shí)候，但紅利還是可觀的。即使有一天直播不火了，我們也算曾經(jīng)的弄潮兒?！眲⑼f(shuō)。

責(zé)任編輯：張羽