舊海棠

1

秀挺著肚子到姑媽家，侏儒姑媽給她開門。秀剛剛擠進(jìn)門里，她之前停下來(lái)叩門環(huán)時(shí)放到地上的布包迅速被姑媽提了進(jìn)去。姑媽人矮手長(zhǎng)，看上去圓滾滾的身體笨拙，實(shí)則比秀靈敏。

這才初春，秀的肚子還不算太大，只是稍有點(diǎn)顯眼，看上去也就四個(gè)多月。不知穿的誰(shuí)的薄夾衫，又大又舊，袖口挽上三挽還是不利落。若不是穿著這么不合體的衣服，秀還蠻好看，眉清目秀，嘴唇飽滿，鼻子挺挺的，發(fā)型也還是學(xué)生頭。

姑媽家在鎮(zhèn)上，臨著街市，院子大門右側(cè)開了一扇單門做修理鋪，鋪?zhàn)雍箝T直接通向院子里。秀安靜地在姑媽家住下了，直到有一天她的女兒會(huì)走路了，蹣跚走到鋪前面玩，街坊鄰居才知道這個(gè)院子里多了兩口人。別人問(wèn)起正在修傘的瘸子男人，“這是誰(shuí)家的孩子？”瘸子男人說(shuō)“外甥女”。多嘴的還會(huì)多問(wèn)幾句，不多嘴的笑笑了事。只是除了這句，再有多的問(wèn)話瘸子就不回復(fù)了。有不知趣的非要打破砂鍋問(wèn)到底的，侏儒女人就會(huì)頂人家一句：“我侄女的小孩，以后都在我這兒住，跟我們一家，別每次見(jiàn)了都問(wèn)”。

來(lái)修理鋪的都是街坊鄰居和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親趕集的人，彼此都熟，也都知道侏儒女人的脾氣，她嗆了人，也沒(méi)有跟她計(jì)較的，來(lái)取鞋的取了鞋走人，來(lái)取傘的取了傘走人，樣子并不記仇生氣。這個(gè)修理鋪幾乎無(wú)所不能，修鞋，修傘，修自行車，修鍋底，修瓷盆。喜歡打趣的人拿瘸子開玩笑，問(wèn)他“瘸子，你都沒(méi)騎上過(guò)自行車，能修好嗎”？對(duì)這樣的話瘸子也不計(jì)較，說(shuō)：“你天天騎，屁股都能長(zhǎng)上面，沒(méi)見(jiàn)你能修它?！贝蛉さ娜撕俸僖恍?，繼續(xù)給瘸子打下手遞工具。瘸子瘸得實(shí)在厲害，站起來(lái)，整個(gè)右腿在空中打秋千不著地，即使是那條好的左腿也是瘦得不成樣子，總之他的下身整個(gè)就是畸形。他若坐著不動(dòng)，看臉龐、胳膊、手倒是一個(gè)健壯男人的體魄。瘸子要是非得站起來(lái)不可，為了右腳能著地，他的左腿就要彎起來(lái)襯著右腿，因?yàn)橹挥羞@樣他才能保持平衡。像校車把，打氣這樣需站起來(lái)使力氣的活，客人多是自己動(dòng)手做了。

這樣的一家人日子過(guò)得還好，女人會(huì)修鞋，手藝也好，客人都很滿意。孩子大些會(huì)自己玩時(shí)，秀也跟姑媽學(xué)起了修鞋。本來(lái)不是什么太難的手藝，秀很快就學(xué)會(huì)了。只是頭兩年里，手藝不如姑媽，畢竟還是年紀(jì)輕，手上沒(méi)勁，不像肥肥胖胖的姑媽。姑媽、姑父都是四十多歲的人了，秀在她的女兒三歲這年的秋天才滿十八周歲。母女倆的生日一前一后，一個(gè)是八月十六，一個(gè)是八月十七，這記的也都是農(nóng)歷的日期。

秀的女兒叫歡歡，姑媽總是向人強(qiáng)調(diào)是歡歡喜喜的“歡”。歡歡會(huì)走路后喜歡在修理鋪玩，喜歡擺弄姑姥爺?shù)墓ぞ撸€喜歡坐姑姥爺?shù)男●R扎。這之后常有一個(gè)模樣講究的中年婦女站修理鋪前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，有時(shí)會(huì)走過(guò)來(lái)給她一包零食，有時(shí)會(huì)是一箱牛奶，后來(lái)來(lái)的次數(shù)多了，還送歡歡好看的裙子、花棉襖。

起初秀不知道該不該接這些東西，姑媽倒大方，說(shuō)“怎么不接，接了，她該出這一份！”秀聽姑媽這么說(shuō)，幾次之后，大大方方接了，有時(shí)還會(huì)讓中年婦女進(jìn)去坐坐。中年婦女欲言又止的，總說(shuō)還有事，順道來(lái)看看就走。秀看看姑媽的眼色，由她自由去了。

成年后的秀面容越發(fā)地好看，只是因?yàn)樯碜由B(yǎng)過(guò)孩子，不是花季女孩該有的身段。但也不難看，個(gè)頭也長(zhǎng)高了。

秀的父親三年半后才出現(xiàn)在修理鋪，來(lái)也是有目的的。這天是背集，街上沒(méi)什么人，三個(gè)大人在趕前一天逢集時(shí)客人送來(lái)的各種物品。姑父鋦鍋底，秀用機(jī)器扎鞋，姑媽一邊哄著孩子玩一邊往一塊皮子上涂膠。秀見(jiàn)父親來(lái)，站了起來(lái)，也沒(méi)敢出聲說(shuō)話，傻傻地站著。是姑父先開的腔，說(shuō)：“喲，二兄弟來(lái)了。進(jìn)院子里坐。”說(shuō)著扶著右腿站起，摸著墻把秀的父親往院子里讓。院子本來(lái)有大門的，只是一直鎖著，他們自家人出入院子都是從修理鋪?zhàn)摺?/p>

秀的父親有點(diǎn)磨不開臉，看了一眼秀，低下頭往院子里去。他雖低下了頭，眼里難免還是流露出了驚奇，這個(gè)年紀(jì)不大臉上有些滄桑的父親還是看出了二女兒長(zhǎng)高了。他若沒(méi)記錯(cuò)，把她趕出家門的那年，她沒(méi)這么高，身材自然也沒(méi)這么胖。頭發(fā)也長(zhǎng)了，隨意地綰一把在后面，樣子形容很是一個(gè)成年女子的味道。

兩個(gè)男人進(jìn)院后，秀有點(diǎn)不安，就收了活兒，過(guò)來(lái)把孩子抱在懷里，怯怯地叫姑媽：“姑媽……”只這么叫，不知要說(shuō)什么。

姑媽繼續(xù)在一張皮子上刮膠，頭也不抬，很是經(jīng)事的神情說(shuō)：“不會(huì)有什么事，可能就是路過(guò)來(lái)瞧瞧。你不想跟他說(shuō)話就不說(shuō)話，他不認(rèn)你，也是一家人，這關(guān)系跑不了?！毙懵牴脣屵@么說(shuō)，嘴里“哎”一聲，算是聽從了姑媽的話。

約莫有一個(gè)時(shí)辰，兩個(gè)男人一前一后從院子里出來(lái)，秀的父親說(shuō)要趕縣城，姑媽也沒(méi)留他用午飯。這天秀去煮的午飯，到吃飯的時(shí)候，難得一家人圍了桌子吃，桌上放了一盤豆芽一盤茄子，歡歡用手捏著豆芽一根一根地往嘴里放。自己這么吃著，還不忘往每個(gè)人碗里放上一根，樣子很忙，很喜歡吃，很高興。飯吃到一半，秀給姑父裝第二碗，姑父接下剛往嘴里扒第一口時(shí)隨身子往上一挺打一個(gè)響嗝。姑媽就罵他：“不知道先喝口稀水嘛！”姑父也不接話，一邊打嗝一邊吃下了第二碗。秀就覺(jué)得這頓飯不對(duì)勁，心里直起疙瘩。果然，等大家都放下碗筷，姑父發(fā)話了，說(shuō)：“秀，你爸這次來(lái)說(shuō)是那邊想要回孩子。你呢，就算是我跟你姑的閨女，可以再找婆家。你也是大人了，我跟你姑媽不給你拿意見(jiàn)，你自己想想怎么辦?！?/p>

這時(shí)姑媽接上話說(shuō)：“那邊說(shuō)要是把孩子給他們，就撤了你哥的案子，你也可以再找婆家。就是兩清了，以后誰(shuí)也不扯著誰(shuí)了。你呢，就是你姑父說(shuō)的，算是我們的閨女，以后也從我們這里出去，你要是不記你爸你媽的仇，可以當(dāng)親戚走。”姑媽一米二左右的個(gè)頭，說(shuō)這話時(shí)要仰著臉看秀。

秀雖是十八歲，也是一個(gè)三歲孩子的母親了，自己卻也還是個(gè)孩子脾氣，心里不高興表情全在臉上。但這么三年多的生活讓她孩子氣的臉上又多了一份忍耐，所以這時(shí)的她看起來(lái)是又煩躁無(wú)助又悲傷抑制，想哭也不是，想爆發(fā)也不是。姑父吃完飯叫了歡歡去修理鋪里，留下姑媽和秀兩個(gè)人繼續(xù)交談。

姑媽說(shuō)：“秀，去屋里歇歇吧，這里我收拾?！彼@意思其實(shí)是說(shuō)，“孩子，想哭就去哭一場(chǎng)吧，別憋壞了，你也還不過(guò)是個(gè)孩子，這三年過(guò)來(lái)你也不容易，剛把孩子拉扯大，以為平靜了，那邊又來(lái)添亂。”姑媽個(gè)子太矮，不然這個(gè)情景是該把孩子拉在懷里安慰一場(chǎng)的。

秀手里拿著一雙筷子和歡歡的小碗站著一動(dòng)不動(dòng)，等姑媽過(guò)來(lái)要她手里的東西時(shí)，才終于滴下了眼淚。她把手里的東西給姑媽，轉(zhuǎn)身去自己的房間。

這的確不是一個(gè)十八歲女孩的房間，堆滿了奶孩子的小衣服、毛衣、薄厚棉襖和孩子的尿墊。房間里也沒(méi)有一個(gè)衣柜，只有一個(gè)不成型的大方桌和架在墻上用來(lái)搭衣服的兩根竹竿。除了這些，真是再?zèng)]有其他的東西了，黃土泥的墻上連一張畫都沒(méi)有。秀坐在床上一邊哭一邊折歡歡的衣服，整整齊齊地折了兩摞子，然后靠了床上的墻邊放好，就撲在上面放聲哭開了。姑媽早洗好了鍋碗，坐在屋檐下聽秀屋里的動(dòng)靜，直聽到秀叫著“媽”哭出聲來(lái)才放心去修理鋪?zhàn)龌睢?/p>

還是秀剛讀初二的時(shí)候，秋吧，天氣還沒(méi)有真正地涼下來(lái)，玉米還沒(méi)有長(zhǎng)成金黃，秀跟同學(xué)從學(xué)校逃課出來(lái)，直接就被高高的玉米地掩沒(méi)了。鄉(xiāng)里的中學(xué)，學(xué)校一面靠路，一面靠河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離著集市和村莊。逃出來(lái)的學(xué)生中有人熟路，先是順著河走，然后拐上一條大道去與人會(huì)合。

秀第一次出來(lái)，見(jiàn)到會(huì)合的人才知道對(duì)方都是男的，其中有兩個(gè)跟她們中的兩個(gè)女生在談戀愛(ài)。戀愛(ài)是個(gè)很神奇的東西，看不見(jiàn)摸不著，誰(shuí)也弄不懂它是什么東西。沒(méi)談過(guò)的不知道，談過(guò)的也說(shuō)不清，說(shuō)是你還不知道是怎么發(fā)生的時(shí)候兩個(gè)人就已經(jīng)在談戀愛(ài)了。真玄妙。秀還沒(méi)談過(guò)，什么也不知道，到了錄像廳，除了兩對(duì)熟悉的，剩下的各自配成對(duì)找了位置坐下，她被一個(gè)男生拉起手坐到了一起。

這樣她就跟外校的男生談了戀愛(ài)，外校的那個(gè)男生自然也是個(gè)不好好讀書的孬孩子。他讀初三了，因?yàn)榇蛩愕侥挲g后去當(dāng)兵，高中上不上兩可，不想中考，學(xué)習(xí)很是不上心，本是上學(xué)的時(shí)間，能踩著山地車跑十幾里到外校去打架。他又是個(gè)超生孩，自小養(yǎng)在舅舅家，父母因?yàn)闆](méi)養(yǎng)他，長(zhǎng)大后不好狠管。舅舅呢，還是隔了一層，也不好管。這樣他就認(rèn)識(shí)了秀，這一幫與那一幫也就談起了戀愛(ài)。秀在這年的臘月懷孕了，但她不知道，直到第二年的開春棉襖脫掉換成單衣，姐姐才發(fā)現(xiàn)她肚子鼓了，就告訴了媽媽。媽媽知道出大事了，秀讀高中的哥哥帶人找了那個(gè)男孩把他一頓狠打。那個(gè)男孩這時(shí)已經(jīng)不讀書了，在社會(huì)上胡混，幾天沒(méi)回家家里人也不知道，直到有人通知一個(gè)屋子里死了人，家里人才知道出了事。男孩老家是另一個(gè)鎮(zhèn)上的，緊挨縣城，因?yàn)楦赣H在縣城化肥廠上班，家里有點(diǎn)勢(shì)力，揚(yáng)言要把秀的哥哥關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，終身不得出獄。鄉(xiāng)里人其實(shí)隔得再遠(yuǎn)，都是能扯上親戚的，秀的父親找了人去男孩家說(shuō)情。男孩的父親是讀了書的人，還講點(diǎn)道理，他們也知道這件事的源頭還在他們的兒子那里，見(jiàn)秀的父親低三下四地求饒就提了要求，要秀為他們家生下這個(gè)孩子，并且這一輩子不得嫁人，算是給死了的兒子留了后配了婚。但是呢，生下的孩子要是男孩就把秀娘倆接過(guò)去，要是女孩就只能秀一個(gè)人養(yǎng)。這情況，秀的父親想妥協(xié)，只好犧牲了秀保兒子，又加上覺(jué)得有這樣的女兒丟臉，就跟秀斷了父女關(guān)系把她趕出了家門，讓秀只身一人去投靠膝下無(wú)子女的侏儒姑媽。

秀那時(shí)還是個(gè)孩子，能怎么辦呢，天沒(méi)亮起來(lái)辭別了媽媽、姐姐和事后才知道打死了人嚇得丟了魂的哥哥，去了愿意接收她的姑媽家。

現(xiàn)在，三年半后，哥哥已經(jīng)考上了大學(xué)，眼看著能有個(gè)好前程，當(dāng)年男孩的家人又找到秀的父親想要回歡歡。因?yàn)槟蟹降拇髢鹤舆@時(shí)已大學(xué)畢業(yè)，一畢業(yè)就留在了北京給人家當(dāng)上門女婿，是肯定不回來(lái)了。男方的媽媽想著以后身邊無(wú)后，就想起了歡歡，這要求男方父親也是支持的，還說(shuō)可以給歡歡弄城里戶口，將來(lái)接他們的財(cái)產(chǎn)。人心真是變化得快啊，只是幾年時(shí)間，他們就不再重男輕女想要回孫女了。

這事叫秀沒(méi)辦法，她親手帶大的歡歡，與孩子相依為命的情感早已在她心里生根發(fā)芽，多少個(gè)日日夜夜也是因?yàn)檫@個(gè)熬過(guò)來(lái)了，怎能說(shuō)給就給？秀不愿意，說(shuō)孩子還小，等大些再說(shuō)。

秀的父親只好觍著臉堆著笑去跟男方的父母說(shuō)歡歡還小，還離不開媽，孩子的事不如先緩緩。他這么低聲下氣自然是要保他的兒子順利上完大學(xué)。后來(lái)，秀去家里拉縫紉機(jī)見(jiàn)著母親，母親跟她說(shuō)，她父親為了她能保住歡歡苦苦求人，從縣城回來(lái)之后整個(gè)身子都矮了一截。母親這樣的話，秀是信的。

2

修理鋪的兩邊一家是服裝店，一家是糧行。服裝店的老板娘是外來(lái)的租戶，糧行老板是姑父家多少年的老鄰居。給糧行幫工的一個(gè)男的，幾次托服裝店的老板娘打聽秀是不是死了丈夫，要是一個(gè)女人家?guī)е⒆?，他表示愿意跟秀處?duì)象。這個(gè)幫工看上去比秀大遠(yuǎn)了，又黑又駝。服裝店老板娘找姑媽試探了幾次，姑媽深知秀的情況，她那邊有約定的，不能嫁人，就狠狠地拒絕了服裝店老板娘的意圖。

秀隨著歡歡長(zhǎng)大操心少了，心閑下來(lái)人越發(fā)好看，上門來(lái)提親的人一直沒(méi)有間斷。有一個(gè)賣肉的算是街上的好行當(dāng)了，年近四十，不瘸不拐，只是三年前死了老婆。兩家的攤檔在街直角的兩條邊線上，要看看對(duì)方不難。秀是早就被人看過(guò)多少回了，可是秀怎么也不愿過(guò)街去看人家，她心里知道自己得守著不能嫁人的約定。她想，就算是為了哥哥吧！

轉(zhuǎn)眼這年陽(yáng)歷9月，歡歡已滿六周歲，可以上小學(xué)了。秀第一次離開她生活了六年多的街道去給歡歡報(bào)名，這一報(bào)名才遇到歡歡的戶口和姓氏的問(wèn)題。秀想，那邊起初說(shuō)了不要她們的，心里自然不愿讓歡歡隨那邊的姓氏，就讓姑父去求了人把她們娘倆的戶口弄到了他的名下。

秀一天來(lái)來(lái)去去經(jīng)過(guò)幾條街接送孩子上學(xué)，知道她早早死了“丈夫”的人越來(lái)越多。有的好心人出于憐憫還是想著給她介紹個(gè)下家，但介紹來(lái)介紹去不是死了老婆，就是缺胳膊斷腿短智商的。秀無(wú)心談這事，但拒絕不了，只好應(yīng)付著。她也是經(jīng)了提親這些事才意識(shí)到人生的殘酷，原來(lái)人活一世一步也錯(cuò)不了的。這是她不能再嫁人，若是能，再嫁竟只能找“門當(dāng)戶對(duì)”的了。

歡歡讀五年級(jí)的時(shí)候，也就是十歲這年臘月，秀的哥哥娶妻設(shè)宴?？刹](méi)有人請(qǐng)秀回去參加哥哥的婚禮，秀事后從姑媽那里才得知這事，自然是哭了一場(chǎng)。原來(lái)，連跟她關(guān)系最好的哥哥也把她忘了。但她還是繡了一對(duì)紅荷花綠鴛鴦的十字繡枕頭加一份好禮，托姑媽送了過(guò)去，也沒(méi)讓說(shuō)是她送的?？墒沁@種事誰(shuí)不是心知肚明的呢，都是捂著不說(shuō)。新嫂子根本不知道她的存在。這件事后，對(duì)秀來(lái)說(shuō)，一個(gè)人內(nèi)心的成長(zhǎng)才暗暗開始，像冬天柳樹的體內(nèi)，誰(shuí)也看不出來(lái)地醞釀著春天的情緒。

歡歡是個(gè)機(jī)靈的孩子，奶奶年前來(lái)看她，提了一件粉紅的羽絨襖，她在秀的許可下收下衣服，當(dāng)即親昵地叫了一聲奶奶。除了她喜歡的羽絨襖奶奶還給她帶來(lái)了一雙紅皮靴，當(dāng)歡歡穿上一身，立即從灰姑娘變成了白雪公主。奶奶見(jiàn)歡歡高興，趁熱打鐵問(wèn)她要不要去城里跟爺爺奶奶一起過(guò)年。歡歡自然是一口就應(yīng)下了，秀這時(shí)開腔已晚，要再拒絕勢(shì)必會(huì)讓歡歡跟她翻臉。歡歡委實(shí)是一個(gè)個(gè)性十足很有主見(jiàn)的孩子，因?yàn)樯硎绬?wèn)題一直跟秀暗暗地僵著。

過(guò)了年初五，奶奶把歡歡送了回來(lái)。歡歡臉上不大歡愉，秀問(wèn)她怎么啦。歡歡說(shuō)想去城里，在城里又可以學(xué)鋼琴，又可以學(xué)舞蹈，還可以讀好學(xué)校，說(shuō)奶奶住的新小區(qū)旁邊就有一所漂亮的中學(xué)，可比他們鎮(zhèn)上的中學(xué)好看多了。

秀不高興聽歡歡這么說(shuō)，當(dāng)即呵斥了歡歡，叫她以后不準(zhǔn)再提及去城里的事。但這天夜里，秀輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著，她想清楚了對(duì)歡歡發(fā)脾氣的原因。她的整個(gè)世界只有歡歡，若失去了她，她不敢想象接下來(lái)如何活過(guò)一天一天漫長(zhǎng)的白晝和黑夜，一年一年漫長(zhǎng)的春夏秋冬。

六年級(jí)時(shí)，歡歡沒(méi)有考上縣城里的中學(xué)，因?yàn)闅g歡想去城里，死活不愿意讀家門口的中學(xué)，要求復(fù)讀一年。復(fù)讀班的班主任一天家訪，到了秀家，與秀在院子里從下午一直聊到傍晚。進(jìn)入夏天的陽(yáng)光很是明媚，把院子里一棵柿子樹都要照透了。光從樹葉間灑下，白花花的光打在放了茶杯的小方桌上。有一個(gè)細(xì)小的光影竟是活的，從白瓷杯里一躍就跳到茶杯蓋上，又從杯蓋上跳到剝落了紅漆的桐木桌上。有些腐朽的桐木桌面發(fā)白的樣子，讓秀覺(jué)得這十來(lái)年的光陰真的是實(shí)實(shí)在在地過(guò)去了。

歡歡在校談戀愛(ài)了。似乎也沒(méi)有出格，兩人還約好了一起考去城里。秀看著在桌子上跳來(lái)跳去的那個(gè)細(xì)小光影心里很是感嘆，女兒可是比她機(jī)靈的，懂時(shí)務(wù)的。這時(shí)秀回過(guò)頭來(lái)看她在這個(gè)年紀(jì)所做的事情，真心覺(jué)得自個(gè)兒愚笨極了，整個(gè)人是糊涂的，混沌未開。

秀不想把歡歡給她奶奶，可也攔不住歡歡自己要往城里去。

歡歡考上縣城中學(xué)的這年，縣城更市，新城畫了一個(gè)圈，增加了兩個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，歡歡奶奶鄉(xiāng)下的鎮(zhèn)子劃在了新三環(huán)邊上，秀姑父他們的鎮(zhèn)劃入五環(huán)。這一下可都成了城里人了，歡歡很高興。但等開發(fā)到五環(huán)還有些年頭，而三環(huán)內(nèi)說(shuō)動(dòng)工就動(dòng)工了，市政府新址就在三環(huán)和二環(huán)中間。

歡歡的奶奶以三環(huán)邊上一塊宅地為條件贈(zèng)予秀，讓歡歡隨父的姓氏入他們的戶口。秀的父親再次找到秀希望秀應(yīng)下這個(gè)條件，這樣一來(lái)，那塊三環(huán)的宅地就是秀的了。父親的意思是，秀若用不著可以給她哥哥建一所房子。秀覺(jué)得姑媽家也是城里了，她如今成了他們的養(yǎng)女，這塊宅地早晚會(huì)是她的，所以她私心下并不愁將來(lái)無(wú)安身之地。

但事情并不像秀想的那樣美好，問(wèn)題出在了姑父這邊。原來(lái)姑父是不想把宅子給秀的，他早已把這所宅子許給了他弟弟的二兒子，最近聽說(shuō)劃入五環(huán)了，他的親侄兒一下子跟他很親，常往修理鋪來(lái)。

因?yàn)殒?zhèn)子劃入五環(huán)，鎮(zhèn)上的學(xué)校也都統(tǒng)一要求穿了校服，這一下，愛(ài)潮流的姑娘小伙不干了，私下修改校服。褲腳要窄一些，T恤要短一些。秀他們住的地方背街那邊隔不遠(yuǎn)就是中學(xué)，秀見(jiàn)修改衣服的生意好，就跟姑父姑媽商量在房子的另一側(cè)開個(gè)門專門修改衣服。姑父姑媽一口答應(yīng)了，因?yàn)檫@時(shí)下的修理鋪早沒(méi)有修瓷盆修鍋底的活，送來(lái)的鞋子也多是做護(hù)理、擦洗，平時(shí)里三個(gè)人能閑下兩個(gè)。這樣的情勢(shì)下，為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的生計(jì)，秀才想要去母親家拉縫紉機(jī)。

等那邊的門開好，秀厚著臉皮趁天色暗回到娘家。她起初擔(dān)心的是父親不會(huì)同意，等她說(shuō)明來(lái)意，不想，首先答應(yīng)她的竟是父親。那時(shí)屋里開著電視，父親的目光從電視上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)只看了她一眼，轉(zhuǎn)頭沖她母親說(shuō)“給她”，然后又轉(zhuǎn)回去看電視。父親這樣允準(zhǔn)后，還幫她把縫紉機(jī)抬上架車。多少年了，秀這是第一次跟父親這么近距離地接觸，她本想看看父親臉上的神情，揣摩一下父親現(xiàn)在對(duì)她的態(tài)度，但是天色真是太暗了，秀只感到在跟父親抬起縫紉機(jī)時(shí)他重重的呼吸聲。

把縫紉機(jī)抬上架車，秀在家里并未再做停留，因?yàn)楦赣H再?zèng)]發(fā)話，母親也沒(méi)表示留她。但秀心里似乎也知足了，想想自己不就是來(lái)要縫紉機(jī)的嗎？現(xiàn)在要到了，還能再期待什么？秀告別了母親，出了院子，摸摸索索地在巷子里走。農(nóng)村的巷子里沒(méi)有路燈，路不好走，秀心里并不埋怨，相反，她還覺(jué)得天黑真好，她可以就這樣地腳踩著兒時(shí)玩耍的路，慢慢地走，真希望能多走一會(huì)兒。

出了村子，過(guò)了橋，秀走到大路上。這是她長(zhǎng)這么大第一次一個(gè)人走這么長(zhǎng)的夜路，她發(fā)現(xiàn)心里并不恐懼。娘家跟姑媽家隔二十里，她回到姑媽家已是下半夜。她在門外叩門環(huán)，姑媽起來(lái)給她開了院門，那一瞬間她像是一下子回到了十幾年前。這感覺(jué)讓她立即又覺(jué)得娘家遠(yuǎn)了。架車?yán)轿蓍T口，秀抬起架車把，姑媽鉆進(jìn)車下把車轱轆子卸下。然后秀自己把縫紉機(jī)搬到了屋里。這忙活的中間秀在夜色的掩飾下一直掉著眼淚。她想想最初絕情的父親，又想想當(dāng)下的父親，覺(jué)得父親這是原諒她了。她為她的當(dāng)初哭，也為父親能原諒她哭。

生意倒是不錯(cuò)，逢集在修理鋪幫忙，背集就在這邊修褲腳。歡歡周六早上回來(lái)，周日下午返城?；貋?lái)時(shí)竟也帶了校服讓她把褲腿改窄，把T恤改短。歡歡叫改的樣式跟鎮(zhèn)上的中學(xué)生不同，褲腳口窄得似乎連腳都塞不進(jìn)，改好的褲子攤平一放，像一對(duì)大括號(hào)。十分奇怪。秀覺(jué)得好笑，歡歡說(shuō)這是時(shí)下最流行的日韓風(fēng)，以很不屑的表情嘲笑她沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，跟不上潮流。潮流即時(shí)代，秀這才知道眼下的時(shí)代不同了，歡歡眼看著要年滿十五周歲，而她，這個(gè)中秋一過(guò)就要整三十歲了。秀想，原來(lái)他們班上的好學(xué)生和壞學(xué)生可是楚漢分明的，學(xué)習(xí)好的都老實(shí)，學(xué)習(xí)壞的才一天里追星耍潮流。因?yàn)橛羞@個(gè)經(jīng)驗(yàn)，她一直擔(dān)心歡歡步了她的后塵，哪知?dú)g歡跟她大不一樣，既成績(jī)好知道學(xué)，又愛(ài)跟潮流追明星。

三環(huán)內(nèi)的建設(shè)這年已像模像樣，寬敞的道路橫平豎直地?cái)[在那里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的遠(yuǎn)鄉(xiāng)農(nóng)民走在大道上都有點(diǎn)害怕，生怕一腳踩下去后都是窟窿。怕那街道是假的，糖餅子做的，隨時(shí)會(huì)破碎，會(huì)消失掉。舊城中心區(qū)在一二環(huán)中間，歡歡的學(xué)校在那里，秀開始去得勤，后來(lái)就去得少了，因?yàn)闅g歡的奶奶在照顧著歡歡。歡歡周五不往家趕都是去了奶奶家，而周日下午她早早返城，也還是去了奶奶家吃過(guò)晚飯才去學(xué)校。對(duì)于這種情況，秀也沒(méi)什么好說(shuō)的，由著歡歡認(rèn)祖歸宗了。只是她知道照這樣下去，歡歡奶奶早晚還會(huì)找到她，把歡歡要去。早晚的事罷了。歡歡眼看著要中考了，他們會(huì)希望歡歡在讀高中前把姓氏改過(guò)去。秀想到這些，看似把問(wèn)題想清明了，可還是不知道為什么，又不是怕歡歡認(rèn)祖歸宗，為什么心里總是有隱隱的痛與不安？

果不其然，又是年底，秀的哥哥找秀來(lái)了。說(shuō)是這么多年他心驚膽戰(zhàn)地在外努力工作，終是沒(méi)能在那個(gè)城市站住腳。現(xiàn)在他希望回到家鄉(xiāng)來(lái)，用打工的錢在市里蓋一所房子，接下來(lái)就在這個(gè)城里安身立命。這么說(shuō)，秀就知道了哥哥這是要她答應(yīng)歡歡奶奶家的要求來(lái)的。

哥哥是傍晚前來(lái)的，說(shuō)完重要的事天色也還沒(méi)到黃昏，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是掐得很好的，當(dāng)秀要做晚飯了，哥哥就可以找借口走了。

秀起初是想跟哥哥聊聊家常的，聊聊這些年他們沒(méi)見(jiàn)著哥哥過(guò)得好不好。要是哥哥還像小時(shí)候那么愛(ài)護(hù)她，她還想跟他聊聊她這十多年來(lái)心里的苦悶。

但是事情不是這么發(fā)展的，哥哥從修理鋪那邊進(jìn)到院子里來(lái)，坐在院子里等姑媽去把秀叫過(guò)來(lái)。

秀正在修剪褲腳，聽說(shuō)是哥哥來(lái)了，剪刀沒(méi)放下就哭了。姑媽見(jiàn)她哭，仰著頭看著她，等她收住哭聲叫她先去洗個(gè)臉再去院子里。

秀洗過(guò)臉再來(lái)見(jiàn)哥哥就像是第二次見(jiàn)哥哥了，臉上是笑的，也像家常那樣跟哥哥打招呼。說(shuō)：“哥你來(lái)啦！”

哥哥還是第一次見(jiàn)妹妹，僵直地挺著身子起來(lái)，訕訕地說(shuō)：“來(lái)了。你還好吧？”

“好。都好。姑媽我們都好?！毙阏f(shuō)這話時(shí)很大方，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，好像她生來(lái)就是姑媽的女兒一樣，跟他們是一家人。

哥哥沒(méi)等秀讓坐，拘謹(jǐn)?shù)刈亓嗽弧Ｐ氵@才忙著說(shuō)：“哥，你坐你坐?！?/p>

茶水姑媽之前倒好了，秀也不必讓茶水，樣子大方地自己找位子坐下了。

姑媽個(gè)子矮，一直站著，秀讓姑媽坐，姑媽坐下來(lái)還像站著那么高。姑媽坐下來(lái)說(shuō)幾句長(zhǎng)輩寒暄的話，覺(jué)得自己在他們兄妹倆不好聊起身走了，說(shuō)她還有點(diǎn)活兒沒(méi)做完。

姑媽一走，哥哥就開門見(jiàn)山了，也沒(méi)提前事，說(shuō)要秀幫幫他，他想回家鄉(xiāng)來(lái)安身立命。秀聽著，中間沒(méi)有插話。哥哥講完他的意思冷場(chǎng)了秀才開口說(shuō)：“哥，你讓我想想?！?/p>

秀在哥哥走時(shí)也沒(méi)出口答應(yīng)他的請(qǐng)求，不是她不講兄妹情面，是她心里那種隱隱的痛與不安讓她不敢松口。她從哥哥這次到來(lái)感受到什么，但究竟是什么她又拿捏不清。秀出來(lái)送哥哥，哥哥向西去。哥哥的身影在傍晚的陽(yáng)光下越拉越長(zhǎng)，他走得越遠(yuǎn)，身影越大，直到把秀整個(gè)人都籠罩了。秀不舍得離去，看著哥哥的背影，心里不是滋味，曾經(jīng)多么倔強(qiáng)威武的哥哥啊，現(xiàn)在卻只會(huì)一味地唯唯諾諾看人臉色說(shuō)話了。

3

在秀到來(lái)的十五年后，姑媽已是過(guò)了五十要奔六十的人，與常人比她是提前衰老了，手臂越發(fā)顯得長(zhǎng)，眼還老花，本來(lái)異于常人的臉，戴上老花鏡后歡歡開玩笑說(shuō)像個(gè)外星來(lái)客。姑父本來(lái)比姑媽年長(zhǎng)，也是剛進(jìn)六十，面容上卻像是小她十幾歲。這年冬天一場(chǎng)雨后結(jié)冰，姑父晚上摔了一跤，在秀把他往屋里拖的時(shí)候昏了過(guò)去。

臘月過(guò)半，放了寒假。姑父因腦出血昏迷醫(yī)治無(wú)效去世。過(guò)了開年，姑父的侄子便拿著他叔叔生前的遺囑過(guò)來(lái)找姑媽說(shuō)話，也沒(méi)有說(shuō)要她們倆立即搬走，只說(shuō)將來(lái)城市要是發(fā)展到這里了，她們得配合，他肯定是要在這里建樓的。

姑媽越發(fā)老了，春天來(lái)到，她也是無(wú)精打采的。秀關(guān)了修理鋪，只留了修鞋和改衣服的糊口生意。

歡歡中考前，秀選了一個(gè)晴朗的上午回了娘家，哥嫂都在外地，哥嫂的兩歲女兒由母親帶著。她的父親不像上次她回來(lái)拉縫紉機(jī)那次的態(tài)度，看見(jiàn)她來(lái)扭頭就走。當(dāng)她叫住父親把來(lái)意說(shuō)明之后，父親突然對(duì)她熱情了，把她往屋里讓，像待一位稀罕的客人那樣。秀一下子不太能適應(yīng)父親這樣的熱情，偷偷地拿余光看父親，她見(jiàn)父親的臉上還流下了兩行淚水。秀自從哥哥找過(guò)她之后，心里便明白了上次回來(lái)父親為何對(duì)她好，因?yàn)樗杏欣脙r(jià)值。這時(shí)的她心里并不會(huì)再被父親這樣的淚水感動(dòng)，她像從不曾離開過(guò)這個(gè)家一樣，按住性子平平常常地跟母親一起包了一頓餃子，吃完飯幫母親洗了鍋碗才走。

歡歡的奶奶像承諾的一樣給了他們一片宅地，地方有些偏斜，那之前應(yīng)該是一塊不中用的田地。面積有五六分，蓋一所小樓足矣。秀的父親和哥哥是這樣合計(jì)的，先蓋上樓，等以后城市發(fā)展大了，人口多了，會(huì)有地產(chǎn)商來(lái)收買這些地。以現(xiàn)在的時(shí)情看，到時(shí)他們不管是要房還是要賠償都不會(huì)吃虧。即使沒(méi)有開發(fā)商來(lái)征地，他們還可以把房間出租出去。哥哥這時(shí)不那么冷漠了，高興地許諾蓋了樓后把一樓的鋪?zhàn)咏o秀，讓她開個(gè)店鋪有個(gè)營(yíng)生。

歡歡原來(lái)隨姑姥爺姓叫文歡歡，后來(lái)叫楊歡歡。戶口入的自然也是爺爺?shù)膽艨诒尽．?dāng)這一切都已辦妥當(dāng)，歡歡已經(jīng)考入了理想的高中。

姑父遺留下的那片宅地比原計(jì)劃提前被城市統(tǒng)一開發(fā)征收去了。秀無(wú)任何所得，只姑媽得的半份交給了她保管。秀一時(shí)無(wú)處可去，又加上要贍養(yǎng)生病的姑媽，秀便想到了當(dāng)初哥哥的許諾，向哥哥要他剛建好的樓房一層的半邊商鋪。

嫂子是外地人，講一口南方口音的普通話。

這時(shí)的嫂子什么都知道了，知道丈夫少年時(shí)誤殺過(guò)人，也知道秀為了哥哥守了承諾沒(méi)有嫁人。但現(xiàn)在情況不同了，歡歡給了過(guò)去，秀是可以再嫁人的，她以此為由不愿把一樓鋪面給秀。

秀念著小時(shí)候跟哥哥的情義，不想跟哥哥嫂子翻臉，找了母親說(shuō)。母親卻反過(guò)來(lái)勸她不要跟哥嫂爭(zhēng)，讓她用姑媽的錢自己買一套，說(shuō)錢放著不是她的，要是買成房子等姑媽死了，早晚會(huì)是她的。秀詫異地看著母親，母親說(shuō)完后忙低下了頭。秀想找父親說(shuō)話，一個(gè)村子找遍了也未見(jiàn)父親的蹤影。

這一次找父親，秀才知道村子大不一樣了，原來(lái)小學(xué)后面的池塘一周種著垂柳，水面上似乎終年游著鴨子和白鵝，清脆的嘎嘎聲時(shí)常劃過(guò)小樹林飄到教室里去?，F(xiàn)在池塘一周長(zhǎng)滿了荒草，水面黑魆魆的，一只鴨鵝也不見(jiàn)。村后的池塘成了污水溝，像是一個(gè)村子的生活垃圾都在往這兒倒。帶著污跡的衛(wèi)生巾也不包裹，就那么沒(méi)羞沒(méi)臊地散著。方便面的袋子和火腿的腸衣被狗扒得嘩嘩啦啦地響，公雞到處亂翻。這曾經(jīng)是一個(gè)村子最安靜的地方，現(xiàn)在騷亂無(wú)比。

秀未找到父親，回到家里從電瓶車上卸下給父母帶來(lái)的禮物，去她住過(guò)的房間看了看，沒(méi)有跟去菜地割韭菜的母親告別就走了。母親之前說(shuō)中午跟她一起包韭菜雞蛋餃子的。秀推著車走出院子，又停下來(lái)扎好車，雙手拉過(guò)門環(huán)把兩扇大木門帶上。她這時(shí)猶豫了一下，不知道該不該把插鎖插上。依著兒時(shí)的印象，鎖不一定要鎖上，只把插鎖插上就好，因?yàn)榉赖牡共皇侨?，而是豬羊那些畜生。猶豫后，秀依著這個(gè)印象只把插鎖插在門耳里，并未鎖，轉(zhuǎn)身騎上車駛出了巷子。在騎上車子的那一刻秀才覺(jué)得自己真的是要離開這個(gè)家了，十六年前的那個(gè)夜晚她并沒(méi)有離開，這些年她的心可是一直在這里的。

從父母家回到姑媽家，姑媽正在收拾東西，許多的破破爛爛姑媽不舍得丟下。秀說(shuō)：“都丟了吧，都丟了吧，我們帶不走這些的……”姑媽還在咳嗽，每咳一下都要掙得眼睛通紅。秀讓姑媽躺去床上，自己收拾起來(lái)。一個(gè)過(guò)去式的修理鋪，一個(gè)過(guò)去式的家庭院落，秀收拾一段就坐下來(lái)回憶一段。面對(duì)過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，實(shí)在是只能由著心把一件事想夠了才能結(jié)束一件物品。這一想來(lái)，原來(lái)過(guò)去十幾年的時(shí)光是那么長(zhǎng)，像她小時(shí)候看到的屋后的河水，盯著它看一個(gè)上午一個(gè)下午也流不完。當(dāng)收拾到歡歡的東西的時(shí)候，她看到歡歡小時(shí)候的衣服幾乎每件上面都沾有黑色的機(jī)油，那些都是她玩姑姥爺修自行車的工具給沾染上的?，F(xiàn)在看來(lái)每件都破爛不堪?？粗@些衣服秀才覺(jué)出那個(gè)時(shí)間她們確實(shí)窮苦，也就怪不得歡歡總是盼奶奶來(lái)看她了。這些破破爛爛的東西，也都沒(méi)什么好帶走的了，已是高中生的歡歡本人也未必希望留下來(lái)紀(jì)念。秀知道在歡歡的心里始終未把這里當(dāng)成家，她只愿把奶奶的家當(dāng)成她成長(zhǎng)的地方?！岸疾灰?，都不要了！”秀坐下來(lái)想一段時(shí)間后，選了一塊歡歡用過(guò)的尿布跟幾個(gè)本子放在了一起。她清晰地記得那塊尿布是用她的一件舊秋衣剪的，接生婆接生完歡歡問(wèn)可準(zhǔn)備了衣服。姑媽抱來(lái)一團(tuán)，接生婆說(shuō)，衣服都沒(méi)過(guò)水硬邦邦的怎么用？秀欠著身子起來(lái)從床上摸了一件秋衣給接生婆，說(shuō)，先用這個(gè)包吧。后來(lái)這件秋衣，秀用剪刀剪了做了歡歡的尿布。

秀租了三環(huán)里一處二樓的房子，搬家的小貨車很高，姑媽上下車都是秀抱著?？赡芤?yàn)榘峒?，姑媽精神些了，但這時(shí)的她與秀剛到她家時(shí)早已判若兩人，像縮了水的桃子，又皺又瘦，看著不成樣子。

等一切安頓好，已是這年的年底。歡歡自從上高中后再?zèng)]有跟她一起住過(guò)，眼看著歡歡長(zhǎng)成大人，要離開這里讀大學(xué)了，秀想在她走之前叫她周六日跟自己一起住。這個(gè)原因其實(shí)也是秀搬進(jìn)三環(huán)的原因。但不想，她這個(gè)想法被歡歡一口否決了，歡歡說(shuō)：“我現(xiàn)在姓楊，不姓文。我姓楊自然是在楊家住，你們不是要了奶奶給的地嗎？你們要了地就是不要我了。我都這么大的人了，難道連這個(gè)也弄不懂嗎？”這話說(shuō)完之后歡歡還說(shuō)了許多，但都說(shuō)了什么秀是一句也沒(méi)聽清，她面對(duì)個(gè)頭比她還高的女兒一時(shí)啞口無(wú)言，窘迫、尷尬、羞慚，像做了天大的錯(cuò)事。歡歡這天沒(méi)在秀新搬入的家里吃晚飯，背著書包走了，連躺在床上的姑姥姥也沒(méi)有過(guò)去告別一聲。

接下來(lái)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的臘月，秀除了照顧姑媽，并無(wú)事可做，她還沒(méi)想明白她三十三歲后的人生還有多長(zhǎng)。她只在反復(fù)想一些問(wèn)題，她是如何丟掉女兒的？她何故要了歡歡奶奶的一片住宅自己一無(wú)所獲，還為此對(duì)父親母親絕望頂透失去了他們？想想歡歡上小學(xué)之前的那幾年，這個(gè)世界還是靜止的，跟她小時(shí)候并沒(méi)有兩樣。怎么不過(guò)又過(guò)了十來(lái)年，這世界就天翻地覆了，大不一樣了呢？

秀在日日夜夜里把這些個(gè)問(wèn)題想了又想，她除了得到一個(gè)生病的姑媽什么也沒(méi)有。她竟然一無(wú)所有，那么多漫長(zhǎng)的日子到頭來(lái)只像過(guò)了一夜，像此刻打開門只見(jiàn)天下鋪了一層白雪，世間萬(wàn)物全都消失了。

秀走出來(lái)推開窗子，摸著窗臺(tái)上的白雪，握了一團(tuán)放在手里。雪團(tuán)并不融化，一股冰冷沁入她的手臂，順著曲池的經(jīng)脈緩緩走進(jìn)了她的身體。

等冷爬上了她的脖子，她的耳朵響起一陣轟鳴。秀本可以咬緊牙抵制這種轟鳴的，可是她沒(méi)有，她任由這種灼人的轟鳴在她的耳窩里摧毀她對(duì)這個(gè)世界的知覺(jué)。她接受著。

“我為什么還要跟你一起??？你生下我，不管誰(shuí)的錯(cuò)，我已經(jīng)有一個(gè)糟糕的過(guò)去了。知道我為什么要上城市里的初中嗎？因?yàn)槲蚁胗幸粋€(gè)體面的家庭?，F(xiàn)在，我更想有一個(gè)體面的未來(lái)，這些你能給我嗎？”秀這時(shí)回憶起歡歡說(shuō)的話哭了，不知是脖子動(dòng)還是頭在搖晃，樣子有些痙攣。那樣的哭，哭得那樣悲傷，那樣透徹，讓秀想起自己以前的許多個(gè)日日夜夜。秀沒(méi)有回答歡歡的話，她既回答不了也無(wú)力回答歡歡的這些問(wèn)題。她記得歡歡讀初中時(shí)一次去看歡歡，歡歡那時(shí)已經(jīng)放學(xué)了，在學(xué)校旁邊的面館吃面。歡歡的同學(xué)問(wèn)秀：“阿姨，都是看你來(lái)接歡歡，怎么沒(méi)見(jiàn)她爸爸來(lái)過(guò)啊！”正在吃面的歡歡還未等秀開口忙搶下話說(shuō)：“我爸爸在我很小的時(shí)候就死了。是我媽媽和爺爺奶奶把我養(yǎng)大的?！?/p>

秀還能再說(shuō)什么呀！秀無(wú)言以對(duì)。她撕了一張日記本上的紙張記下姑媽要吃的藥，準(zhǔn)備出門去給姑媽買些藥回來(lái)。姑媽吃的藥快沒(méi)有了。

（選自《十月》2016年第5期）