小說(shuō)有兩種寫(xiě)法：一種是在某個(gè)結(jié)節(jié)上打開(kāi)，詳述其前因后果和來(lái)龍去脈；一是像流水一樣嘩嘩地淌過(guò)去，不停歇不落腳地將悲歡離合經(jīng)歷一遍。無(wú)所謂孰優(yōu)孰劣，重要的是作者能否在筆力所及之處，真正展現(xiàn)出人生的實(shí)質(zhì)。

這實(shí)質(zhì)說(shuō)起來(lái)真是荒謬可笑，很多時(shí)候竟然是出自于偶然。史鐵生有一個(gè)中篇小說(shuō)《宿命》，以精神自傳的方式寫(xiě)一個(gè)中學(xué)男教師因脊髓被車撞斷而癱瘓。細(xì)究起來(lái)，他之所以會(huì)遭難，是半夜騎自行車時(shí)壓到了一個(gè)茄子，他一拐車頭就撞上了卡車，這一秒鐘決定了一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生。認(rèn)真而不甘的男教師進(jìn)一步回憶，他之所以會(huì)半夜回家，是因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生在課堂上無(wú)故狂笑，他留下學(xué)生訓(xùn)話耽誤了時(shí)間。多年后，學(xué)生才告訴他，那天他狂笑不已，是因?yàn)閺慕淌掖翱诳吹揭粭l狗沖著標(biāo)語(yǔ)放了個(gè)屁。如果省略中間環(huán)節(jié)，我們可以得出以下等式：男老師的殘疾=狗屁。

結(jié)合史鐵生自己的經(jīng)歷，我們當(dāng)然可以說(shuō)這里頭有宿命的成分，可這宿命竟然是出自于如此卑瑣的偶然，這就不能不讓人面對(duì)上帝肆意殘酷的玩笑而詫異了。舊海棠的《像沒(méi)發(fā)生太多的記憶》也是寫(xiě)的偶然造就的人生常態(tài)。一個(gè)十五歲的女孩秀，因與壞男孩談戀愛(ài)不小心懷孕了。這本是常見(jiàn)的故事，但這個(gè)偶然卻像多米諾骨牌，將一家人的生活推倒了，裸露于無(wú)常命運(yùn)的荒野之中。秀的哥哥狠狠地揍了男孩，很久之后才聽(tīng)說(shuō)男孩死了。為了保住哥哥，父親答應(yīng)了男方家的條件，將秀趕到侏儒姑媽家里，生下女孩獨(dú)自撫養(yǎng)，且永遠(yuǎn)不能結(jié)婚。

如果這樣就可以了結(jié)的話，那也就罷了。畢竟，這也不算頂壞的人生，還有待自己如親生的姑媽姑父，有可愛(ài)的女兒歡歡。但人生之傷并不會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)偶然停止了就自動(dòng)愈合，沿著這個(gè)傷口，生活不斷地掀起隱藏在皮肉筋骨之下的難堪，讓人無(wú)處可躲，直到最后被剝奪所有。歡歡的爺爺奶奶在年齡漸增之后，又懷念起這唯一可依靠的親骨肉，于是想盡辦法用條件來(lái)引誘女方交出女兒。父親、哥哥都在這交換條件之下，與秀事隔多年之后重新相見(jiàn)。相見(jiàn)也并非為了再續(xù)親情，而是想拿到那個(gè)條件：一塊城里的宅基地。

當(dāng)我讀到當(dāng)年對(duì)秀那么親、那么愛(ài)的哥哥現(xiàn)在如此實(shí)際時(shí)，不由寒噤襲來(lái)，又尤其舊海棠將本應(yīng)驚心動(dòng)魄、抱頭痛哭的相見(jiàn)寫(xiě)得那么平淡如水，更令人添一層寒意。這大概就是作家的用意吧，她把不幸的帷幕一層層揭開(kāi)，告訴我們：喏，看，你還能說(shuō)是那個(gè)偶然造成的嗎？難道不是這些不幸的人們變本加厲地互相傷害，直到將每一個(gè)人都拖進(jìn)深淵嗎？

或許你會(huì)質(zhì)疑說(shuō)，這還是親情嗎？不可能吧？即使哥哥冷漠，還有父親呢。你大概是不相信的，但我卻不能不信。這即使不是現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常發(fā)生的事情，它在邏輯性上也是存在的，合理的。甚至比這有過(guò)之而無(wú)不及的親情崩離事件，也并非罕見(jiàn)。

我們時(shí)常說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)當(dāng)給人以光明，或者光明的尾巴。就連那么絕望而陰郁的魯迅先生，也不忘在夏瑜的墳上添一個(gè)花環(huán)，增一抹亮色呢。舊海棠這是要?jiǎng)儕Z我們對(duì)親情和愛(ài)的全部信任嗎？非也，而是她意不在此。她似乎很喜歡寫(xiě)“偶然”給人帶來(lái)的致命之痛。在《劉琳》中，女主人公因沒(méi)有答應(yīng)一個(gè)男孩的追求，男孩惱羞成怒放火燒了她家，除了她自己和重傷的父親，所有人都被燒死了。她帶著父親到城里打工艱難生存，最后自殺。作者說(shuō)她著意的并非死亡或不幸，而是想探究“一個(gè)人突然從這個(gè)世界上消失是一件很殘暴的事”。如此說(shuō)來(lái)，《像沒(méi)發(fā)生太多的記憶》可以理解為，“一個(gè)人在世界上逐漸失去所有是一件很殘暴的事”。所以你看，并非作者不愿意讓我們觸摸光明，而是她所探討的東西是光明所不能夠處理和解決的。倘若非要加上，那就真有“嫁接”之感了。

明白了作者的敘事意圖，也就容易理解小說(shuō)的結(jié)尾為何如此殘酷而平淡。秀失去了女兒，沒(méi)有拿到哥哥承諾的商鋪，姑媽家的房子也被姑父贈(zèng)送給親戚了。她帶著老得皺縮成一團(tuán)的姑媽，租了個(gè)房子開(kāi)縫補(bǔ)鋪?！八说玫揭粋€(gè)生病的姑媽什么也沒(méi)有”，漫天的白雪也像她才剛剛?cè)鲱^的蒼老人生，什么都沒(méi)有，而她還要忍受著，記著要給姑媽買藥。

我以為，這才是人生最殘酷的：在被剝奪得一無(wú)所有竟或還增加了別種負(fù)擔(dān)之后，仍然要背負(fù)著生活的寸寸光陰往前走。明明知道這生活已經(jīng)是味同嚼蠟，形同枯木。所以我們通?？吹降乃^剛強(qiáng)可能只是麻木。而且別忘了，這一切，只是來(lái)自于一個(gè)細(xì)小的偶然。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。