2016年11月25日，古巴革命的英雄和領袖、一個在美利堅后花園舉兵起義、締造了一個被經濟封鎖半個世紀仍宣稱永不投降的社會主義國家、被一些人愛至靈魂深處也被一些人恨之入骨、凜然宣稱“歷史將宣判我無罪”的傳奇男子——菲德爾·卡斯特羅，逝世了。他的離去，帶走了一個時代，但不朽者依舊不朽。

“我終將離去，但理想不朽！”就在幾個月前的古共七大上，卡斯特羅的一番演講頗有告別的意味，“我很快就要年滿90歲。很快，我就會像其他所有人一樣。我們所有人都會面臨那一刻。”“但是，古巴共產主義者們的理想信念會保持不變，繼續(xù)在這個星球上證明，如果人們努力且有尊嚴地工作，就能夠生產出人類需要的物質和文化產品，”菲德爾·卡斯特羅說，“我們需要為此繼續(xù)不停奮斗。”

2016年8月13日是古巴革命領導人菲德爾·卡斯特羅90歲的生日。這一天，他再次出現(xiàn)在公眾面前，依舊留著標志性的胡子，只是早已不如當年那般烏黑濃密。

為理想而奮斗不息的傳奇硬漢

菲德爾·卡斯特羅1926年8月13日生于古巴奧爾金省比蘭鎮(zhèn)，1950年畢業(yè)于哈瓦那大學法律專業(yè)，獲法學博士學位。

1959年，30歲出頭的卡斯特羅領導的起義軍推翻了巴蒂斯塔的親美獨裁政權，建立革命政府，取得了古巴革命的勝利;兩年后，卡斯特羅宣布古巴開始實行社會主義革命。從此，社會主義的種子在這片加勒比土地上生根發(fā)芽。

然而，古巴的社會主義道路并不好走。1961年，美國與古巴斷交后，發(fā)動了臭名昭著的“豬灣行動”，支持古巴雇傭兵登陸豬灣，試圖用武力推翻古巴革命政權。一年后，時任美國總統(tǒng)肯尼迪簽署法令，標志著美國對古巴長達半個世紀之久的貿易禁運及經濟封鎖正式開始。

當時的古巴百廢待興，被美國禁運封鎖，經濟短缺日益嚴重，而卡斯特羅就是在這樣艱苦的條件下帶領著古巴人民慢慢渡過難關?！澳菚r候，每年到了甘蔗豐收的季節(jié)，卡斯特羅就拿起砍刀來到田里和農民一起砍甘蔗?！被叵肫鹕鲜兰o60年代在古巴留學的經歷，社科院拉美所研究員徐世澄不無感慨地說，“我們留學生每年跟著一起砍甘蔗，都能看到卡斯特羅和群眾打成一片，一點架子都沒有，特別親切?！?/p>

上世紀90年代，蘇聯(lián)解體，東歐劇變，世界格局發(fā)生了翻天覆地的變化。許多西方政治家預測，沒有了蘇聯(lián)的支持，加上美國“以壓促變”的政策，古巴革命政權很快就會垮臺。

前中國駐古巴大使劉玉琴回憶說，1994年8月5日，數百名卡斯特羅的支持者和反對者都涌上首都哈瓦那的海濱大道舉行游行活動，形勢十分緊張。在雙方沖突愈演愈烈之時，卡斯特羅只身一人來到了現(xiàn)場。令人意想不到的是，不需要一句話，卡斯特羅的到來就化解了雙方的爭斗。不論是支持者還是反對者都放下手里的石塊和棍子，拋開自己的立場，齊聲高呼卡斯特羅的名字：“菲德爾！菲德爾！”

“我們常駐過古巴的人，包括好多西方國家使團，都覺得卡斯特羅特別有威信，古巴人民對他的尊敬是發(fā)自內心的，”劉玉琴說，“古巴不能屈服，雖然美國加強了封鎖和制裁，但古巴人要齊心協(xié)力，共渡難關。這是上世紀90年代卡斯特羅向古巴民眾傳遞的最主要的訊息?！?/p>

在卡斯特羅的帶領下，古巴在面臨經濟困難的情況下，堅持走自己的發(fā)展道路，繼續(xù)與世界頭號強國斗爭。雖然這種對抗力量懸殊，但是古巴為了維護主權和獨立展現(xiàn)的“硬骨頭精神”凝聚了人民的力量，也為全世界所欽佩。從1992年以來，聯(lián)合國大會每年都會就要求美國解除對古巴封鎖的決議進行表決。在2015年10月的投票中，191個國家投了贊成票，只有美國及其盟友以色列投了棄權票。

“菲德爾，再活80年！”

卡斯特羅在古巴，十分受民眾尊敬和愛戴?？ㄋ固亓_80歲大壽時，古巴的街頭巷尾貼著慶祝海報，上面寫著：“菲德爾，再活80年！”

在古巴，老百姓都親切地稱卡斯特羅為“菲德爾”或“我們的司令”，而不是稱他“主席”或“書記”。古巴媒體也是如此，除非發(fā)布非常正式的官方新聞，一般都稱呼他“司令”或“總司令”，有時干脆直呼其名——“菲德爾”。

民眾視卡斯特羅為最親近的偶像，除了卡斯特羅熱血革命形象的影響，也與卡斯特羅多年節(jié)儉、勤政不無關系。

執(zhí)政40多年，卡斯特羅的月薪不過幾十美元。他曾說：“我無意要求增加工資，因為幸福不是建立在金錢基礎上的。我餓不著，衣服也夠穿?！?/p>

卡斯特羅的公務用車很普通，車隊僅有幾輛舊款“老爺車”。

他總是一身橄欖綠軍裝，寬寬的綠色軍裝用皮帶束在腰間，腳上永遠穿著黑色光亮的皮靴，手上戴著一只塑料機殼、塑料表帶的黑色手表，售價不過30美元。

除了軍裝，卡斯特羅最愛穿的是類似校服的運動服。無論是出席大會，還是接見外國領導人，他都經常穿著運動服。

執(zhí)政以來，卡斯特羅從未請過一天病假。有人曾問他為什么蓄大胡子，他的回答是：“當年打游擊時，茂密的胡子可以防蚊蟲叮咬。而且不刮胡子，每年可以節(jié)約90小時。”

他第一次請病假，是在他80大壽前夕，“夜以繼日的工作以及缺乏睡眠損害了我的健康，導致胃腸持續(xù)出血，迫使我不得不接受手術……”

2006年7月，卡斯特羅接受了手術，并于同月宣布因健康原因將國家最高權力暫時移交給古巴國務委員會第一副主席勞爾·卡斯特羅。

是暫時。

2016年8月13日，在古巴首都哈瓦那，卡斯特羅在自己90歲生日慶?；顒又信c一名女孩交流

但疾病并沒有給這位硬漢再一次站起來的機會。2008年，卡斯特羅給古巴人民寫了一封辭職信，說明自己由于疾病，不得不辭去行政職務。

中國人民的老朋友

卡斯特羅是中國人民的老朋友，和中國幾代領導人都結下了深厚的友誼。

2008年3月，《卡斯特羅訪談傳記：我的一生》中文版出版，在序言《致中國人民》中，卡斯特羅寫道：“革命使兩國人民結成兄弟，肩并肩為社會主義而斗爭?！?/p>

古巴是第一個與中國建交的拉美國家。1960年9月28日，中古兩國宣布正式建交。1995年，作為古共第一書記的卡斯特羅第一次訪華。這次訪問持續(xù)了8天之久，其間他參觀了北京、西安、上海、深圳、廣州等5座城市。當卡斯特羅到達上海時，許多百姓自發(fā)來到街上夾道歡迎這位遠方的客人，想親眼目睹這位拉美硬漢的風采，這樣的場景讓他很是感動。

1999年，颶風“艾琳”肆虐古巴，致使首都哈瓦那的電力供應大規(guī)模、長時間中斷。劉玉琴回憶，那次風災過后沒多久，卡斯特羅就來到了中國大使館，詢問受災情況。當得知使館已經斷電26個多小時后，卡斯特羅一言未發(fā)。可令人沒想到的是，幾天后，古方政府就給中國大使館送來了一架發(fā)電機。

“上世紀90年代古巴的經濟特別困難，然而在這樣的條件下，卡斯特羅作為古巴最高領導人，還想著中國使館的工作人員，想給我們提供好一點的工作和生活條件，現(xiàn)在想起來都還挺感動的，”劉玉琴回憶道，“直到現(xiàn)在，這臺發(fā)電機還放在中國大使館，偶爾還能派上用場，成了一個時代的見證?！?/p>

卡斯特羅對中國一直懷有兄弟之情。

他特別喜歡吃中國菜，如沒要務在身，經常會坐著他的“老爺車”到中國駐古巴大使館，邊吃邊聊，一頓飯吃幾小時是常事。他還會給大使館捎去重達幾百斤的活豬、鴨鵝、火雞、鵪鶉，還有蔬菜，以及他深海垂釣自己釣回來的魚。

退休后的卡斯特羅對中國依舊感情深厚。

2008年汶川地震，卡斯特羅得知消息后立刻與弟弟勞爾溝通，并指示：“我們應該以最快速度幫助中國兄弟！”

勞爾提議立刻派“亨利·里夫隊”直飛中國?！昂嗬だ锓蜿牎笔枪虐鸵恢Ы涷炟S富的國際醫(yī)療救援隊，參加過近年來幾乎所有國際重大災難的救助行動。

卡斯特羅說：“讓‘亨利·里夫隊所有的醫(yī)生、護理、病理專家、藥學專家、放射師、麻醉師都去，一個不留，把專門給我看病的內科醫(yī)生也帶去！”

勞爾有些遲疑，因為哥哥幾天前剛剛又動了手術。但還沒等勞爾開口，卡斯特羅就“堵”上了他的嘴：“幫助中國與照顧我的健康一樣重要！”

當“亨利·里夫隊”抵達災區(qū)后，卡斯特羅又三次親自打電話給醫(yī)療隊，醫(yī)療隊抵達中國后的每日情況匯報都要給他一份。

救援結束后，“亨利·里夫隊”回到古巴，向卡斯特羅轉交了中國人民的禮物——四川省第一人民醫(yī)院院長寫給卡斯特羅的一封感謝信和一本中國畫卷。卡斯特羅在收到禮物后激動地說：“災難面前，兄弟互助，無須言謝！”

最后的告別演說

2016年4月，卡斯特羅在古巴共產黨第七次全國代表大會閉幕式上做了一個演講——《我為什么會成為一名共產主義者？》

“我很快就要年滿90歲。很快，我就會像其他所有人一樣。我們所有人都會面臨那一刻。”

“但是，古巴共產主義者們的理想信念會保持不變，繼續(xù)在這個星球上證明，如果人們努力且有尊嚴地工作，就能夠生產出人類需要的物質和文化產品。我們需要為此繼續(xù)不停奮斗?！?/p>

這一次演說，成為了卡斯特羅最后的“告別演說”。

從干革命，到領導古巴走向富強，卡斯特羅是“嚇不怕、壓不垮、打不倒的大胡子”，他是古巴人民心目中的英雄。

“我和82個人一起開始革命。如果我必須再做一次，我將懷著堅定的信念，和10或15個人一起干。只要你有信念和行動計劃，隊伍再小也沒有關系?！?/p>

“革命不是玫瑰花床，革命是未來與過去之間的斗爭?！?/p>

卡斯特羅將革命的熱情，貫徹了一生。

在他心目中，理想永遠不朽。

他的離去，帶走了一個時代，但不朽者依舊不朽。