欒翔

作為創(chuàng)造了一段傳奇的歷史人物，菲德爾·卡斯特羅和他領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命、古巴社會(huì)主義建設(shè)的傳奇經(jīng)歷、不凡創(chuàng)舉已經(jīng)為人熟知，而私底下，作為一個(gè)有血有肉的人，他是誰？

人說“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，那么，從這些故事中，你或許會(huì)得到關(guān)于菲德爾·卡斯特羅的屬于你自己的答案。

七條槍打天下的故事

講述者：勞爾·卡斯特羅

菲德爾的弟弟和戰(zhàn)友，2008年接替兄長，擔(dān)任古巴國務(wù)委員會(huì)主席、古巴共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一書記。

勞爾比二哥菲德爾小5歲，21歲那年就跟著哥哥一起參加了攻打蒙卡達(dá)兵營的戰(zhàn)斗，然后跟哥哥一起被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一起流亡，一起搭乘著小船“格拉瑪號(hào)”潛回古巴，一起發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)了馬埃斯特臘山的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，革命勝利后一直擔(dān)任古共中央第二書記和國務(wù)委員會(huì)第一副主席兼革命武裝力量總司令，直到2008年菲德爾宣布退休，勞爾一直是哥哥的有力副手。

勞爾從不掩飾對(duì)哥哥的崇敬。他形容菲德爾是這么說的：“我從來沒有見過任何人——我這么說是有充分事實(shí)根據(jù)的——能夠比得上菲德爾，面對(duì)重大困難而意志更加頑強(qiáng)不屈?！?/p>

勞爾說，請(qǐng)大家自行想象組織一場(chǎng)攻打要塞蒙卡達(dá)軍營的戰(zhàn)斗、打響反抗暴政的第一槍需要付出多少努力，再想象一下在嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓下，短短幾小時(shí)內(nèi)聚集起來的那么多能量和希望化為泡影，那么多鮮血拋灑，隨之而來的是囹圄、流亡、重新集結(jié)義士、搭乘小小格拉瑪號(hào)扁舟潛渡回國、組織地下革命運(yùn)動(dòng)，并且身在追捕之下、暗殺企圖四伏……

說起當(dāng)年在墨西哥搞地下革命運(yùn)動(dòng)的崢嶸歲月，勞爾說：“我們決計(jì)是違反了若干異國的法律來著，但絕對(duì)不是為了冒犯我們的兄弟國家，而是受為古巴爭(zhēng)取自由這一信念的激勵(lì)。”當(dāng)義士們?cè)俣然氐阶鎳?，僅僅3天后，就受到反動(dòng)勢(shì)力的狙擊，“又在短短幾小時(shí)內(nèi)，我們親眼看到大家合力積累的努力消隕于硝煙之中，幾十名同伴倒下了……”

兩周之后，也就是1956年12月18日，我跟已經(jīng)深入馬埃斯特臘山麓的菲爾德在山腳下一個(gè)叫作五棵棕櫚的地方會(huì)師，在擁抱之后，他第一個(gè)問題就是：“你帶來幾條步槍？”

勞爾·卡斯特羅

“我回答說五條，”勞爾敘述說，“然后他（菲德爾）總結(jié)說：‘加上我手上的兩條，一共七條?！?/p>

“這下我們肯定能贏下這場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利了！”菲德爾語氣肯定而堅(jiān)決地說。

為了友情幾乎放棄

革命大業(yè)的故事

講述者：埃內(nèi)斯托·切·格瓦拉

阿根廷革命家，古巴革命主要領(lǐng)袖之一，革命勝利后辭去古巴政府要職，遠(yuǎn)赴剛果和玻利維亞繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)起義，被叛徒出賣犧牲，雙手被砍下送至美國中情局鑒別身份。至今仍為古巴和世界人民敬仰。

經(jīng)常出現(xiàn)在搖滾青年T恤衫上的、頭戴貝雷帽目光炯炯的革命英雄切·格瓦拉，生于阿根廷，年輕時(shí)曾兩度騎摩托車穿越拉美大陸，親眼見證被西方勢(shì)力和獨(dú)裁暴政壓迫下的民眾深重的苦難，于是放棄優(yōu)渥的生活，投身革命。

這位阿根廷的兒子在墨西哥結(jié)識(shí)了菲德爾·卡斯特羅后，毅然搭乘格拉瑪號(hào)，隨古巴起義者一起投身解放這個(gè)加勒比島國的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，作為主要將領(lǐng)之一，切·格瓦拉對(duì)古巴革命勝利的貢獻(xiàn)巨大。

在古巴，不管是街頭涂鴉還是官方宣傳肖像，切的形象與菲德爾形影不離。菲德爾·卡斯特羅曾在切犧牲后的紀(jì)念演說中，呼吁古巴人民表達(dá)對(duì)子女的期待時(shí)，應(yīng)當(dāng)以全部的革命熱情提出要求：“我們但愿你們能成為像切那樣的人”。

而切·格瓦拉生前回憶古巴革命歲月時(shí)曾這樣敘述：“我們大伙在監(jiān)獄里關(guān)了57天，隨時(shí)可能被強(qiáng)行遣返，但對(duì)菲德爾·卡斯特羅我們沒有任何一刻失去過信任，而菲德爾的一些舉動(dòng)甚至讓我們可以說，是為了友情而在自己的革命理念上做出了妥協(xié)?！?/p>

“我記得，我拿自己的事情為例具體跟他講：你看，我是個(gè)外國人，在墨西哥犯過法，身上被控多項(xiàng)罪名。我跟他說，不應(yīng)該以任何方式因?yàn)槲业木壒识钃趿烁锩那斑M(jìn)步伐，我告訴他可以拋下我，我理解當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，會(huì)盡自己的努力，不管被流放到哪里都會(huì)趕上他們的步伐，繼續(xù)戰(zhàn)斗。我告訴他，唯一需要為我做的，就是爭(zhēng)取讓我被遣送到一個(gè)比較近的國家，而不是送我回阿根廷?！鼻谢貞浾f。

“而我也記得菲德爾斬釘截鐵地回答：‘我絕不會(huì)拋下你?！?/p>

讀有趣的書不睡覺的故事

講述者：加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、以《百年孤獨(dú)》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)靡文壇的哥倫比亞人，是菲德爾·卡斯特羅的知己與好友，在他作為拉美社記者長駐古巴的歲月中，兩人結(jié)下了深厚的情誼。

日后，哪怕在美國麥卡錫主義瘋狂反共的年代，遭受右翼輿論各種批判，加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯也堅(jiān)持維護(hù)這份友誼，不曾屈服于輿論壓力，拒絕與社會(huì)主義古巴決裂。

這也成了諸多歐美文藝評(píng)論家敢于批判加西亞·馬爾克斯的一項(xiàng)“詬病”。但他的英文譯者曾公開駁斥說，被菲德爾·卡斯特羅愛稱為“加沃（Gabo）”的加西亞，同古巴革命領(lǐng)袖之間的友誼，是個(gè)人層面的、兩名知識(shí)分子（和兩條書蟲）之間的、知己間惺惺相惜的情誼，跟政治無關(guān)。

而加沃回憶起跟菲德爾的會(huì)面，印象中大胡子的古巴領(lǐng)導(dǎo)人抱怨自己公事太多，除了閱覽公文根本沒有時(shí)間讀書，于是加沃把隨身帶著用來等飛機(jī)時(shí)解悶的一本小說——布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》借給了菲德爾。

“我給他留下那本書告辭的時(shí)候已經(jīng)是夜里11點(diǎn)了，”加西亞說，“而第二天一大早他把書還給我，說已經(jīng)看完了。”

明明是因?yàn)閷懽骶?，讓酷愛讀書的古巴領(lǐng)袖通宵閱讀，不能釋手，但他一早起來繼續(xù)工作時(shí)還佯作抱怨的樣子對(duì)友人說，“都怪你給我的這本破書，害我一分鐘都沒睡”，加沃這么敘述。

加西亞回憶說，哥倫比亞在美國授意下舉行美洲國家組織峰會(huì)，菲德爾出席并被組織方邀請(qǐng)搭乘汽車游覽，加西亞本人被哥安全人員“勸告”不要參加這次游覽，菲德爾卻開玩笑說：“加沃，你也上車，跟我們一起來吧，有你在車上他們就不敢向我們開槍了?！?/p>

加沃還真就豁出去，“舍命陪君子”。而就要出發(fā)時(shí)，菲德爾還笑嘻嘻地逗加沃的妻子梅賽德斯說：“夫人，您可要當(dāng)上最年輕的寡婦了！”

加西亞后來回憶說，菲德爾·卡斯特羅總說，如果下輩子投胎轉(zhuǎn)世，就不搞革命了，想當(dāng)個(gè)作家。哥倫比亞文豪覺得可行，因?yàn)榉频聽柤炔┯[群書，也寫得一手漂亮文章，而加西亞總把自己最初的手稿寄給這位古巴知已，請(qǐng)他做第一位讀者。

“我希望下輩子輪回轉(zhuǎn)世變成加沃”，菲德爾回憶起跟加沃夫婦長達(dá)50年的友誼時(shí)，曾公開這么說。

面對(duì)熊孩子尷尬逃走的故事

講述者：讓-保羅·薩特

法國存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家，也是菲德爾的好友和古巴革命的公開支持者。

讓-保羅·薩特曾經(jīng)在古巴勝利后多次訪問加勒比海上的美麗島國，親眼見證了菲德爾和一群年輕的革命領(lǐng)袖們?cè)鯓涌朔N種困難，在一個(gè)長期飽受經(jīng)濟(jì)壓榨、社會(huì)嚴(yán)重不公的歷史基礎(chǔ)上，建設(shè)起一個(gè)社會(huì)主義國家。

薩特在文章中描述過這樣一件“軼事”：革命勝利后，菲德爾·卡斯特羅到各處民間宣傳社會(huì)主義建設(shè)的理念，推廣基礎(chǔ)教育，發(fā)起全民掃盲運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也要跟各大工會(huì)組織談判，懇請(qǐng)大家做出犧牲、降低工資，助力國家的工業(yè)化發(fā)展計(jì)劃……

薩特記述道，那是在奧爾金省的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，孩子們?cè)趻呙び?jì)劃的幫助下進(jìn)了學(xué)校，并且第一次穿上了校服（系著藍(lán)領(lǐng)巾），為了親眼看到菲德爾、聽他演講甚至可能摸到他，大人小孩老人全民聚集，把臨時(shí)搭建的演講臺(tái)圍得水泄不通。薩特形容，人潮洶涌，車根本無法靠近，只能龜速往前一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭。

最終費(fèi)了好多勁，不光是法國作家，連警衛(wèi)也沒法靠近體育館里幾根木板搭起來的演講臺(tái)，于是薩特就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大胡子的領(lǐng)袖在一片震耳欲聾群情激昂的歡呼聲中，講話不斷被打斷、不斷被淹沒在聽眾高漲的熱情里。

薩特注意到菲德爾腳邊兩個(gè)8、9歲樣子的孩子不斷叫喊著，甚至抱住了領(lǐng)袖的靴子。薩特說，菲德爾看上去似乎很困惑，停下了講話，雖然在天黑前還有兩場(chǎng)演講，然后還要趕回首都哈瓦那繼續(xù)跟工會(huì)談判……但是古巴領(lǐng)袖停下了演講，把其中一個(gè)孩子抱起來，問：“你想要啥？”

“你跟我們來吧！來我們村！”孩子大聲喊叫著。

“發(fā)生了什么壞事嗎？”菲德爾問，有點(diǎn)擔(dān)心的樣子。薩特形容說，菲德爾抱著的孩子瘦瘦的，眼睛閃閃發(fā)光，可能此前巴蒂斯塔暴政下孩子罹患的疾病，比起一個(gè)共和國還更難醫(yī)治。

“一切都很好，菲德爾！但是請(qǐng)你來我們村吧！”孩子仍是大聲叫喊著，順勢(shì)依靠在抱著自己的強(qiáng)壯手臂里。

薩特說，那個(gè)時(shí)刻，他知道男孩子和領(lǐng)袖之間結(jié)成了一條真正的情感聯(lián)系，他猜菲德爾也一定感受到了這一點(diǎn)，卻為孩子和群眾的海潮般激烈的熱情而吃驚和困惑，好像不知所措。

薩特說，菲德爾向孩子保證改天一定去，而且他保證自己說的絕不是空頭承諾。這大家都知道，薩特寫道，古巴全境他哪里不會(huì)走訪呢？他哪里尚未曾走訪呢？

可是孩子嚎啕痛哭起來，抓住菲德爾不肯放手，仿佛有無限的熱情都要在眼淚里傾訴一般。菲德爾笨拙地放下孩子，看著自己身邊的同伴，把草帽摘下來又戴上，最后放到了切·格瓦拉頭上。

“我不是跟你說了我一定會(huì)去的嘛！”菲德爾說，對(duì)著哭泣的孩子有點(diǎn)手足無措，不是因?yàn)槔淠巧钋畜w會(huì)到這種沒有任何掩飾的來自人民的熱情，卻似乎不知道該怎么辦。

薩特?cái)⑹龅?，那天，菲德爾沒有講完他準(zhǔn)備好的精彩的演說，面對(duì)哭泣的怎么也哄不好的孩子，和來自人民的怒潮般的熱情，站在臨時(shí)搭建的木板演講臺(tái)上的領(lǐng)袖窘迫而笨拙不已。“突然，沒有具體理由，菲德爾照字面意思地開始逃離，他身后，那些革命領(lǐng)袖們都逃也似地匆匆跑下臺(tái)階……”

兩只老虎的故事

講述者：徐貽聰

前中國駐古巴大使。

徐貽聰比菲德爾·卡斯特羅小12歲，按照中國屬相的說法，兩人都屬虎。菲德爾經(jīng)常開玩笑說：“我是大老虎，你是小老虎?！倍靶±匣ⅰ币沧兂闪诵熨O聰?shù)膼鄯Q。時(shí)隔多年，菲德爾還會(huì)托訪華的古巴使節(jié)轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)“小老虎”的問候。

徐大使說，菲德爾有著超強(qiáng)記憶力，而且十分好學(xué)善問，每次見面都要向徐提出好多關(guān)于中國的革命戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義建設(shè)和社會(huì)文化外交等方面的各種問題。有一次，徐大使跟菲德爾聊起奪取解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利過程中非常關(guān)鍵的渡江戰(zhàn)役，菲德爾突然問他：“徐，你可知道渡江戰(zhàn)役的三個(gè)前線指揮部設(shè)在哪里嗎？”

徐大使說自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)慌，坦承不知道，需要回去調(diào)閱資料查查清楚。菲德爾笑了，臉上神色有些得意地說：“你不用查，我都知道，我可以告訴你這幾場(chǎng)戰(zhàn)役指揮部設(shè)在哪里、指揮員都是誰！”

徐大使說，從此后更加嚴(yán)格要求自己，廣泛充實(shí)知識(shí)儲(chǔ)備，再不能讓菲德爾問住了。

除了是威嚴(yán)的政治領(lǐng)袖和杰出的軍事家，菲德爾還是位美食愛好者。據(jù)徐大使說，菲德爾特別喜歡吃松花蛋、糖醋魚、鳳爪什么的，還經(jīng)常舉行廚藝比賽，自己擔(dān)任裁判長，讓徐大使展示中華烹飪的魅力，跟他自己的做法或是古巴政府要員家傳菜譜比比高下。

中國使館的工作人員，在使館院里種了從家鄉(xiāng)帶來的黃瓜品種，來做客的古巴領(lǐng)袖品嘗之后，大為驚艷，在當(dāng)?shù)亻_始推廣培育，成為古巴百姓桌上的一道新鮮菜品。菲德爾還親自簽署證書，將這種中國舶來的蔬菜命名為“徐貽聰黃瓜”。

古巴人并不懂得吃下水雜碎之類的，但是菲德爾是一位十分“識(shí)貨”的美食家?！坝幸淮?，我招待勞爾吃了鳳爪肥腸之類的菜肴，然后再見到菲德爾的時(shí)候，他假嗔地問我，為什么請(qǐng)別人吃好吃的不叫上他？”徐大使笑著回憶道，在那段對(duì)于古巴來說最艱苦的歲月里，因?yàn)榉频聽柕奶貏e關(guān)照，中國使館總是能夠保證食品供應(yīng)。除了親自海釣的“戰(zhàn)利品”魚類，“菲德爾還特別派人向使館贈(zèng)送了一頭將近600磅的肥豬！”徐大使說。