摘 要:格非《江南三部曲》一以貫之的主題思想是百年中國知識分子對烏托邦理想的追求。其中以尋夢者陸秀米、逃亡者姚佩佩、失敗者龐家玉這三位聰慧美好的女性悲劇形象活躍在特定時代背景,體驗著烏托邦苦難歷程刺痛女性意識特色的性別意識、孤獨意識和生命意識,并發(fā)掘出她們敏感堅韌的心性,獨立面對理想與現(xiàn)實相悖的烏托邦理想幻影和理想破滅的精神困惑,從而呼喚人性的復歸。
關(guān)鍵詞:格非;《江南三部曲》;女性形象
作者簡介:車虹霞(1993-),女,云南省曲靖人,云南省大理大學文學院漢語言文學專業(yè)學生。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-02-0-02
格非,原名劉勇,早期作品以敘事空缺的創(chuàng)作手法聞名于先鋒作家群。在上世紀80年代末90年代初的文學潮流中與莫言、蘇童并稱為先鋒文學三駕馬車。格非沉潛十年,研讀古典精華,結(jié)合詩性與先鋒敘事寫作手法創(chuàng)作了跨時代巨著《江南三部曲》。它是講述陸家三代人圍繞理想烏托邦歷程而展開拼搏的個人奮斗史。其中,文本以簡單敘述復雜的寫實手法刻畫了三位體驗烏托邦苦難生活的女性悲劇形象。她們分別是清末民初孤傲高潔的“尋夢者”陸秀米形象、社會主義建設(shè)時期敏感多質(zhì)的“逃亡者”姚佩佩形象以及當下時代變革中現(xiàn)實功利的“失敗者”龐家玉形象。
1、女性悲劇形象的具體呈現(xiàn)
《江南三部曲》是格非突破以往先鋒敘事姿態(tài),回歸古典詩性寫作。尤其是在人物形象塑造的精神意蘊上。他用優(yōu)美而又犀利的筆鋒和傳統(tǒng)的敘事方法分別塑造了一批活躍在特定時代背景下癡于幻想脫離現(xiàn)實的一群聰慧美好的理想主義女性悲劇形象。
《人面桃花》中所塑造的典型革命理想主義女性,是深居閨閣的官家小姐陸秀米。她革命理想破滅的悲劇形象正是一場隱射個人生活悲劇,亦是同時代知識分子和革命者在歷史邊緣下為理想而癡狂的革命悲劇。文本不僅通過傳統(tǒng)雅致的古典語言和“革命+戀愛”、“才子佳人”的敘事結(jié)構(gòu),還采用人物轉(zhuǎn)換式的敘事視角來塑造陸秀米的孤傲高潔的性格與“秋瑾”式革命女性傳奇人生的悲劇命運。同時,她的革命理想是構(gòu)建博愛的大同世界。誘發(fā)陸秀米尋夢的起因,首先是陸秀米對外部世界的好奇心與求知欲;其次是革命者張季元闖進她乏味枯燥的生活,但“才子佳人”的情感悲劇在某種程度上與其說是陸秀米對張季元的癡,不如說是她對革命和未來的不甘和憧憬。同時,格非在跌宕起伏的傳統(tǒng)故事情節(jié)中融入了敘事空缺,來承接陸秀米的尋夢悲劇。秀米妥協(xié)世俗“出嫁被綁”遭受“強暴”的情節(jié)中,見證了父親理想中桃源夢在花家舍以“男盜女娼”土匪窩的形式存在。當陸秀米逃亡于日本,接受現(xiàn)代性革命洗禮的生活,呈現(xiàn)出留白、跳躍,直接過渡她回鄉(xiāng)展開一系列革命活動??捎捎诂F(xiàn)實與理想的悲劇性和荒誕性,陸秀米最終在無數(shù)次革命失敗和家破人亡、牢獄之災的慘痛經(jīng)歷中,放棄了現(xiàn)代革命理念。回歸故里、吟詩弄花,拒絕一切革命的邀約,在行將就木的最后一刻,回憶往昔的理想,仿佛是做了一場虛無縹緲的夢。
《山河如夢》中的姚佩佩是一位活躍在上世紀五六十年代社會主義建設(shè)時期極權(quán)氛圍下的妙齡女子,為捍衛(wèi)內(nèi)心對陸秀米之子譚功達隱秘的情感自由,勇敢的在宿命的怪圈下以自我毀滅式的極端方式成為現(xiàn)實“逃亡者”般,愛情破滅的悲劇形象。她的悲劇不僅是集體主義對個人自由的摧殘和吞噬,也是她敏感多質(zhì)的性格與時代政治過熱的主流格格不入所造成的。這在一定程度上暗示出她自身對所處時代的省思、不安和絕望。姚佩佩與譚功達的愛情坎坷曲折暗示了他們“癡男怨女”的隱秘情感在宿命般安排下將難以在現(xiàn)實里得到善終,穿插在譚功達政治、情場失意的情節(jié)中作者巧妙利用具有荒誕性的場景拼接,使她承受了愛情、友情的背叛和破滅,以及慘遭金玉迷奸等一系列人生悲劇。在痛苦和絕望的狀態(tài)中,她選擇殺人報復,流亡天下。勇敢直面苦難的姚佩佩以書信寄托情思,傳達愛意和乞討流亡的窘迫和無奈。但現(xiàn)實的無情使她最終在宿命的怪圈下回到逃亡的原點。她逃亡落難的一生無不體現(xiàn)著對政治時代無情吞噬個體情感自由的叩問。
《春盡江南》中的龐家玉處于當下精神與物質(zhì)文化轉(zhuǎn)折的時代中心,她作為一個備受靈魂與肉體沖突的“失敗者”形象。在面對經(jīng)濟時代對人理想的沖擊時,她身上更加矛盾又尖銳的聚集了現(xiàn)代人精神困局。80年代是浪漫女性“李秀榮”碰上多情詩人譚端午愛情的開始,而后慘遭拋棄結(jié)尾,當情節(jié)空缺性、跳躍到二十年后“李秀榮”轉(zhuǎn)換為剛強好勝的“龐家玉”與譚端午莫名其妙地成為了夫妻時,冷淡的親屬關(guān)系和危機重重的事業(yè)。正是她貼近時代脈搏下物質(zhì)意義的悲劇。社會華麗、浮躁外表下是人精神文化空殼和靈魂蒼白。以“唐家灣房子被占”為導火線,社會上形形色色的人物齊聚一堂構(gòu)成一幅世俗浮世圖。這時,格非以回憶與現(xiàn)實交織的手法敘述,龐家玉律師自居的身份和經(jīng)驗難以應對無賴似的社會規(guī)則,精神的困惑尖銳地敲擊著她柔軟的內(nèi)心。凸顯出了個體生存體驗與現(xiàn)實悖謬的荒誕與無力,這在長期追捧著信仰,卻不懂社會游戲規(guī)則的家玉面前是如此具有反諷性,此時面對癌癥的突發(fā),自殺一定程度上隱射了大時代悲劇中的個體面對現(xiàn)實荒誕下,呈現(xiàn)的精神苦痛。
2、理想與現(xiàn)實沖突下的女性意識
女性意識是對生命歷程的體驗和對外部世界的感知。陸秀米、姚佩佩、龐家玉三位典型的理想主義女性在自我審視理想與現(xiàn)實的沖突時,她們無懼理想破滅,釋放了性別意識鮮明的自我本能欲望,同時在孤獨意識濃厚的理想寄托中守望未來,感知個體存在價值的強烈生命意識。
首先,三位女性性別意識鮮明。雖然她們都是男權(quán)地位下的弱勢群體,但是對身體體驗處于朦朧無知的她們,曾在進步男性張季元、譚功達、譚端午等人的性愛啟蒙下,有了對自我生命本質(zhì)的認識和思考。她們都在身體被折辱的迫害中意識到“那片薄薄的、易碎的膜,就是我一生的縮影:其中除了恥辱,什么也沒有……[1]”,在男權(quán)世界中,女性的反抗,是一種欲望的爭奪,女性的反抗是以爭取權(quán)利和滿足欲望為前提?!盵2]為此她們各自為保護隱秘的情愛欲望而勇敢選擇反抗強權(quán)走上不幸、苦難的絕路,從而使女性“身體”在殘缺與毀壞的崇高美和殘缺美下達到生命的厚重感。女性原始欲望最可貴的是“母性”光輝,她們以自我個性解放的決然態(tài)度與世俗禮教割裂,恢復女性身體感官的能力。面對未婚先孕的兒子,陸秀米和龐家玉以母親的本能保護欲,來保護孩子的成長,而姚佩佩對譚功達“戀父情結(jié)的”畸形情感更加深刻詮釋了女性在生理意識的覺醒和對世俗倫理道德的反抗。
其次,偉大的心靈注定是孤獨的。陸秀米、姚佩佩、龐家玉三位女性的孤獨都是牽絆著對理想的守望。她們特立獨行的理想被現(xiàn)實日益消逝后的精神寄托,不僅使她們游離歷史邊緣的理想升華,而且使孤獨意識更加濃厚。當陸秀米在不知革命價值的虛無狀態(tài)下,直面了生活和理想破碎不堪的苦難,把對外界宏大的革命理想回歸到人本身的價值需求上時。而姚佩佩、龐家玉則是敏感、無助的感知涼薄的人情,她們精神絕望、孤寂的向現(xiàn)實世界發(fā)出歇斯底里的吶喊。這無不詮釋著個體對世界絕望、悲觀的厭世情緒?!肮录鸥惺且环N荒誕又虛無的存在,也是一種邊緣的存在?!盵3]三位懷有理想,卻掙扎在時代邊緣下的女性,孤獨卻無奈的承擔著生活給人心靈帶來的劫難,這正體現(xiàn)了作者對世界孤獨的情感寄托和個體生存價值的思考。
最后,生命意識的感知是在個體苦樂生存體驗中,自覺性的關(guān)懷人生的喜怒哀樂、悲歡離合的生命歷程,從而在現(xiàn)實刺痛理想的追求中對自我存在的價值與意義產(chǎn)生反思與警醒。三位理想化女性的生命意識強烈是在死亡意識伴隨理想苦難歷程中,體驗著個體人格力量在現(xiàn)實劫難來得到超越。三位女性生命力量的壯美在體驗現(xiàn)實與理想沖突的死亡陰影下,使個體生命價值的意義得到升華。
3、烏托邦理想的呈現(xiàn)與破滅
“三部曲在烏托邦、非理性、歷史與個人內(nèi)心三個核心主題的統(tǒng)攝下叩問時代精神,可說是中國現(xiàn)當代小說史上一次較為成功的主題探索?!盵4]作品里充斥著烏托邦的幻影。這是一種對現(xiàn)存世界難以滿足個人需求進而產(chǎn)生對未來生活充滿希冀的精神想象,也隱藏著個人對理想與現(xiàn)實價值生活相悖的批判性思考。
陸秀米在風云變幻的民初,以“救世主”的革命姿態(tài)在得不到時代的回應下潛意識的承襲了傳統(tǒng)知識分子和革命先驅(qū)“救亡圖存”意識形態(tài)下極端的革命烏托邦沖動。而走到歷史與個人的邊緣地帶,她以個人為中心設(shè)計一體化和諧、平等的革命烏托邦幻影來表現(xiàn)出個人對理想價值追求的意義和對時代忽視個人發(fā)展的反抗和批判。姚佩佩以女性無意識下的自由烏托邦沖動來建構(gòu)了充滿正義的美好烏托邦幻影,同時也暗示出對現(xiàn)存制度的批判。龐家玉毫無節(jié)制的釋放本我意識的欲望烏托邦沖動,在金錢吞噬人的理性和道德底線的烏托邦幻影中表現(xiàn)出理想主義被利己主義解構(gòu)的悲劇和個人對理想價值追求的精神困惑。
對于“秋瑾式”女青年陸秀米癡于“桃源夢”、“大同世界”的精神領(lǐng)域。個人主義者姚佩佩則是憧憬著自我精神能夠得到一體化時代的釋放。利己主義膨脹的龐家玉放逐自我迷失在欲望幻想中,渴望與時代的步伐相一致??蔀跬邪罾硐胧侨藢ι蠲篮玫囊环N“幻想”和精神寄托,它是生存在人的精神世界,一旦付諸與實踐,將與現(xiàn)實產(chǎn)生悖謬,導致理想的破滅。作為一個學者和思想者的格非,對人的存在價值有著深沉和冷靜的理性思考。“我們這個時代的一些人已生活得相對比較猥瑣了,不太會想烏托邦的問題或者白日夢?!盵5]時代變革的動蕩易對變幻莫測的人性產(chǎn)生深刻影響。所以建立在個人與生活本身基礎(chǔ)上的理性烏托邦是對人性復歸最好的呼喚,不僅是“西方社會對烏托邦的向往,早已拋卻具體的目標幻想,而轉(zhuǎn)化為對人性復蘇的呼喚,期望用人理性的善來抑制本能的惡,把烏托邦變成一個關(guān)于人自身建設(shè)的過程?!盵6]也是當代中國社會對人自身精神文化建設(shè)的關(guān)注與思考。
綜上所述,《江南三部曲》是格非突破先鋒敘事姿態(tài)的作品。作者通過塑造陸秀米、姚佩佩、龐家玉三位為理想奮斗的女性悲劇形象,表現(xiàn)出個體面對理想與現(xiàn)實的悖謬而產(chǎn)生精神困惑。當女性敏感的情感內(nèi)質(zhì)對生命存在的價值產(chǎn)生質(zhì)疑時,從而萌生了性別意識、孤獨意識和生命意識的氣息。此時,三位女主人公的烏托邦幻影和理想破滅的悲劇性,正是作者對個體在社會內(nèi)部變革下產(chǎn)生精神痛癥的思考和警醒,也是對人性復歸的呼喚。
注釋:
[1]格非.山河如夢[M].上海文藝出版社,2012年4月.第269、375頁.
[2]韓麗艷.論格非小說創(chuàng)作中的欲望敘事[D].北京:北京語言大學,2009年.第37頁.
[3]常健男.論格非小說中的孤寂生存意識[J].沈陽大學學報,2012年第6期.第1頁.
[4]梁儀.烏托邦、非理性、歷史與個人——格非小說“人面桃花三部曲”主題分析[J].成都大學學報,2012年第6期.第4頁.
[5]敬文東.格非小詞典或桃源變形記——“江南三部曲”閱讀札記[J].當代作家評論,2012年5期.第3頁.
[6]熊修雨.理想主義與人性建構(gòu)——論“江南三部曲”中格非對烏托邦問題的思考[J].北京師范大學學報,2014年第3期.第9頁.