◎ [日]渡邊和子

花甲之事

◎ [日]渡邊和子

當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入職場時(shí)，母親已經(jīng)六十多歲，她總說：“不到花甲之年，不懂花甲之事。”那時(shí)我只是隨意聽聽，毫不在意。

36歲時(shí)，我被任命為四年制大學(xué)的校長。此后四十余年，我在校長、董事長和教授等位子上忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我曾暗暗地想：等我上了年紀(jì)，有了時(shí)間，就讀讀書，做些翻譯。

然而，變老并沒有我想象的那么簡單。年輕時(shí)能做的事現(xiàn)在做不到了，即使能做，也得比之前花費(fèi)更多時(shí)間。使用了85年的“零件”出現(xiàn)磨損是再自然不過的事情，我卻怎么也無法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。生病后，我駝了背，個(gè)子變矮了，動(dòng)作自然也遲緩了許多。我慢慢意識(shí)到面對(duì)衰老最重要的就是接受不中用的自己，疼愛自己。

不過衰老帶來的并不全是悲傷，也有相應(yīng)的好處。當(dāng)人切實(shí)感到時(shí)間、體力和精力每分每秒都在流逝，便不再有那么多的沖動(dòng)，而會(huì)選擇真正對(duì)自己重要的事去做。如此看來，衰老不失為一個(gè)新機(jī)遇。

不妨將坂村真民的詩《冬若至》中的“冬”換作“人生的冬天”，在晚年時(shí)重讀一次：

冬若至

便只想著冬

不盼望它的遠(yuǎn)去

何不再進(jìn)一步

觸到冬的靈魂

冬的生命

冬若至

心中便只有冬

探尋它的深遠(yuǎn)寂寥

明了它的安寧

不去追憶已逝的季節(jié)，也不用暖氣擾亂冬的嚴(yán)寒，不如前行，去觸碰冬的靈魂和生命。我孤獨(dú)的靈魂之酒壇，一定會(huì)因這樣的生活而愈發(fā)醇香。

（摘自《就在你所在的地方生根開花》中信出版社 圖/zzz）