◎ 李松蔚

自己擋住自己

◎ 李松蔚

一個(gè)來(lái)訪者跟我聊到整理房間的話題，他說(shuō)他的臥室已經(jīng)快塞不下任何東西了。每天晚上睡覺(jué)時(shí)，他得把床上的書(shū)搬到椅子上，等到白天要用椅子的時(shí)候再搬回去。他明明知道整理房間只需一個(gè)小時(shí)，可他日復(fù)一日地維持著現(xiàn)狀，眼看著床上的小山越堆越高。

“為什么不能整理一下呢？”我問(wèn)。

他搖搖頭：“我太懶了。”

任何想做沒(méi)做的事情都可以用“懶”搪塞過(guò)去，但它解釋了什么嗎？除了懶本身以及個(gè)人品德方面的些許指責(zé)，這個(gè)解釋并沒(méi)有提供任何額外的信息。

在我看來(lái)，一個(gè)人想做并且完全有能力做到的事卻沒(méi)有做，很可能是他其實(shí)沒(méi)有那么想做。但是為什么他意識(shí)不到自己不想做的一面？

“舍友前幾天在整理房間，我看了煩躁得很?！彼€在糾結(jié)。

“你煩躁的是什么？”

他嘆了口氣：“我看到他想到什么馬上就能做，而我只能坐在那里看著時(shí)間一天天過(guò)去，什么都做不了，覺(jué)得自己特別沒(méi)用?！?/p>

“你有想過(guò)跟著他動(dòng)起來(lái)嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“腦子里想了一下，但是連屁股都沒(méi)有抬?！?/p>

“是什么擋住你了？”我問(wèn)。

他低下頭，好像認(rèn)真想了想，然后搖搖頭。

在來(lái)找我咨詢的大學(xué)生中，有越來(lái)越多這種“一點(diǎn)小事都做不到”的年輕人，有的無(wú)法整理房間，有的不能按照預(yù)定的計(jì)劃完成作業(yè)，有的每天上課總要遲到幾分鐘，有的甚至連老師的來(lái)電都要一躲再躲。一方面明明下定了決心要洗心革面，另一方面又一再維持原來(lái)的狀態(tài)。明明沒(méi)有外在的阻力，卻好像真有什么看不見(jiàn)的東西把他們擋住了一樣。

我想起自己也有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)整理辦公桌了，亂七八糟的書(shū)籍和資料堆得幾乎只剩一點(diǎn)點(diǎn)能用來(lái)辦公的縫隙，既有礙觀瞻，也不利于心情。我說(shuō)要?jiǎng)邮终?，但拖了好幾個(gè)月都不見(jiàn)動(dòng)靜。我開(kāi)始自我分析：如果我現(xiàn)在就挽起袖子整理辦公桌會(huì)怎么樣？似乎也不是不能。但是整理之后又怎么樣呢？隨之而來(lái)的是一種無(wú)意義感。

我隨口問(wèn)他：“如果今天你真把房間整理好了，生活會(huì)有什么不一樣？”

來(lái)訪者愣了一下：“好像……并沒(méi)有什么不一樣?！?/p>

“有什么別的事情想做嗎？”

他搖搖頭：“還是每天做一樣的事啊，吃飯，睡覺(jué)，在宿舍里看書(shū)，上我一點(diǎn)都不喜歡的專(zhuān)業(yè)課，可能一直到期末都是這種狀態(tài)。”

我說(shuō)：“你沒(méi)有辦法讓生活變得更好？”

他好像想到了什么，說(shuō)：“剛剛我想到把房間整理好的樣子，忽然有一點(diǎn)心慌……那時(shí)我可能還會(huì)有點(diǎn)懷念現(xiàn)在的樣子，最起碼現(xiàn)在我的生活還有一點(diǎn)改善的空間?！?/p>

“起碼你還有一個(gè)房間可以整理。”我說(shuō)。

“現(xiàn)在我有點(diǎn)明白，不是什么擋住了我，而是我用不想整理房間這件事?lián)踝×艘恍┪也辉该鎸?duì)的東西?！?/p>

整理房間這種小事像一道護(hù)城河，一旦跨過(guò)去，他就要直面生活中更大的課題——無(wú)意義感。

來(lái)訪者走后，我問(wèn)自己：擋住我的又是什么東西呢？

（摘自《南方人物周刊》2016年第35期 圖/海洛創(chuàng)意）