夢回村莊
我又夢回到了村莊。
恍惚間,那些已過去的童年,那已消失了的村莊生活,好像一條河流的閘門被打開,源源不斷地奔涌而來。那村莊的情結(jié),那村莊的記憶,那村莊的河流仿佛就在昨日。
為什么總有這樣的夢境出現(xiàn)?
因為村莊與母親緊密相連;
因為村莊與童年緊密相連;
因為村莊與大自然緊密相連;
因為村莊是每一個人難以逃脫的夢境。
那一年,我從桐河鄉(xiāng)搬到縣城,租了一輛車回家里搬運(yùn)東西。柜子、床、桌、衣被裝了滿滿一車。終于可以脫離這片貧瘠的土地,過上城里人的生活,我心里無比興奮。
母親嘆口氣說,娃呀,你啥時候再回來呀?
我扭頭說,這窮莊我啥時候也不想回來!
車在村北頭拐彎的時候,我偶一回頭,母親站在村口,手掩著額頭在張望……
寫至此,我的淚流了出來,因為現(xiàn)在我才能感到,母親那一天在村口也掉淚了。當(dāng)時為什么要急急地逃離村莊?母親當(dāng)時的那種心境我為什么現(xiàn)在才體會到?這么多年我始終擺脫不了對村莊的夢魘,那是因為我的靈魂始終留在了村莊,留在了這片土地上。
記憶中,村莊四面環(huán)河,每年雨季時節(jié),村莊就被河水四面圍住,放眼望去,白茫茫一片。我和伙伴們赤腳在村邊來回地跑動玩耍,從上游漂下來的有柴草、木頭、西瓜,還有淹死的豬羊雞等?!吧呱呱?,快看”幾個伙伴叫了起來,在緩緩流動的河流中,一個漂浮沉擺的木頭上竟然纏繞著十幾條花紅柳綠的蛇。大人們在搖頭嘆氣,說今年莊稼又沒指望了,水消下去了趕緊補(bǔ)種點秋蘿卜之類的作物。而我們則盼著水消了到東河灣的溝里逮魚捉蝦摸鱔……
那時候感覺河很寬,水流量很大,整個東河灣大小河溝有百十條,溝草茂密,蛇蟹之類的東西常盤踞里面,膽小的娃童們一般不敢到這河溝里逮魚,生怕蛇咬蟲纏。而如今,昔日洶涌奔流的河已成干涸狀,抬腳就可過去,河床上植滿了參差不齊的樹木,河邊地頭飄落著仍散發(fā)出濃濃異味的農(nóng)藥瓶……
而這些氣味和童年時期的氣味迥然不同。那時候的西瓜甜瓜香甜味美,而如今的瓜果已沒了早些年的味道?;?、農(nóng)藥和各類增長劑正在喂養(yǎng)著這些瓜果蔬菜、糧食,而我們則天天吃著帶毒的食品。它不單侵蝕著我們的身體,更毒害著我們的心靈。
城市住久了,總是在不停地想念村莊,想那些河流,想村里的人和事。事務(wù)纏身又不能日日回去,于是,在黑夜來臨的時候,總是在村莊游走,還能看見小時候的“鬼火”,還能跟著母親一起在雨中的瓜庵里聽雨打瓜秧、雨打河流的聲音……月光下,田野里影影晃晃的墳頭和河溝內(nèi)高低不齊的蛙聲蟲鳴……
我常在想一種魚,它就是出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚,在大海深處長成大魚,在它們進(jìn)入產(chǎn)卵期時,能夠洄游萬里,沖破重重險阻,回到它們的出生地繁殖后代??茖W(xué)家找到了答案,魚類盡管沒有我們這樣靈敏的鼻息,但有十分發(fā)達(dá)的嗅覺和對于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力,憑借著對它們出生母河的氣味的記憶,它們才能戰(zhàn)勝大海的驚濤駭浪,逆流而上,不怕犧牲,沿途減員,剩下的帶著滿身傷痕,回到了它們的故鄉(xiāng),完成了繁殖后代的任務(wù)后,就無怨地死去。母河的氣味,不但為它們指引了方向,也成為它們戰(zhàn)勝困難的力量。
我不停地在想,大馬哈魚的一生,在我們每個人的身上都有某種相似的味道,逃離村莊,思念村莊,夢回村莊,每個人的靈魂深處都有一種揮之不去的村莊情結(jié)。正如那一年我往縣城搬家的時候,猶如一只出了牢籠的鳥,我覺得那兒已經(jīng)沒有我什么留戀的東西,我已擺脫了頭頂黃土背朝天、天天和莊稼拼力氣的日子了??傻搅四吧某鞘泻?,我又有了一種莫名的失落,高樓、轎車、舞廳、賓館不屬于我……之后,當(dāng)我重新走近村莊的地頭時,母親仍是站在村口迎著我走來時,我的雙眼潮濕了……返鄉(xiāng)的路上,看到綠油油的莊稼,聽里面?zhèn)鞒龅南x鳴鳥叫,一種少有的親切感涌上心頭,這是以前從來沒有過的感覺。我想起英國一位將軍說過,哪怕蒙上他的眼睛,憑借著嗅覺,他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島。因為這個島上有一種植物,風(fēng)里有這種植物獨(dú)特的氣味。
于是,在某個夜晚,在高高的豪華的唐河縣泗水金灣酒店里,想起村莊的時候,總會有夢魘出現(xiàn)。我清醒地知道,正在發(fā)生的事件,卻無力挪動身體,恍惚間,河流、叢林、瓜棚的記憶沾滿了枕巾,循著氣味去尋找過去的生活,痛苦、歡樂、寂寞、饑餓、哀號、汗水,還有母親在烈日下?lián)]鐮割麥的動作……
半夢半醒之間,我披衣起床,這時候真想對月痛飲一杯。