龍揚志

(暨南大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510632)

語言與思想的巖漿在持久噴涌
——論白紅雪詩歌

龍揚志

(暨南大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510632)

白紅雪作為一個主要以語言來實現(xiàn)自身意義的詩歌寫作者，其詩歌與形而下的世界和常見的現(xiàn)實題材保持著一定的距離，從具像的生活往后退，借用詩性的外衣建立一個觀察社會的鏡像，并通過個人的、私密的感觸接通普遍的、公共的體驗，采用獨特個性的語言，從而造就古雅而富于張力的風(fēng)格，既使讀者心靈更柔軟、明亮，也把詩歌藝術(shù)的密度大大提高?；诖?，白紅雪的詩歌形成了一種標榜自我存在的姿態(tài)，在自我的世界里思考著具有普遍性的問題，通過內(nèi)心私語的方式走在時代的前面，讓語言與思想的巖漿持續(xù)噴涌，讓詩歌永遠在語言之外澎湃。

白紅雪詩歌；語言；思想；自我；現(xiàn)實

語言藝術(shù)之所以成其為藝術(shù)，是存在一個約定的評價標準的，通過相對較長的時間機制來檢測作品，這樣就可以充分地反映那個變動不居但又基本穩(wěn)定的衡量尺度。文學(xué)史留下的人證物證是，藝術(shù)形式上的精工仍然是確保文本經(jīng)受不同時代淘汰的內(nèi)在依據(jù)，這個形式必須和所要表達的內(nèi)容實現(xiàn)無縫焊接，甚至就是熔為一個整體，惟其如此，語言的肌體才具有生命力，才不會在時代背景挪移的情況下因為過于依附、膠著于這背景而被一同掃入歷史的黑洞之中。語言是詩人面對的第一現(xiàn)實，可以說，詩人的歡欣、從容、自信、壓抑、焦急和猶豫都是直接來源于詩歌語言，語言構(gòu)成了詩人身份的惟一象征。作為一個主要以語言來實現(xiàn)自身意義的詩歌寫作者，白紅雪同樣會有過這些體會，正是因為他獨特的語言個性，才在眾多的習(xí)藝者中超拔出來，成為行情看好的一個。

言說的沖動并不能給一個詩人的長期寫作提供一種令人信服的解釋，我曾經(jīng)私下里琢磨，白紅雪之所以愿意十年十年的寫下來，應(yīng)該來說出于對詩歌文體的熱愛，即使這種愛好并不能帶給他實際的好處，他也對它著了迷，一寫而不可收拾。在讀了他的詩集《碎瓷的眼睛》之后，以前的那種零星而感性的認識似乎有了一些變化，明白他與詩結(jié)成如膠似漆之緣的根本原因——這是一種直接和生活進行肉搏的讀書人的存在方式。我不知道他愛上詩是不是進入了一個圈套，但不妨想像一下白紅雪要是在20多年前就一往情深地學(xué)習(xí)寫通俗小說那現(xiàn)在該是一番什么情景。不過僅就現(xiàn)成的詩歌成就本身來說，傾心于詩未必不是一個明智的選擇，當詩人通過他的不無批判意味的眼光來看世界并把他所看所想形諸于長短句的時候，這就是我們現(xiàn)在看到的這些文字，喘著氣、冒著煙的方塊與非方塊世界。甚至讓我覺得，如果少了這么一個詩人的辛勤勞作，我們會有一種什么樣的缺憾，至少是在他所生活的那個小單位和小縣城，將會少了一種很有意義的東西。里爾克曾把“必要”當成藝術(shù)質(zhì)量的保證，他在那封寫給青年詩人卡普斯的信里說：“一件藝術(shù)品是好的，只要它是從‘必要’里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對它的評判：別無他途?！盵1]在里爾克看來，“必要”代表了一種態(tài)度，一種不得已而寫作的情勢，除了寫作再沒有什么東西來挽救自己。白紅雪的詩歌看起來與形而下的世界保持著某種距離，他從那些具像的生活往后退，將對世界的介入收縮進自成一體的心靈蝸角，但是這個純美圖景不過是一種介入的方式，仍然通過詩性外衣建立著一個觀察社會的鏡像，因此他的詩歌理想與言說策略在當下顯得意味深長。“詩人有意與這個紛繁龐大、迷亂混沌的物質(zhì)世界保持清醒的距離，他敏銳地將個人經(jīng)驗放置于過去與未來、現(xiàn)實與幻境等多重時空的交疊錯綜之中加以鋪展、延續(xù)，從而實現(xiàn)由瞬時的切身體味向內(nèi)在心靈空間與哲理思辨的深層次轉(zhuǎn)換。”[2]可以說，他就是通過個人的、私密的感觸接通普遍的、公共的體驗，從而把藝術(shù)的密度提高到一個令人驚訝的地步。如他的《春的肌膚令我焦慮不安》：“春的肌膚令我焦慮不安/花開以后，所有蜜蜂的箭矢/都來這里尋找最后的晚餐/花朵下那些非常隱蔽的戀情/迅速被他們揮霍一空//從此，夏日的光芒只是一個窮漢了/雖然枝頭上掛著些許青果/可以安慰漂泊異鄉(xiāng)的孤獨/但青果脫下晚裝以后/夏日的光芒已無法縱情歡歌！//更為痛心的事也即將發(fā)生：/所有艷遇或鐵戈鐵馬/都會赤祼祼被秋風(fēng)牽走”從春到夏再到秋，從花到青果到脫下晚裝的青果，他所暗示的不僅是一種時間的推移，而且還有一種人生的熵變，從美好向不美好逐漸地轉(zhuǎn)化。他是在另外一個角度來嘆息人生，我們不斷地渴望成長，追求收獲，這是詩中所直接顯現(xiàn)出來的從花到果的脫胎過程，但這個過程是要付出代價的，最悲愴的是，到頭來一切都會被無情的時光所消解，就像一首歌里唱的，“老到最后哪兒也去不了”，真的到那樣一個境地，年輕的我們該做何想？年老的他們是否被這些詩行所深深擊傷？這是一個兩難悖論，時間的推移本身即是一面雙刃劍，不管是誰，不管誰有多大超脫的本領(lǐng)，最后還是會被這把劍所斫傷，這是不可避免的，只要一開始這個結(jié)局就急切地呼喚人們?nèi)タ拷?，聽到計時器的“嚓嚓嚓”聲，又如何不焦慮不安？恐懼時間流逝，相信這是人到中年之后所有人都會有過的一種宿命感，然而與此相伴隨的快樂與痛苦等一系列相對立的東西，在我有限的閱讀經(jīng)歷中，也只有這首詩如此矛盾、如此猶豫、如此準確地表現(xiàn)出來。

值得注意的是，白紅雪的寫作與常見現(xiàn)實題材總是拉開一定的距離，即使與現(xiàn)實發(fā)生必要的關(guān)聯(lián)也通常是經(jīng)由他特殊處理過的，作為一個長期喜歡詩歌的讀者，我覺得他這一點把持得相當好，畢竟詩歌與散文、小說是有區(qū)別的，寫詩如果沒有那種強烈的文體自足性的話，寫出的東西就缺少了詩意的保證。為什么很多原本有詩意的東西會被詩人們寫濫？它跟當下生活的話語共同體快速形成與再殖有非同一般的關(guān)系，現(xiàn)代傳媒在迅速瓦解我們這個時代的多樣性，任何個人的經(jīng)驗一旦表達出來，就立即打上了集體的烙印，復(fù)制品像潮水一樣涌上來。現(xiàn)在，還有誰有耐心去仔細甑別每一粒砂子？古老的淘金方式早已被機械化大生產(chǎn)所代替，不過我要說的是，白紅雪仍然在迷戀于那種手工作坊的制作模式，他在孜孜不倦地打造他所喜愛的小金魚。如他的《傷心石榴》《手握桔子》《有關(guān)大海和表妹》等詩篇，言說的目標的重要性已經(jīng)被過程所取代，那顆積累了太多暴風(fēng)雨的果實成為命運之河的縮影，多少含而不露的故事其實激動人心；“手握桔子，便握到了一種幸運/不怎么漂亮，但干凈、平穩(wěn)、真誠”，但認識這樣一個切實受用的桔子，我們要走過多少彎路？詩人把直接的、緊要的事情留給政治家和具有實干精神的社會精英，從為民請命退到個體內(nèi)心，其實并不是放棄責(zé)任的犬儒主義式的舉措，我覺得在當下，詩人要找準自己的位置，不然的話，作為詩人的時間就會太短促，應(yīng)該說這是一個十分普遍的問題。我之所以認為白紅雪是清醒的，一方面有他的這些作品為證，另外，他自己也說過類似于這樣一些意味深長的話：“詩歌不可能拯救正在隕落的彗星，但她完全可以拯救尚未綻開的曇花。也許詩是我們從苦難與必然抵達上帝與偶然的唯一通道：其距離或者結(jié)局比曇花更短，比彗星更亮。” 可以說，詩歌對于改造這個硬梆梆的金木水火土的現(xiàn)實世界是無能為力的，但是它能夠使心靈變得更柔軟一些、更明亮一些。

而發(fā)揮這一點僅有的作用的正是語言，顧城曾說：“語言不過是人類捕捉自己的一張小網(wǎng)。”[3]除了這張小網(wǎng)，也許人類再沒有其他東西可以捕捉自己了。語言使一切事物得以相互精確地區(qū)分開來，使同類事物準確地找到自己的序例號，人之所以能適應(yīng)并創(chuàng)造、完善這個復(fù)雜的世界，全賴于此。不過語言只是手段，它可以使一個藝人與另一個藝人在技術(shù)上一見高低，語言真正打撈的是那條意義的魚，就如白紅雪自己所宣言的，“詩永遠在語言之外澎湃”， 從語言到語言，作為暫時的詩學(xué)與美學(xué)策略的爭取是具有合法性的，但是不能以此為終極指向。放逐意義，其實和詩歌放逐抒情一樣，對新詩來說都是傷筋動骨的。得魚忘筌，忘掉語言需要一種高超的境界，并非朝夕之功。我以為，白紅雪所編織的漁具是古雅而富于張力的，古雅是一種質(zhì)地，張力是一種性能。古雅經(jīng)得住品嘗，張力能伸縮自如，給人暇想，給人的智力空間留下余地。如《骨折的音樂》的開始：“那一夜，月光在冰雪里碎裂/玫瑰溫柔地殺傷愛情/血從骨折的音樂里流出/多么膽怯，像偽幣走進市場”偽幣一樣的膽怯，這個比喻真讓人叫絕，諧詞莊用，但是又服服帖帖，給人一種驚艷、冷酷的感覺，使得本來還是流血一般的事件一下就惟美甚至充滿著喜劇的色彩了。

詩歌一直以來就是語言的先驅(qū)，白紅雪是在經(jīng)意的創(chuàng)作實踐中不經(jīng)意地對我們的語言作出貢獻，客觀地說他的作品并不屬于先鋒詩歌那一類，但是無疑他有某種程度的先鋒意味，在眼下先鋒多少成了一種標榜自我存在的姿態(tài)，白紅雪在他的世界里確確實實的在思考一些問題，并且這是一些具有普遍性的問題，不是他的思想走在時代的前列，而是他通過內(nèi)心私語的方式走在前面。在這里我想特別提到《我的行星隕落》，或許這是他唱給現(xiàn)代人一曲溫情脈脈的挽歌，形而下的豐收與形而上的饑餓正是現(xiàn)代社會的普遍癥侯，不過他在這里缺乏了平日里的平靜，急切而利索的關(guān)注跟詩人的個體情懷通過那種隔節(jié)跨行的處理而結(jié)合起來。如在《陰爻：形而下的豐收》中：“我的靈魂突然破裂/一一潰散，猶如剛出土的//文物。這時，你手持黑眼睛的陶罐/朝我走來。汲水/是一場亙古未見的搶劫/我的青春與熱戀被你悄悄汲走/還有風(fēng)暴無法侵入的//高原湖。哦，生命的高原/從此干枯，像母親臨終時的手指/那是觸摸過激情與閃電的/伴隨父親走過血雨腥風(fēng)的手指呵！/現(xiàn)在，一切誕生都在曇花內(nèi)流失/一切滅亡都如地下的//竹筍?！黄グ遵R走失/便是一個天堂坍塌/不可救藥！充滿炊煙的手/無法復(fù)活洪水后的//村莊。呵，突然隕落的行星/是遭人暗算的闊佬么？/他留下的資產(chǎn)是否豐盈可人？/那么，讓我們攜手埋葬他/或者，盡快//火化。午夜，一個悶雷炸響/許多幽靈破門而入！/他們，赤裸裸口吐//黃金。哦，這是上帝設(shè)下的陷阱/一朵花便是一個傷口/問題將層出不窮！……”挽歌也是史詩，都是對當下的一種沉痛哀嘆。在這里他使用的漢字符碼都平淡無奇，但是讀者可以感受到那股強烈的沖擊力，這是和他的古雅套路稍有不同的另外一支，這并不奇怪，正如每個人都會在自己的私人空間藏著幾張平時不輕易示人的面具一樣。

白紅雪還是詩歌民間刊物《隱匿者》的主編，我不知道“隱匿”代表一種怎樣的立場，也不知道他要彰顯何種詩學(xué)理念。據(jù)我私下里猜想，《隱匿者》的含意應(yīng)是在場的一種，它不能看穿看透這個世界，但是它見證著一個進行時態(tài)的世界，然后把它所看到的呈現(xiàn)于喧囂塵世，以文字顆粒和思想顆粒的形式，這一點也許同他本人的詩歌理想不謀而合。我記得他曾談到一首詩的誕生“無疑是一場裂變，一種震波，然后釋放為語言的巖漿”，依這樣來看，白紅雪的內(nèi)心應(yīng)該是毀滅和新生了無數(shù)次，那些暴風(fēng)驟雨、和風(fēng)麗日甚至風(fēng)花雪月的文字方式，它們就是能量的粒子流，是在沉睡中被社會與個體的病變基因所撞擊而啟動的連鎖反應(yīng)，來勢是如此兇猛，沒有人能預(yù)測這場語言與思想的巖漿會在何時停止噴涌，但必然會有富礦或重金屬暗藏其中。

[1] 勒內(nèi)·瑪麗亞·里爾克.給一個青年詩人的十封信[M].馮至,譯.上海:三聯(lián)書店,1996:5.

[2] 孫曉婭.生命的斷裂與重塑:論白紅雪散文詩中感性、理性與神性的交融[J].星星(下半月),2015(4):83.

[3] 顧 城.顧城散文選集[M].天津:百花文藝出版社,1993:196.

The Magma of Language and Thought is Spewing Constantly:On Bai Hongxue’s Poetry

LONG Yangzhi

(Department of Chinese, Jinan University, Guangzhou 510632 China)

As a poetry writer who realizes himself with language, Bai Hongxue has a certain distance from the real world and the common subject matter. Drawing back from the real ife, he borrows the poetic coat to establish a social observation mirroring. Through the personal, private feelings connected to the universal, public experience, and using the unique personal language, he has created a quaint and tensive style, which not only makes the reader more soft and bright-minded, but also greatly improves the density of poetry art. Based on this, Bai Hongxue’s poetry forms a gesture of self-existence, thinking of universal problems in the self-world. Through heart whisper, he walks ahead of the times, and makes the magma of language and thought spew constantly.

Bai Hongxue’s poetry; language; thought; self; reality

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.02.004

2016-12-02

龍揚志(1975- )，男，湖南漣源人，暨南大學(xué)副教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向為中國現(xiàn)當代詩歌、海外華文文學(xué)。

I207.2

A

1674-117X(2017)02-0010-03