毛利

民謠歌手趙雷在電視上唱《成都》時(shí)，鏡頭一拉到臺(tái)下，出現(xiàn)了幾個(gè)淚流滿面的姑娘。

我只覺(jué)不可思議，怎么可能呢？我們這一撥最后一批熱愛(ài)民謠的姑娘，都已經(jīng)長(zhǎng)出了世俗的嘴臉，紛紛變成孩子他媽或者游蕩在世界各地的大齡單身女，誰(shuí)還會(huì)為“成都”“鄭州”“大理”感動(dòng)？

有個(gè)朋友，閑著無(wú)聊，把國(guó)內(nèi)民謠的所有歌詞整理了一遍，發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)頻率最高的幾個(gè)詞分別是“再見(jiàn)”“姑娘”“夜空”“孤獨(dú)”“快樂(lè)”。我立刻想起幾年前的春天，我在大理，一個(gè)又小又破，沙發(fā)靠墊都臟兮兮的咖啡館，喝著十塊錢(qián)一杯的云南小?？Х?，一首《夜空中最亮的星》風(fēng)靡了整個(gè)古城，走出大門(mén)左拐五十米就是五百塊一個(gè)月的客棧房間，日子溫和緩慢，我和住在里面的鄰居全都窮困潦倒，然而頭頂澄凈湛藍(lán)的天空，空氣中彌漫著某種幽幽的花香，這一切都刺激著荷爾蒙，想快點(diǎn)跟誰(shuí)發(fā)生點(diǎn)什么。

文藝青年們幻想著姑娘和愛(ài)情，也幻想著心碎和流浪，這些事情聽(tīng)起來(lái)都挺唯美，總比算計(jì)早上是吃?xún)蓧K錢(qián)一碗的豌豆粉，還是三塊錢(qián)一個(gè)的餌塊強(qiáng)。最?lèi)芤獾氖虑?，莫過(guò)于晚上，一個(gè)民謠歌手開(kāi)了一個(gè)小型的室內(nèi)彈唱會(huì)。詩(shī)意忽然不再是隔了幾手的東西，而是活生生發(fā)生在眼前的，總有一個(gè)姑娘，會(huì)愛(ài)上某個(gè)夜晚，一個(gè)歌手憂郁的眼神。

后來(lái)，所有帶著詩(shī)意和藍(lán)天的小鎮(zhèn)，都成了熱門(mén)旅行中心。我和大多數(shù)人一樣，紛紛又逃回了城市，有一天我跟我媽在附近的超市買(mǎi)東西，忽然空氣中傳來(lái)《夜空中最亮的星》，天啊，它竟然跟那首《恭喜發(fā)財(cái)》一樣，成了一首賣(mài)場(chǎng)之歌。

“夜空中最亮的星，能否記起，和我同行”，奇怪的是，這歌在超市里循環(huán)播了七八遍后，對(duì)我一點(diǎn)作用都沒(méi)了。后來(lái)我去南京，跟一個(gè)文藝女青年聊起另一位著名民謠歌手李志。這位文藝女青年翻著白眼說(shuō)：“只有窮人才會(huì)聽(tīng)民謠?！?/p>

李志有首歌叫《山陰路的夏天》，歌詞寫(xiě)道：“你是否還記得山陰路我八樓的房間，房間里唱歌的日日夜夜，那么熱的夏天你看著外面，看著你在消逝的容顏?！蹦敲礋岬南奶熳≡跊](méi)有空調(diào)的房間，不管多有才華的男人，都不會(huì)再騙到一位日日夜夜聽(tīng)歌的女人。

姑娘們都現(xiàn)實(shí)了，文藝的姑娘們尤其是，后者經(jīng)過(guò)數(shù)年的大風(fēng)大浪后，已然了解，在這個(gè)藍(lán)天都是奢侈的時(shí)代，想要維持文藝的夢(mèng)想，必須要賺比普通人更多的錢(qián)。而且更現(xiàn)實(shí)的是，當(dāng)年窮得一塌糊涂的民謠歌手們，現(xiàn)在也都富裕了，夜空和孤獨(dú)，已經(jīng)成了讓許多普通人淚流滿面的情緒。

文藝青年們需要找點(diǎn)更高級(jí)的消遣，有次我看《紅與黑》譯者郭宏安講，他在翻譯過(guò)程中，最重要的就是避免帶入舊小說(shuō)的習(xí)慣用詞，比如“玉臂”“酥胸”“纖手”“秀足”等，這些詞都過(guò)時(shí)了，是舊小說(shuō)的陳詞濫調(diào)。

所以今天再唱“夜空”“孤獨(dú)”和“春天”，已經(jīng)打動(dòng)不了任何一個(gè)文藝女青年的心，像拋棄一個(gè)時(shí)代一樣，我認(rèn)識(shí)的文藝女子，全都在朋友圈對(duì)那首《成都》從頭鄙視到腳。

其中一位說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)真是麗江大理酒吧風(fēng)。

這年頭，如果一個(gè)女人，還去云南酒吧尋找艷遇，不管歌手的眼神多么憂郁，都有點(diǎn)格調(diào)太低，顯得過(guò)于惡俗。

恰在此時(shí)，蹦出一條社會(huì)新聞：大理客棧男老板，酒醉后用管理卡強(qiáng)行刷開(kāi)女住客房門(mén)。

噢，大理，噢，民謠，一切都完蛋了。