樓海霞

一

他本該先給父親打個(gè)電話的。不過(guò)郭大雄無(wú)所謂，他把家門(mén)口的藤椅移到有陽(yáng)光的道地上，一屁股坐下，一副要把椅子坐穿的神態(tài)。

村里的空氣太好了。兜里有余錢(qián)，身體也滿足，在繁忙的春耕時(shí)節(jié)，郭大雄閑散得像一片云。他望著父親放在門(mén)口的鋤頭，久久地凝視它：一個(gè)倒過(guò)來(lái)的7，古老的發(fā)明。太陽(yáng)漸漸偏西，他的藤椅就追著陽(yáng)光一步步挪移。左邊的道路上陸續(xù)響起村民的腳步聲。他們的褲腳沾滿黃泥，肩上不是扛著一把鋤頭就是一把鐵鍬。他們熱情地和他打著招呼，樣子親切而謙遜。

父親挑著一雙空尿桶回來(lái)，見(jiàn)到他稍愣了下，立刻又低頭往小屋走去。放好尿桶出來(lái)，父親開(kāi)了家門(mén)。郭大雄把藤椅搬回門(mén)口，拎著行李包進(jìn)了家。兩個(gè)多月沒(méi)回來(lái)，仍然是熟悉的氣息，淡淡的潮味。采光太差，家里的一切黑魆魆的。他拉亮電燈，桌椅板凳都在該在的地方，鍋碗瓢盤(pán)也都待在該待的地方。郭大雄把行李包往凳子上一扔，給自己倒了杯茶，這個(gè)時(shí)候，他真渴了。父親開(kāi)始在灶頭忙活，不一會(huì)兒，柴煙開(kāi)始在屋內(nèi)彌漫，煙囪大概是要捅了。油鍋下菜，屋里又多了股油煙味。這么多年來(lái)，父親已成為灶頭的主人，洗洗切切炒燒煮燉已然和母親一樣精通。也就二十多分鐘的工夫，端出了兩菜一湯。一碗紅燒肉，一碗青菜蕻，一碗干菜湯。父親拿一只小碗給自己倒了二兩白酒。白酒入口，他滿足地發(fā)了一聲嘆。這是郭大雄進(jìn)門(mén)后，他發(fā)出的第一聲聲音。

郭大雄沒(méi)有言語(yǔ)。他跟父親沒(méi)什么想說(shuō)的，父親大概也沒(méi)什么想對(duì)他說(shuō)。他曾以為一家人圍桌吃飯是應(yīng)該說(shuō)說(shuō)笑笑的，后來(lái)才明白吃飯的時(shí)候每人可以沉浸在自己的世界中，也是一種家庭氛圍?？梢圆徽f(shuō)不想說(shuō)的話，這才是家的意義。此刻，郭大雄一邊吃著飯，注意力全在電視上。父親一邊■著酒，注意力全在面前的兩菜一湯上。

吃完飯的郭大雄馬上把自己放在了躺椅上。童年時(shí)，只有父母吃飯時(shí)，他才能得空在這把躺椅上舒舒服服地一邊吃一邊玩。鄉(xiāng)下的孩子，可以拿著飯碗走來(lái)走去串門(mén)吃。有時(shí)候，一邊走一邊掉飯粒，屁股后面還會(huì)跟著一只覓食的雞。不像城里的孩子，一到飯點(diǎn)就必須規(guī)規(guī)矩矩坐到桌前。躺椅左邊的木質(zhì)扶手上有一個(gè)圓形凹槽，做得非常精致，可以放茶杯和飯碗。從小他就特別喜歡這把躺椅。

郭大雄沒(méi)有兄弟姐妹。這在同齡人中非常少見(jiàn)。他猜想，應(yīng)該是母親不想再生，父親因?yàn)橛辛藘鹤右矝](méi)再堅(jiān)持。這在鄉(xiāng)下有點(diǎn)不可思議。農(nóng)民歷來(lái)奉行人多力量大，多子多福。直到初中畢業(yè)，他才明白其中的原因。作為一個(gè)獨(dú)生子，他目前仍未婚，這應(yīng)該是父親恨他的地方?？墒?，父親已經(jīng)打不過(guò)他了?？赡苷窃捳Z(yǔ)權(quán)的喪失，讓父親更加沉默。

父親以為他只是回來(lái)休息幾天。他做的決定，父親知道了大概會(huì)被氣死！但也不一定，基本上，他對(duì)我已經(jīng)失去期望了。郭大雄想。

二

昨天清晨，郭大雄被起床的工友吵醒，側(cè)過(guò)身蒙上被頭的瞬間，他就決定：今天也要睡他個(gè)整天。

重被暗黑包圍，眉毛舒展開(kāi)來(lái)。一股被窩里特有的氣味飄進(jìn)鼻子：溫?zé)?，曖昧，混雜著自己的體味。他吸一口氣，然后緩緩?fù)鲁?。屋子里的嘈雜漸漸縹緲。春眠不覺(jué)曉，老子要睡覺(jué)。眠覺(jué)當(dāng)然是重要的。春天到了，還是躺著舒服哇。不，不管什么時(shí)候都是躺著舒服。隨時(shí)隨地他都可以像一攤水，每一寸皮膚都緊貼：床單，沙發(fā)，草坪，水泥地，長(zhǎng)椅，稻草，樹(shù)葉……

門(mén)外響起一串腳步聲，是皮鞋壓在地上重重摩擦的聲音。聽(tīng)石子們發(fā)出的咆哮聲，郭大雄知道是老費(fèi)來(lái)了。然后，門(mén)就被踢開(kāi)了。那扇可憐的門(mén)飛了一秒就被墻壁重阻又原路飛回，老費(fèi)拿右掌輕輕一擋，它就巴巴地停下了。他極不情愿地探出腦袋，睡眼惺忪地朝老費(fèi)乜了下，然后縮回脖子轉(zhuǎn)過(guò)背，等著老費(fèi)開(kāi)腔。對(duì)方卻喘著氣屁都沒(méi)放一個(gè)。時(shí)間在兩人之間流逝。他沒(méi)辦法，只能轉(zhuǎn)過(guò)身，又慢慢坐起來(lái)，不忘活動(dòng)活動(dòng)頸椎。陽(yáng)光早已從窗口踱進(jìn)來(lái)，他瞇著眼看了看自己的手指，又撓了撓后頸。渾身都乏力，整個(gè)人像一團(tuán)面。

老費(fèi)在對(duì)面的床鋪上坐了下來(lái)，注視著他的一舉一動(dòng)。眼睛里的火漸漸不見(jiàn)了，隨著他慢吞吞的動(dòng)作，眼里結(jié)出了霜。“郭大雄，”老費(fèi)站起身，“等下你還是把工錢(qián)來(lái)結(jié)了吧?！?/p>

郭大雄看著老費(fèi)走出去，門(mén)也沒(méi)關(guān)。他趿拉著球鞋去關(guān)門(mén)。坐回被窩，盯著被套上的大紅花愣了會(huì)兒，那么紅的花真像一攤血！被窩涼了很多，他又睡了下去。側(cè)過(guò)身彎腰抬膝，把自己睡成一只煮熟的蝦。蝦在熱鍋里為什么要把身體拱起來(lái)？越是活蹦亂跳的蝦，臨死前，頭和尾巴就越靠得緊。

工棚里又只剩下他，連陽(yáng)光都靜下來(lái)。

閉著眼躺了很久，意識(shí)迷迷糊糊，但又沒(méi)有深入睡去。如果不是膀胱漲得難受，他可以繼續(xù)昏在床上。不得已搖搖晃晃起身，披上棉襖，彎腰佝背奔向工地上那個(gè)臭氣沖天的廁所。出來(lái)時(shí)，和一個(gè)人撞了滿懷。那人抬頭說(shuō)：“喲，郭師傅起來(lái)了？又為國(guó)家省了一餐。”郭大雄瞅都沒(méi)瞅人家一眼，裹緊棉襖奔回工棚。

隔了幾分鐘，他穿好衣服又出來(lái)了，手里拿著一個(gè)飯盒。頭發(fā)部分硬挺著，部分軟趴著，后腦勺那里卻特別服帖。他睜著一雙惺忪的眼睛疾步去食堂，覺(jué)得前胸和后背都已經(jīng)貼上了。他是第一個(gè)吃中飯的工人。樂(lè)滋滋地打上飯，咬了一口大排，一下子覺(jué)得心滿意足。

回到工棚，丟下飯盒，他在繼續(xù)躺進(jìn)尚有余溫的被窩還是出去曬太陽(yáng)之間掙扎了一下。太陽(yáng)還是很有誘惑力的。但既然可以躺著歪著，那就絕不坐著。

下班的工友們進(jìn)進(jìn)出出。看到面墻睡著的郭大雄，幾位工友對(duì)了一下心照不宣的眼神。

一位河南的1995年生的小伙子踱到他床前，想了想開(kāi)口說(shuō)：“郭師傅，飯吃過(guò)了？那個(gè)……”對(duì)方雖然沒(méi)看他，但他還是擠著笑容，“郭師傅，你需不需要面——膜？”

郭大雄睜開(kāi)眼睛，他翻過(guò)身，疑惑地盯著那個(gè)河南的小伙子。

小伙子不好意思地說(shuō)：“免費(fèi)試用！美白效果很好的。我們天天在太陽(yáng)底下干活，很有必要用用。難道我們會(huì)一輩子在工地上打工呀，你說(shuō)是不是，郭大哥？”

郭大雄聽(tīng)完，對(duì)著小伙子笑了：“那我試試看?！?

小伙子一聽(tīng)開(kāi)心起來(lái)，把面膜放在他的床頭：“我女朋友賣(mài)得很好呢。微信上的朋友都說(shuō)效果好?！?/p>

郭大雄抬身，把頭放到床檔上，又用被角把上半身塞好?！澳愫团笥颜劧嗑昧耍克鍪裁吹?？”他問(wèn)。

小伙子有點(diǎn)羞澀地說(shuō)：“兩個(gè)多月了。是一家餐館的服務(wù)員?！?/p>

郭大雄盯著他說(shuō)：“睡了嗎？”

小伙子低頭坐到對(duì)面的床沿上：“哈，郭哥，哈！”

郭大雄又說(shuō)：“她浪不浪？”

小伙子面紅耳赤：“……”

郭大雄笑起來(lái)，很得意自己的口無(wú)遮攔。

小伙子自說(shuō)自話：“她比我大一歲。我們想明年結(jié)婚?！?/p>

郭大雄聽(tīng)完，大概是累了，又縮進(jìn)了被窩，閉上眼睛嘟囔：“好哇，什么都會(huì)有的。他媽的什么都會(huì)有的?！?/p>

小伙子回到自己的床鋪上，把面膜廣告發(fā)到微信朋友圈后，也躺下了。

午休時(shí)間，累了一上午的工友們很快進(jìn)入沉睡。郭大雄沒(méi)有沉入睡眠，他有自己的生物鐘。他想心思。表面上無(wú)聲無(wú)息，內(nèi)心卻已像工地上的攪拌機(jī)。他四十多了，什么都不怕，最怕自己老。和1995年才出生的小屁孩子一比，自己還真像個(gè)老頭。媽的，老子砌磚是一把好手，水電安裝又是一把好手，走哪兒都人稱郭師傅郭哥?？梢窃龠^(guò)十年，人都該叫他老郭了，這是他最受不了的。年齡虛長(zhǎng)，除了逐漸衰敗的軀體，他一無(wú)所有。在城市的工地上，浪費(fèi)著氣力造他一輩子也住不上的樓房，一天一天的，到頭來(lái)也不過(guò)是老了，無(wú)用了，然后死了。郭大雄突然生起氣來(lái)，對(duì)整個(gè)諸城人都憤怒。老子不干了還不行嗎？他迅速翻身起床，穿好衣服，開(kāi)始整理自己的個(gè)人用品。又拿上臉盆毛巾，到像根拐杖一樣孤零零杵在空地上的水龍頭下洗漱?；氐焦づ?，拿梳子對(duì)著手機(jī)的相機(jī)自拍功能細(xì)細(xì)地梳好了頭。做好這些，工友們也都陸續(xù)起床，要上工了。他就踩著松松垮垮的步子，朝移動(dòng)板房?jī)?nèi)的辦公室走去。

勤懇的老費(fèi)看起來(lái)壓根兒沒(méi)睡午覺(jué)。郭大雄進(jìn)去時(shí)，他正在辦公桌前摁著計(jì)算器。計(jì)算器一邊愉快地報(bào)著數(shù)，一邊又歸著零。老費(fèi)抬頭望了他一眼，繼續(xù)忙著手頭的活。郭大雄也不管，自顧自在對(duì)面的椅子上坐下，用手搓著后頸上的汗泥，拿到眼前看看又隨手一彈。他不看老費(fèi)的眼睛，只看他的手，起起落落的，計(jì)算著進(jìn)賬和出賬。一雙養(yǎng)活全家老小的手。過(guò)一會(huì)兒，他的工錢(qián)也要算到支出一欄了。郭大雄不著急，他有的是時(shí)間。

老費(fèi)終于抬起頭了，遞給他一張紙。郭大雄瞟了一眼數(shù)額，迅速簽了字。老費(fèi)從隨身的腰包里數(shù)出五十張一百面額的紙幣放到他的面前。郭大雄一邊起身一邊拿錢(qián)。他不是不知道現(xiàn)在工人難請(qǐng)，工資也是水漲船高，只要老費(fèi)算得別差太多他都愿意。臨出門(mén)，他到底還是微微看了眼老費(fèi)。老費(fèi)卻愣在那里，手機(jī)急促地響著。關(guān)門(mén)前，郭大雄聽(tīng)到，是老費(fèi)的老婆又來(lái)要錢(qián)了。他知道老費(fèi)的情況，老婆在家照顧兩個(gè)孩子，他做著最低一級(jí)的包工頭。前幾年，他還跟隨勞務(wù)輸出公司到土耳其足足待了兩年，回來(lái)孩子們都不認(rèn)識(shí)他了。郭大雄帶著五千元，心臟漲鼓鼓地簡(jiǎn)直要爆棚。

郭大雄回工棚拿上行李，就攔了輛出租車直奔市中心。他給李小美發(fā)了個(gè)短信：我馬上到你那里，你能出來(lái)嗎？李小美回：你活過(guò)來(lái)了？郭大雄一看就笑了。

快到“名流洗發(fā)店”時(shí)，郭大雄給李小美打電話：“我快到了！出來(lái)吧?！崩钚∶来┮簧砉ぷ鞣坏仍陂T(mén)口，一步裙把小美的屁股裹得渾圓。他從副駕駛座位下車，和李小美一起坐到了后座。

刷卡進(jìn)入如家酒店的房間，郭大雄一把拉住李小美，兩只大手覆蓋住她的臀部。李小美掙扎著，尖聲說(shuō)：“我恨死你了！”郭大雄什么也不說(shuō)，只是熊抱住她，手臂上的勁兒像要把她捏碎。李小美繼續(xù)掙扎……終于沒(méi)了力氣軟了下來(lái)，郭大雄就吻上了她的紅唇。李小美沉寂了下，然后踮起腳開(kāi)始回應(yīng)。簡(jiǎn)直是一場(chǎng)搏斗！兩人緊抱著滾到了床上。郭大雄像剝粽子似的把李小美的衣服剝了個(gè)精光。床像水波一樣蕩漾起來(lái)。最后，李小美嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。郭大雄幫她擦著眼淚，也不言語(yǔ)，就一直擦。李小美終于不哭了，她翻過(guò)身背對(duì)郭大雄?？照{(diào)已經(jīng)把房間打得很熱，她的身體，隨著抽泣一抖一抖的。

郭大雄幫李小美蓋上被子，隔著棉被扶著她的肩。

第二天，送李小美上班。看她帶著圓熟的身體抬頭挺胸邁著小步子走去，郭大雄有點(diǎn)憂傷。李小美沒(méi)有回頭?；叵朐绯?jī)扇嗽诖采系目鞓?lè)，李小美真是騷哇。媽的，騷得讓人難受。和李小美的每一次都是極樂(lè)世界，都是那么刻骨銘心。有那么幾次，他真想娶了她。但也只是一瞬間的念頭。女人吧，放養(yǎng)比家養(yǎng)好。這大概和畜養(yǎng)生禽是一個(gè)道理，鮮味和肉質(zhì)都大不相同。

那天郭大雄把自己收拾好，一如既往地進(jìn)了城。工地的晚上太無(wú)聊了。一干光棍關(guān)在屋里除了打牌賭錢(qián)還能做什么?？吹健懊飨窗l(fā)店”，想著自己累了一天進(jìn)去洗個(gè)頭按個(gè)摩吧，也去做一回名流。李小美看到瘦高的郭大雄昂首挺胸進(jìn)來(lái)，正好輪到號(hào)子的她很高興有生意上門(mén)。

郭大雄看著在前面領(lǐng)路的姑娘，前凸后翹的。姑娘禮貌地回頭做著請(qǐng)的姿勢(shì)。郭大雄乘機(jī)又仔細(xì)看了眼對(duì)方的容貌。不錯(cuò)，皮膚挺光滑，嘴唇搽著口紅，有個(gè)詞叫什么來(lái)著？對(duì)，嬌艷欲滴。舒舒服服地躺下，姑娘溫柔地為他洗頭。手在頭上卻似撫在他的心尖。他問(wèn)：你叫什么？姑娘說(shuō)：小美。不過(guò)客人一般都記我們的號(hào)碼，我是53號(hào)。你是第一次來(lái)吧？然后小美就盡職地聊起辦張會(huì)員卡可以享受哪些優(yōu)惠，贈(zèng)送什么項(xiàng)目。一邊慢慢洗，一邊慢慢說(shuō)。郭大雄也不打斷她，閉著眼睛休息，一邊嗯幾聲。李小美顯然是個(gè)熟練的洗頭工，指法準(zhǔn)確有力。指腹在太陽(yáng)穴一按，郭大雄就感覺(jué)到了一陣酸痛，也就沒(méi)幾下，整個(gè)人就有點(diǎn)神清氣爽了。郭大雄睜開(kāi)眼，目不轉(zhuǎn)睛地盯著李小美。他們一個(gè)俯視，一個(gè)仰視。李小美戴著一次性口罩，只露出一雙眼睛，忽閃忽閃的，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋。看到郭大雄盯著她看，李小美不好意思地笑了。郭大雄熟悉這樣的笑容。然后他就辦了卡，留了手機(jī)號(hào)，加了微信，一切水到渠成。

追求女人，郭大雄還是有經(jīng)驗(yàn)的。只要對(duì)方不討厭自己，他準(zhǔn)能追到手。他對(duì)自己的外形有自信，一米八的身高，衣著也算時(shí)髦。不用嘴亂說(shuō)話，只是專注地看；他不過(guò)分熱情，但舍得花錢(qián)。他不喜新厭舊，可以長(zhǎng)久地保持一段關(guān)系。他喜歡像李小美這樣心智成熟的單身女人。

送完李小美，出租車最后把郭大雄送到了汽車站，他要回家。

三

郭大雄攤在躺椅上，雙腳擱到前面的凳子上。眼睛、腳尖、電視機(jī)成一條線。

當(dāng)年母親飯后，常常就是這個(gè)樣子。

小時(shí)候，母親經(jīng)常在道地上洗頭。大張旗鼓地搬出凳子、熱水瓶、水桶、臉盆，拿出香皂、毛巾、梳子、鏡子。慢慢洗，慢慢梳，毫不在意路人的眼光。如果是夏日傍晚，父親有時(shí)會(huì)在一旁拉二胡，挺著腰瞇著眼，像在為母親盛大的洗頭過(guò)程伴奏。這個(gè)時(shí)候，天邊的晚霞流光溢彩，成為母親和父親演出的輝煌背景。

母親是村里最講究的那種女人，隔三差五就洗頭，一遍又一遍梳她的長(zhǎng)頭發(fā)，干了就用卷發(fā)筒卷好。她的頭發(fā)總是蓬蓬的，卷卷的，香香的，有電視里放的上海女人的味道。她穿的也講究，花衣服這樣一件，那樣一件。個(gè)子很高，背很挺。他的一個(gè)小學(xué)同學(xué)說(shuō)過(guò)，對(duì)他母親的印象就是她穿著一件花衣裳站在自家門(mén)口梳頭，覺(jué)得是村里的一道風(fēng)景。郭大雄差點(diǎn)揍他，認(rèn)為這是一種褻瀆。但不可否認(rèn)的是，這也是他對(duì)母親的一個(gè)深刻記憶。

他的外形很好地遺傳了母親，衣著品味也是。

那年中考結(jié)束，真是一場(chǎng)災(zāi)難。災(zāi)難不是因?yàn)樗某煽?jī)，而是母親的走。

郭大雄無(wú)法理解。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)村里有誰(shuí)的父母離婚了，不管鬧得如何不可開(kāi)交，也沒(méi)誰(shuí)說(shuō)日子過(guò)不下去。這下倒好，自己父母成了第一對(duì)村里離婚的夫妻。爭(zhēng)什么第一不好，非得爭(zhēng)個(gè)家破人亡的第一！郭大雄很憤怒，他奔上樓把自己摔到床上。回想父母之間，大吵小吵，冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)，他也厭煩。可他們不是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吵了嗎，怎么反而要離了？

那個(gè)晚上，母親叫他吃晚飯，他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。最后一次她上樓來(lái)坐在他的床邊，也不說(shuō)話，就是掉眼淚。晚飯時(shí)，三個(gè)人坐在各自習(xí)慣的位子上。桌上有六個(gè)菜，豐盛的晚餐，他們卻都食不甘味。父親放下筷子給自己倒了滿滿一碗酒，卻是一口酒就著一口煙，被辣得不停地咳嗽，把眼淚都咳出來(lái)了。郭大雄拿過(guò)父親的碗灌了一大口，也被嗆得眼淚直流。他紅著眼睛大口吃著菜，紅燒肉，紅燒茄子，排骨燉土豆，炸雞腿，番茄炒蛋，茭白炒毛豆，一碗一碗吃過(guò)去。使勁嚼使勁咽，終于把眼淚咽回去了。

母親小口吃著，默默地，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。

郭大雄又灌了一口父親碗中的酒，然后搖搖晃晃起身。他困了，要睡覺(jué)。

一覺(jué)醒來(lái)，從此飯桌的一角就少了一個(gè)人。

母親怎么會(huì)嫁給父親？長(zhǎng)大后，郭大雄想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?？陀^地說(shuō)，父親長(zhǎng)得算好看，有著村里人少有的高個(gè)子；會(huì)拉二胡，但不善言辭，家里也不富有，村莊又在一個(gè)海拔六百多米高的山上，村里的姑娘都想著通過(guò)結(jié)婚逃離這個(gè)山溝溝。母親是如何愿意嫁進(jìn)來(lái)的？等到他也適婚，他才知道山里男人要娶個(gè)老婆真是難。母親對(duì)父親應(yīng)該是真愛(ài)，想到這一點(diǎn)，郭大雄稍感欣慰，但隨即心情又沉入谷底。

四

郭大雄在家里一住就是一個(gè)禮拜。父親想著明天他是不是要走了，明天他下了地回來(lái)，郭大雄就應(yīng)該不見(jiàn)了。村人也想著郭大雄快要走了吧？在路上碰到了會(huì)問(wèn)：“什么時(shí)候走哇？”郭大雄也不回答，給人笑笑。

電視看累了，郭大雄不由自主地往村口的大松樹(shù)下走。除了老頭老太坐在那里曬太陽(yáng)，還有一兩只黃狗、黑狗在遛彎兒。他蹲下來(lái)摸摸它們的腦袋和背，看著它們無(wú)恥地打開(kāi)自己的后腿露出生殖器的樣子，也是無(wú)語(yǔ)了。狗腿子！他罵罵咧咧地起身，坐進(jìn)老頭老太的圈子，有一搭沒(méi)一搭地和他們聊天。

三叔公穿著女兒買(mǎi)的藏青色羽絨服，戴著一頂醬菜色的棉帽，兩手覆在隨帶的火爐上，鼻尖還掛著一滴清涕。開(kāi)春這么久了，他老人家還是一身隆冬配置。聽(tīng)說(shuō)兒媳對(duì)他不咋樣，燒的飯每次都很硬，他天天用開(kāi)水泡飯吃。他回過(guò)頭來(lái)突然對(duì)他嘰里咕嚕了一句：“唉呀，人活著真沒(méi)意思。人老了更沒(méi)意思?！惫笮垭S便點(diǎn)了個(gè)頭。三叔公的一聲感嘆，立刻引起了其他幾位老人的嘆息：“唉呀，人老了沒(méi)用了呀！”“接下來(lái)就是等死嘍！”……郭大雄就跟著他們嘆氣，雙手插進(jìn)上衣口袋，在長(zhǎng)凳上躺了下去。以為他聽(tīng)不到，三叔公偷偷地對(duì)旁邊的老人說(shuō)：“唉，老婆也不討，天天混日子。唉！”

父親拿起鋤頭準(zhǔn)備出門(mén)，郭大雄也跟著拿起了一把鋤頭。這個(gè)動(dòng)作把父親怔住了。郭大雄說(shuō)：“我?guī)湍恪！闭f(shuō)著向前走了幾步。父子倆一前一后，各自扛著一把鋤頭走在路上。說(shuō)起來(lái)，這樣的場(chǎng)景在村里也是多年未見(jiàn)。大約從一九八九十年代開(kāi)始，年輕人都到外面打工。每年春節(jié)一過(guò)，村里就只剩老的老，小的小。一家兩代人一起上山下田幾乎不再出現(xiàn)。

跟著父親掘了一上午的地，手心就磨出了泡。郭大雄攤開(kāi)手掌反復(fù)看著那些小水泡，那種火辣辣的感覺(jué)黏在心尖揮之不去。他找了塊石頭坐下。父親開(kāi)始整壟，目光像一把尺子，把一塊地細(xì)致地分成了一畦畦：幾個(gè)完美的長(zhǎng)方形，橫是橫，豎是豎，四個(gè)九十度直角分毫不差。郭大雄看向父親的眼睛，沉默如水。山風(fēng)路過(guò)，吹起父親的灰發(fā)。弓著腰的父親伸直了背，拄著鋤頭看了看遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是山，除了山還是山。郭大雄摸著手心的水泡，向后一仰躺了下去：天是藍(lán)的，云是白的……

郭大雄幫著做農(nóng)活，父親既不高興也不反對(duì)。天天在家里吃閑飯，做是一天，不做也是一天。他還學(xué)著父親的樣子，幫父親挑了趟尿桶。臭氣熏天。邁開(kāi)步子走了二三十米，就有點(diǎn)氣喘。郭大雄咬牙撐著，開(kāi)始上山，步履維艱。走走歇歇，到達(dá)目的地，他癱在了地上，緩了很久才把氣理順。父親開(kāi)始澆地，臭氣大面積升騰，郭大雄快要窒息了。從皮膚到筋脈，從血液到骨頭，都在叫囂。他一躍而起，徑自下了山。

甩著兩只手，他回家了。一到家就把自己放到了躺椅上。伸展開(kāi)四肢，看著樓閣板以及掛著的蛛網(wǎng)。他覺(jué)得生活就像這老宅里的閣板：近一個(gè)世紀(jì)的煙熏火燎，已經(jīng)讓樓板和木柱變得烏漆麻黑，看不到原來(lái)的樣子。未來(lái)倒是一清二楚，除了繼續(xù)烏漆麻黑，還會(huì)有什么比黑更黑的嗎？

打開(kāi)電視，畫(huà)面上有一個(gè)熊熊燃燒的太陽(yáng)。“那是一個(gè)大小、亮度中等的平凡恒星。但近看就不是那么回事了。最靠近太陽(yáng)的行星，金星和水星表面因高熱而成為一片焦土。太陽(yáng)光在太陽(yáng)系中隨著距離拉長(zhǎng)而減弱，直到無(wú)法抵擋太空的凜冽……地球上所有生物皆因太陽(yáng)而存在。太陽(yáng)是自然界所有系統(tǒng)的能量來(lái)源，是所有動(dòng)植物的命脈……”

郭大雄走出屋門(mén)，用手搭檐去看太陽(yáng)，太刺眼了，一堆白光。低頭站在道地上發(fā)了會(huì)兒呆，然后徒勞地回了屋。

這天，父親要去插秧。這幾年他還在堅(jiān)持種水稻，挑了兩丘離家最近的田，一年的口糧就沒(méi)問(wèn)題了。山區(qū)的水稻種植還是基本靠人力，何況也不是大規(guī)模種植，農(nóng)業(yè)機(jī)械根本用不上。對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，種稻割稻似乎天生就會(huì)，鐮刀等工具好似從娘胎出來(lái)時(shí)就是手的一部分。在農(nóng)村，這不是一項(xiàng)手藝。

郭大雄閑著無(wú)聊，慢吞吞跟著父親到了田邊。父親把捆好的稻秧高高甩起，落點(diǎn)都隔著差不多的距離。挽高褲腳，進(jìn)入水田，水是溫的，淤泥卻冰涼。他學(xué)著父親的樣子拿起丟到田中的稻秧，解開(kāi)稻繩，右手勻出三兩枝，一邊后退一邊插種。郭大雄的秧插得歪歪斜斜，深淺不同。父親的卻是整齊劃一，他的秧苗在水中搖頭晃腦，相當(dāng)?shù)靡?。父親去種另一丘田，把這邊余下的都交給了郭大雄。郭大雄憋著一股氣，沉下心慢慢種，不惜拔掉重來(lái)。腳底的寒意逐漸往上爬，到最后，他的心也變寒了，又寒又濕。

他低著頭跟在父親背后回家。父親挑著一雙空籃健步如飛。郭大雄落在后面，拖著一雙沉重的腿，臉色難看得像一塊抹布。

五

郭大雄渾身都不舒服，希望夏天快點(diǎn)到來(lái)。躺在床上又是昏睡了一上午。如果可以不吃不喝就好了，他想，哪怕做個(gè)妖魔鬼怪呢！

村里人碰到他時(shí)那種探詢的、居高臨下的目光，也讓他不舒服。已經(jīng)有人開(kāi)始對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。老婆討不進(jìn)尚可原諒，村里人最看不慣的就是好吃懶做的年輕人。有幾位熱心的大嬸還故意上門(mén)來(lái)送自做的饅頭包子，拐彎抹角地想從他的嘴里套出點(diǎn)什么：是不是得了不能說(shuō)的病？性病、梅毒這些詞匯在她們的嘴邊呼之欲出。

郭大雄簡(jiǎn)直氣瘋了。

他從躺椅上起身時(shí)，一眼瞥到墻角的行李包。到小屋解手回來(lái)時(shí)，眼角又瞥到了這只包。他走過(guò)去把拉鏈打開(kāi)，看看，拎出一條內(nèi)褲，一件毛衣，三只襪子，然后在最下面看到一個(gè)素雅的包裝袋。什么東西？他看著上面的字：面膜。河南小伙送的。他翻來(lái)覆去地看了又看。

再次回到躺椅上，郭大雄的臉上多了一塊面膜?，F(xiàn)在，這塊冰涼的布覆蓋在他臉上，布上有四個(gè)洞：可以看、吃、呼吸。他打開(kāi)手機(jī)搜索“面膜”?？赐旰蟀咽謾C(jī)放下，期待著改變發(fā)生。他從兩個(gè)洞里看著熟悉的天花板和電視，看著窗戶。但它們看到的卻是一個(gè)陌生人。一個(gè)面目模糊，臉上有四個(gè)洞的人。不過(guò)它們看不到他身上的洞。此刻他誰(shuí)也不是，他躺在家里的躺椅上，可是人們不認(rèn)識(shí)他。面膜緊貼著他的臉，慢慢變得溫?zé)?。他四十三年?lái)從沒(méi)有好好照顧過(guò)的臉皮細(xì)胞，在今天吃到了富含膠原蛋白的精華液。這個(gè)時(shí)候，它們著急慌忙地吮吸著，內(nèi)心一定幸福地吱吱叫了吧？這樣想著，他的嘴角也慢慢翹了起來(lái)。

想到面膜的來(lái)處，那個(gè)河南小伙，他突然討厭起他來(lái)。討厭他那充滿信心、努力生活的樣子。想到這里，他拿出手機(jī)，屏蔽了他的微信朋友圈。

十五分鐘后，面膜已經(jīng)被吸干。郭大雄打開(kāi)手機(jī)的自拍功能。他臉上的皮膚真的變得水潤(rùn)有光了，變白了，讓他整個(gè)人變得光彩了。這有點(diǎn)神奇！看到皮膚表面還有一層精華浮著。他照說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)的用手掌在臉上輕拍。這個(gè)動(dòng)作讓他覺(jué)得自己很娘。他神經(jīng)質(zhì)地左右看看，忍不住笑出聲來(lái)。

父親剛巧這個(gè)時(shí)候進(jìn)門(mén)，看到了郭大雄的蠢樣子。他眼角向下一掛，很響地清了聲喉嚨。吃飯時(shí)，父親終于說(shuō)：“別在家住著了，出去吧。”

郭大雄看了他一眼。

父親皺著眉：“要死也死在外面?！?/p>

郭大雄“啪”地放下筷子：“你這是用不著我給你送終的意思嗎？”

父親不看他，他對(duì)他毫無(wú)指望。

郭大雄起身，一口飯也沒(méi)吃就去睡了。

第二天一早，郭大雄從晾衣架上拿下幾件衣服塞進(jìn)行李包。

他又到了諸城，在城里無(wú)所事事地晃蕩?？粗鴿M街的豪車和高樓，心里憋悶。每個(gè)人都行色匆匆，有著目的和方向，唯獨(dú)他像一條孤獨(dú)的狗。東瞧瞧，西望望，哪條路都可以，哪條路都不可以。這天，他晃蕩到一個(gè)叫“唐三彩”的店前，門(mén)口的促銷信息吸引了他：“面膜全場(chǎng)滿一百減二十”。他走了進(jìn)去。

出來(lái)的時(shí)候拎著一個(gè)袋子。

郭大雄到城市廣場(chǎng)找了把椅子躺下。天上飛了幾只風(fēng)箏，在高空幾乎靜止了一般。有小男孩叫著媽媽從他身邊飛快跑過(guò)，小臉蛋胖嘟嘟的。他微微抬起頭看向那位母親。年輕的母親穿著毛衣一邊跑一邊回頭，距離兒子遠(yuǎn)了就放緩腳步，快要被兒子追到了又迅速跑開(kāi)?！皟鹤樱瑏?lái)追媽媽呀！”她開(kāi)心地喊著。

兒子。兒子。郭大雄好像聽(tīng)到誰(shuí)在叫他。兒子，兒子，他多少年沒(méi)聽(tīng)到這聲呼喊了。拿出手機(jī)，翻到通訊錄。有一個(gè)以A為名字的手機(jī)號(hào)，站在通訊錄的頂端。他看著那幾個(gè)數(shù)字，只是看看。又翻到李小美的號(hào)碼，看著那一組數(shù)字。

那邊有個(gè)坐輪椅的老人被推出來(lái)看春天。他穿著棕色的法蘭絨家居服，膝上還蓋了一條絨毯。老人脖子傾斜著，身體僵硬，嘴角掛著涎水，只有眼珠子在努力轉(zhuǎn)動(dòng)。經(jīng)過(guò)郭大雄身邊時(shí)，他聽(tīng)到了他渾濁的呼吸聲。身后的保姆終于發(fā)現(xiàn)老人的口水，罵罵咧咧地拿出紙巾，動(dòng)作粗魯?shù)貛退粮蓛?，還隨手把紙巾丟到地上。郭大雄看著紙巾身不由己地被風(fēng)吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最后掉到了噴泉池里。

郭大雄努力起身，看了看廣場(chǎng)旁邊的多戴山，覺(jué)得要去爬一爬。一口氣爬到山頂，背上出了微汗?，F(xiàn)在，廣場(chǎng)在自己的腳下。

高考結(jié)束后，郭大雄沒(méi)等通知就隨同村的堂哥到上海建筑工地打工。樓層慢慢升高，他第一次站在十層樓的高空向下看時(shí)，就明白往后自己的日子一不小心就會(huì)踏空了。

這一刻他想到老費(fèi)，有一瞬間想給他打個(gè)電話，但最后還是沒(méi)打。

看著山上的小灌木郁郁蔥蔥，讓他想起小時(shí)候砍柴的事。最好的柴是一種叫“著柴”的柴，易燃，耐燒，火旺。他上初中后跟著小伙伴一起砍過(guò)，砍完捆好兩垛，再用兩頭都尖的沖杠挑。因?yàn)槔Φ貌痪o實(shí)，沖杠上的兩捆柴東倒西歪，他費(fèi)了吃奶的勁兒才把它們拖回家。之后，砍柴這種事就再也沒(méi)做過(guò)了。

郭大雄松松垮垮地下了山，途中做了個(gè)艱難的決定——回去聯(lián)系老費(fèi)。回到旅館，他先給李小美發(fā)了個(gè)短信：“小美，我在諸城！”過(guò)了一會(huì)兒，叮咚一聲，手機(jī)提示音響起：“你好，你是哪位？”

郭大雄坐著，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。他佝著背，就那么坐著。最后他把手機(jī)扔到一邊，緩緩拿出新買(mǎi)的面膜，很慢地看了一遍說(shuō)明書(shū)。又起身用肥皂洗了洗那張蒼老的臉，然后挺在床上，給自己敷上了一張面膜。

責(zé)任編輯 張 琳