陳先發(fā)

大別山瓜瓞之名九章

瓜 田

成為苦瓜，成為瓜田里

迸散的露珠

成為把它們高高吊起的老藤

成為在它們體內(nèi)

熊熊燃燒的東西

我躺在嘎吱作響的

木椅上，逆著光

讓視覺最兇狠的錯覺順應(yīng)著

早晨平緩的語調(diào)。我聽見

媽媽在苦瓜中壓低的嗓子

這幾乎是三十多年前的一場談話

那時我們都很年輕

被物質(zhì)表面所迷惑

除了祈求加速老去之外

沒有第二種來歷不明的愿望

未完成物

把刺穿緘默的詞化為緘默

和舌頭綁緊。一個人如何控制他對

欲望的蔑視

透徹如玻璃中這杯白水

大可視之如無物

沒有任何東西需要沉淀

一如眼盲之人不為

任何光線所動

一如黃褐泥土經(jīng)得起

暴政的來回踐踏

一如此夜，數(shù)十人圍著爐火聊天

興高采烈的廢話永無止盡

當(dāng)我們困極而睡

第二天早上醒來

只剩下一盆干白灰燼

沒有任何東西需要記住

也沒有任何覺醒來自

那強勁的厭倦

咀嚼昨夜留下的半只梨

像我們寫下每個字

久久的相互折磨

只摸索到了對方的饑餓

又干又硬的餓

沒有任何對立物

沒有任何目的需要這個字前去完成

野蘋果溝

我空手進山，看細(xì)流從山體

撕裂而出

在巨石上撞成雜亂的白花

匯向不可控的遠(yuǎn)處

美如碧玉的蚱蜢，落在巨石上

與空蕩蕩的巨石

是兩幅相互抵抗的畫

我一直思考烏有和空這

兩個概念的不同

其實一無所獲

我摘下樹上的野蘋果看上去

像我正在掏空一座山

我的手無意觸碰到了

露珠內(nèi)側(cè)的穹頂

似乎所有的奇跡都在那里

我寫下的每一個句子肢解我

將我身體的一部分兇猛拋向

山澗涌起的薄霧中

我必須以我的籃子為

界限

制止野蘋果滑向更虛無的地方

找一個虛構(gòu)的地址去敲門

游于深山的郵遞員知道有

一些地址永無蹤跡

那些簡陋農(nóng)舍像吃了迷藥一般

在白云下移動

嗅覺中粗壯的砂石小路

五官里塞滿的桔梗之香

當(dāng)他無限靠近一個地址，空氣中

會突然筑起一座孤墳說出

墓碑的拒絕

木門后小黃狗的狂吠

像在背誦奧卡姆剃刀定律：

在所有現(xiàn)象中，去相信

假設(shè)最少的那一種——

什么樣的定律不會敗給山村？

那些稀世的米粥飄香

那些黑眼睛警惕地看著

另一個世界

而我躺在他們的床上大夢初醒

聽見一個舊地址喘著粗氣

正在窗外追趕我們

隱匿的桂花

今年夏天的大澇，接著初秋的大旱

桂花味道大大不同于往年

像一個人在深宅中突然失控了

我的鼻子坍陷在厚厚墻壁中

輕霜順著長堤

遠(yuǎn)去

曾發(fā)生的革命不可思議

廢墟上瞬間重建的寺廟不可思議

而魚在水面下衰老

厭世的人正穿過湖畔

突如其來的光柱

踩在陌生街道的落葉上

我忘記了那些厄運

凌晨三點，屠夫們睡熟

我不會遇到一個熟人

小街兩旁招牌雜亂的店鋪

關(guān)門閉戶了

自行車銹跡斑斑

像那些騎過它的人都已死去

漸漸地，我的雙手在

從未有過的自由中擺動起來

夜寒讓我呼吸順暢

我全身骨骼與街道、香樟樹和

熄火的爐膛成了

同一具軀體上的零件

這一切流動起來

我的血液也變成藍(lán)色了

恰逢此時，突如其來的一根巨大

圓形光柱猛地照到我身上

把我牢牢釘在異鄉(xiāng)的紅壤里

舊 礦

清理舊書架時找到一撂

硬塑筆記本

密密麻麻的電話號碼

潦草，又簡短

像戰(zhàn)時的烽火諜報

我想起那寂靜的黑色膠木話機

擱在門框刷綠漆的傳達(dá)室里

死者齒中塞著新疆的土

塞著海南的土

他們坐在我光線充沛的

辦公室里，放肆地哄堂大笑

為了一杯新茶，一些

這個時代無法占有的軼事

深夜在郊外，聽聽

鳥鳴

枯邃的蟲吟

我們再也無法識破的

聲音，攥著萬千化身而我們

再也無力從舊礦中榨取的下一秒

雜木之名

劈頭蓋腦的大雨中，那些樹

那些古怪的雜木之名

羊躑躅，或者羯布羅香

我永不會刪除某種邊界

而那些多病的老者

長途跋涉而來

坐在臺階上

掏出小鐵壺

喝著辛辣的二鍋頭

久久看著雨中大山

仿佛要耗盡最后一把力氣為蓊郁的

樹葉命名

其實他們只是想死在這里

為我命名的人也埋在山中

這些雜木

開花，顫栗，被遺忘

終歸平面之詩

晨霧中聳伏的群峰終將被我

瓦解為一首平面之詩

枝頭翻滾的鳥兒將飛入

白紙上涂抹著它的自己體內(nèi)

永息于沉靜的墨水

六和塔終將被磨平

涌出的血將被止住

不斷破土的巨樹終將被一片片

落葉終結(jié)于地面

蕩婦將躺上手術(shù)臺

街頭亂竄的摩托車和刺透耳膜的

消防車將散入流沙

平面即為憂患

我們將再聽不到時間撲哧撲哧

埋葬我們的聲音

誓言已經(jīng)講完但

無聲即達(dá)永恒

只有平面一望無際

像我們這樣破釜沉舟想把語言

立起來的人，將比任何人更快

消失于一張紙上

甚至只是在那微妙縫隙中

等著語言撕掉我們臉上的繃帶

平面大為憂患

但平面仍會持續(xù)

入洞庭九章

登岳陽樓后記

此樓曾被毀滅63次

打動我的，并非它形體的變化

也不是我們酒杯的一次次傾覆

不是環(huán)湖百里小攤販淆亂和

灰暗的燈火

也非史志中

惡政的循環(huán)

不是這夜鷺為水中倒影所驚

也不是弦月如硬核永嵌于

不動的湖心

不是一日日被湖水逼而后撤的堤岸

也并非我們與范仲淹頹喪如灰的

相互質(zhì)疑從未中斷

毀滅二字并不足奇

年年新柳也難以盡述自身

除了在這一切之上悄然拂過卻

從不損壞任何事物外殼

我們一次次進入?yún)s

永無法置身其中的玄思與物哀——

謁屈子祠記

汩羅江的漣漪像從他的死中

松綁了出來

早晨，農(nóng)民焚燒入秋的蓬蒿

光線在我們臉上逃逸

新一天的光線在

我們頭頂逃逸

我尊重他形式上的終結(jié)

他的語言和我們一樣，必將輸?shù)?/p>

與草木的戰(zhàn)爭

我小心翼翼切割詞與物的臍帶

我看著他，看著他的老祠堂如同

他在泥土中的終結(jié)

有二十多年沒讀他的詩了

我尊重他終結(jié)于一個

被江水縫合的傷口中

新松不再是他了

如同他必將把一座被艱難清空的世界

鮮澀如第一眼的世界，小心翼翼地

交還到我們手上

孕婦與斑竹

幾個孕婦湖邊閑逛，個個渾圓像

腹部塞進了一個足球場

割草機已止住轟鳴，嬰兒在

羊水中閉著眼上場

孕婦們四肢含笑，通過毛孔向體內(nèi)

輸送著粗大的光線

我到洞庭湖君山島來看斑竹

暫時忘記了此竹由

娥皇和女英的苦水凝成

而本地所售排簫

也歷來吹不出歡愉之音

孕婦與斑竹，在我的兩側(cè)

構(gòu)成了絕妙的對稱——

我被困住而她們

將一直對稱下去，誰也不會

從對方身上溢出一點點

只有巨嬰在等著

媽媽的腹部裂開

夜觀水鼓舞記

觀舞時我獨自退至五十米外的

老楓樹下

再聽不到一點喘息、踢踏和

槌擊聲

我需要那些肢體

與所有聲音剝離

像一張黑色剪紙在

秋風(fēng)的線條中扭動

我需要舞女與她們的面具剝離

這幫姿色出眾的漁民之子

吃力模仿著她們父輩

顛沛不息的原型生活

只是我知道

那種生活早已死去

我需要一種充分表達(dá)歉意的舞蹈

一場看上去更像

一句謊言的舞蹈

讓她們的荷爾蒙與隱身衣剝離！

予她們以刀刃

繼續(xù)將這黑色剪紙剪碎

予她們以哭泣

槌子重重落下像是

要壓住這張紙

不至那么快被湖畔魚腥味的晚風(fēng)吹走

南洞庭濕地

所有地貌中我獨愛濕地

它們把我變成一個

兩個，或分身為許多個

寡淡的迷途者

在木制棧道上，踩著鷺鷥模糊的

喉嚨走向湖泊深處

又看見自己仍在遠(yuǎn)處枯葦叢

同一個原點上

想此生多少迷茫時刻

總以為再度不過了

附身于叛道離經(jīng)的惡習(xí)

被淡淡樹影蔽著，永不為外人所知

只在月明星稀的蠻荒之中

才放膽為自己一辯

徒有哀鷺之鳴

以為呼朋引類

徒覺頭顱過重

最終仍需輕輕放平

聽見第二個我在焦灼呼喚

我站在原地不動

只等洶涌而旋的水光把我拋到

南洞庭茫茫濕地的外邊

從赤壁西到岳陽東

湖水與語言的戰(zhàn)爭不會

留下硝煙

在疾行的車玻璃中，丘陵

和濕漉漉的松林語調(diào)清涼

碎片式水泊像幻覺的殘兵

盆地、隧洞和村莊在

一條白色直線上移動

視覺說出的真理宛如

窗外光禿禿的荒崗而

偏見與命名歷來多彩如謎——

我嘴唇干燥半睡半醒，吐出

一些詞卻永不能填滿它

恍惚一如剛剝開的蛋殼中

白色，等著黃色的矢口否認(rèn)

與鄰座的西北女子閑聊幾句

終點站總不在一處卻

必須緊挨著坐在一起

晨霧中矛盾無須歸類

我們?nèi)詫⒃谧钍煜さ膽?zhàn)場上死去

廣播員煮著早餐，車廂內(nèi)

飄蕩著純粹的稀粥之香

我拖著拉桿箱，走出車站

像任何一個幸存者那樣

被放下，被忘記，被分解

垂釣之時

魚兒吊在灌木的樹杈上

更多的垂釣者不愿公示戰(zhàn)果

身后的紅色塑料桶

擰得緊緊的

他們耐心尋找下一片水域

知道哪里有難捱的饑餓

正在發(fā)生

湖水涌動狀如昏厥

瞳孔變紅的魚兒在桶中猜測

到底發(fā)生了什么——

誘餌終歸算不上美味

不排除有魚

不惜一死以離原籍

不惜以一死達(dá)成遠(yuǎn)行

不惜一死穿越我們的油鍋和宣紙

八大山人不是畫過

無水的魚兒嗎？

我也在盤中觀察過它們

被煮熟的白色眼球

并無瀕死的顫栗而我

也不會以有限之身盲目地

比較，誰才真正看得更遠(yuǎn)

枯葉蝶素描

幾只枯葉蝶隱入樹叢

我聽見她們舌尖蠕動的

一句話是上帝從不

承認(rèn)蝴蝶有過舌頭

只有詩人記得蝴蝶所說的

他們也知道在地底下

枯葉蝶如何費力地在全身

涂滿想象力的苦液

整個下午，一群人呆坐湖畔

不出聲是因為我們將

寫下的，其實不值一提

菊花單一的苦

在玻璃杯中煮沸又

冷卻下來的湖水上振蕩

枯葉蝶裝聾作啞

數(shù)數(shù)看吧，數(shù)數(shù)看

這個時代只剩下這三件東西

仍活在語言的秘道里

湖邊一夢

早晨推窗，看見湖水是彎曲的

水與天的共識系于

遠(yuǎn)方緊繃的一線

群鷗四起，像崩潰的白光

昨夜夢見自己墜湖后

坐在沉船甲板上

旁有一樹好花，空空的

大院子

我知道此樹此花

是老父生前所植

我沿著長長的走廊喊著他

忽然有只大手搭在

我肩上

就在我扭過頭的一瞬

天空一下子黑了

我大叫一聲從一床

冷汗中全身而退

醒來后以拳猛擊枕邊的

老樟樹

幾片葉子落下

證明自己確實已從

夢里走出來了

看看墻上的鐘，凌晨三點

一個人到街頭慢慢走著

我知道路兩側(cè)的這樹繁枝茂

全不能當(dāng)真

看著遠(yuǎn)處湖面蔚藍(lán)而彎曲

白嘴鷗正不斷從

沉船的窗中飛出

走廊上，一個只有背影的老人

伸手按在虛空中

我知道我真的已經(jīng)

從夢里走出來了