齊鳳閣

記不清我?guī)讱q的時(shí)候，又到了年根兒，父親領(lǐng)上我上墳。

東山坡上，枯草裹著的幾個(gè)黃土包的四圍，稀疏地長(zhǎng)著幾棵一人多高的山棗樹(shù)，樹(shù)上總有落不凈的紅如油燈火苗似的山棗，比秋天的山棗甜得多，我就嚷著要山棗。父親抬頭看看山棗樹(shù)，說(shuō)：“等爸上完墳就給你摘?！备赣H走到墳窩門前，彎腰拔掉枯草，拾凈枯葉，墳窩前就出現(xiàn)了一小塊平地。父親掏出紙來(lái)，放在地上，又從兜里掏出幾塊硬如石蛋的果子，小心翼翼地?cái)[在墳窩門前。見(jiàn)我盯著那幾塊果子，父親猶豫了一下，還是拿出一塊遞給了我。父親接著跪下身去，點(diǎn)燃黃紙，說(shuō)：“爸、媽，明兒個(gè)就過(guò)年了，兒子接爸媽回家過(guò)年去，今兒個(gè)就和兒子一起回家吧！”

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，可我已經(jīng)知道人死了就不能活了，咋還能走呢？就怔怔地看著父親。父親見(jiàn)我望著他，就說(shuō)：“三兒，你等著，爸上樹(shù)給你摘棗?！备赣H爬上樹(shù)去，邊摘邊往兜里裝。樹(shù)下柴草太深，山棗是不能往樹(shù)下扔的。我心里高興，就咬了一口果子，果子很甜，卻很硬，咬在嘴里咯嘣咯嘣地響。有人上山來(lái)，是一個(gè)小老頭，后面跟著一只大黃狗。黃狗見(jiàn)我吃果子，就離開(kāi)主人，向我跑來(lái)。跑到近前，就揚(yáng)頭直直地盯著我手里的果子。我很害怕，邊后退邊雙手撲打。黃狗汪汪地叫了兩聲，作勢(shì)欲撲。我嚇得哇的一聲哭開(kāi)了。父親大吼一聲，跳下樹(shù)來(lái)，雙腳踹向黃狗的腰背。黃狗嗡一聲倒地，順著山勢(shì)往下打了兩個(gè)滾，低吟著爬起來(lái)，蔫蔫地走向主人。主人急急地摸摸黃狗的腰背，起身看著父親，眼泛怒意。父親雙手抱拳，說(shuō)：“老哥，實(shí)在對(duì)不住了……為了孩子……一時(shí)性急，兄弟先給老哥拜年了?！毙±项^不好再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。父親抱起我，說(shuō)：“三兒，別怕，有爸呢，啥也傷不了你?！备赣H抱著我坐在山坡上，我在父親懷里抽泣。父親說(shuō)：“別哭了，凍手了吧，爸給你焐手?！备赣H的一只胳膊順著我的肩頭攏下來(lái)，把我攏在了他的胳肢窩，一只大手攥住了我的兩只小手。不冷了，身上心上都是暖的。父親向我嘴里塞了一顆山棗，又掏出山棗裝進(jìn)我的衣兜里，我破涕為笑了。見(jiàn)我笑了，父親也笑了，隨手掏出煙來(lái)卷上點(diǎn)燃，愜意地吐了一個(gè)煙圈。

三三兩兩的人們上山來(lái)，散落在遠(yuǎn)近的墳包前。

“爸，他們也是來(lái)接爸媽回家過(guò)年嗎？”

“是，有兒有女的家家都接爸媽回家過(guò)年?！备赣H說(shuō)完起身，圍著爺爺奶奶的墳慢慢走了一圈，不時(shí)踩踩墳上的裂縫，接著爬上墳頭，雙手捧起細(xì)土面，又讓細(xì)土面從指縫慢慢溜下。

我說(shuō)：“爸，我也玩土?！?/p>

父親說(shuō)：“爸不是玩土，爸是灌璺修房子呢，不然房子漏雨?！?/p>

我滿腹疑慮：“房子漏雨？”

“啊，這片墳包和村里一樣，也有平房，也有瓦房，平房頂?shù)萌錾撑膶?shí)，瓦房頂?shù)么哒彝?，哪年都得修一回，?dāng)兒女的讓爸媽的房子漏雨，先人們笑話，爸媽在那邊也抬不起頭來(lái)呀！”

我就癡癡呆呆地看著這片黃土包。

一整天，我把嗓音都?jí)旱煤艿汀?/p>

鄉(xiāng)村除夕的夜晚，在子夜之前，鞭炮少有連響，只是時(shí)不時(shí)地在黢黑的天空中開(kāi)出幾朵明亮的火花，爆出幾聲脆脆的炸響，惹得群山回聲，慢慢地向遠(yuǎn)山漾去，余音漸細(xì)。坡臉溝塄上，幾處成股的香燃得正旺，小村就漫滿了濃郁的香氣。風(fēng)吹香火，通紅通紅的，卻無(wú)光亮，像夜的眼睛。天上無(wú)月，地上無(wú)影，各家各戶的爺爺奶奶都在暗處保護(hù)著我們，我們一群孩子手提蠟頭小燈籠像一群螢火蟲(chóng)，在村子的街巷里到處飛舞。幾家掛在門外的紙糊燈籠亮成一線，我的心里一片光明。

子時(shí)交歲，村子里的鞭炮聲響成一片。爸爸放炮，哥哥放鞭，姐姐燒火，媽媽煮餃子。煮餃子先煮兩中碗。鞭炮放完了，餃子煮好了，父親、哥哥喜氣洋洋進(jìn)屋來(lái)。母親盛出餃子擺放在供菜前，又點(diǎn)燃了兩支蠟燭四盅酒，閃到一邊。父親進(jìn)前，面對(duì)牌位說(shuō)：“爸、媽，過(guò)年了，這是年夜飯，爸媽吃飽喝好，兒子兒媳、孫子孫女給你們拜年了?！贝蠹腋赣H給爺爺奶奶拜年，之后，興高采烈地起身煮餃子放桌子。我沒(méi)動(dòng)，直眼瞅著牌位前閃閃放光的一片，蠟燭的紅色火苗緩緩跳躍著，酒盅里藍(lán)色的火苗輕輕擺動(dòng)著，五顏六色的供飯供菜在光影里微微晃動(dòng)著，爺爺奶奶面前一片燦爛。過(guò)年真好。爺爺奶奶回家來(lái)真好。

從初一到初三，父親每天喜笑顏開(kāi)，白天領(lǐng)著我串門拜年，晚上摟著我說(shuō)話睡覺(jué)。初四的晚上，父親就很少言語(yǔ)了。母親和了一小碗白面，父親一聲不響地包餃子。母親說(shuō)咋這蔫，父親說(shuō)四五天一晃兒就過(guò)去了，一會(huì)兒，爸媽就要回去了。母親說(shuō)初四送祖宗，各家各戶都是一樣的，要是想，下年過(guò)年時(shí)就早點(diǎn)兒把爸媽接回來(lái)。父親沒(méi)吱聲。

餃子煮熟了，分成兩碗，擺在牌位前。

父親揭下祖宗牌位，劃火點(diǎn)燃?；鹈鐝呐莆灰唤侨计?，不急不緩，延至四邊。他虔誠(chéng)許愿：“爸，媽，今天送你們回去，明年過(guò)年時(shí)，兒子早早接爸媽回家過(guò)年來(lái)?！?/p>

父親磕頭，全家人跟著磕頭。

送祖宗的儀式完成了。母親起身撤供，她把供飯供菜倒進(jìn)盆里，把碗筷酒盅放進(jìn)鍋里，又用抹布抹凈柜櫥上的香灰燭淚紙屑，原本繁華的爺奶世界一時(shí)清寂，只剩下后墻墻皮上一層厚厚的白霜。我就覺(jué)得內(nèi)心空落，若有所失，癡癡呆呆地瞅著墻上的白霜發(fā)傻。白霜上又有數(shù)處反光，一閃一閃的，讓人頓生寒意。

爺奶不走該多好??！

細(xì)算起來(lái)，我接爸媽回家過(guò)年也差不多將近二十個(gè)年頭了，才知道爸媽的爸媽實(shí)在并不遙遠(yuǎn)，只是子孫們委實(shí)跟進(jìn)得太急。不經(jīng)意間輕捻幾根長(zhǎng)可交睫的壽眉，心中陡然有了幾絲韶光不再的慨嘆。

父親辭世時(shí)，我已是壯年，且已獨(dú)撐家門，可面對(duì)父母居住的突然冷寂下來(lái)的空屋，我的內(nèi)心立時(shí)產(chǎn)生了無(wú)比的空落，巨大的無(wú)助感深深地攫住了我，我才明白自己是這樣的軟弱無(wú)力，是這樣的怯懦無(wú)能，我才明白自己在此前的四十多年里只不過(guò)是一個(gè)深受護(hù)侍的頑皮孩童，而在此后的漫長(zhǎng)歲月中，自己將要獨(dú)立承受四時(shí)的雨露風(fēng)霜了。一種無(wú)由的恐懼感悚然而至，深潛于心，不離不棄。這個(gè)時(shí)候，我突然明白了父親對(duì)于爺爺?shù)尿\(chéng)，為了一個(gè)鑄就的心結(jié)，接爸媽回家過(guò)年成了父親生命中不可或缺的儀式，成了父親下意識(shí)的行為習(xí)慣，成了父親生活中必修的功課。父親沒(méi)啥文化，只認(rèn)得一些眼前的常用字，可我覺(jué)得父親確是一本深?yuàn)W的書(shū)，全懂并不容易，父親額頭的皺紋、脖頸的青筋、眼角的笑意、唇邊的胡茬都在隱現(xiàn)著書(shū)中的含義。父親與爺爺之間究竟有多少故事在父親的心底珍藏，父親很少講，兒女也猜不透，只在父親虔誠(chéng)恭謹(jǐn)?shù)募腊葜?，讓我體味到一種蝕骨的依戀。

在接爸媽回家過(guò)年的香煙燭影里，我的腦海里總是清晰地浮現(xiàn)出父親辛苦勞作的背影和母親憂勞成疾的倦容。父母不在很久了，可每次接父母回家過(guò)年來(lái)，陋屋就生祥瑞，小院也滿氤氳。

年根了，兒子開(kāi)車來(lái)，接我們老兩口去城里過(guò)年。上車前，我情不自禁地回頭遙望東山，太陽(yáng)已經(jīng)越過(guò)山頂，朗照山坡，滿坡的枯草只顯出一片混沌的黃色，看不清父母墳塋的準(zhǔn)確位置。我心中默禱：“爸，媽，今年過(guò)年接你們到城里你孫子家過(guò)年去，你孫子家也是咱家呀！雖然遠(yuǎn)點(diǎn)兒，也不過(guò)百里，爸媽就辛苦一趟吧！”

兒子家在十七樓，推開(kāi)樓門，一股熱浪迎面撲來(lái)，就如臘月天一步跨入暖室大棚一般。人們都在脫衣?lián)Q鞋，我也不得不跟著脫下棉襖、棉褲，步入客廳。

室內(nèi)亮得刺眼，墻上壁紙是粉紅的調(diào)子，地上地板是淺灰的顏色，壁紙生輝，地板照影，滿屋珠光寶氣，一塵不染。

突出的感覺(jué)就是熱，內(nèi)衣貼身，額頭已沁出了細(xì)密的汗珠。

老伴把毛巾遞給了我，我不時(shí)地擦擦臉，擦擦脖頸，擦擦汪在心口窩的汗水，心想，這是什么事啊，怎么把三九天整成了三伏天呢？?jī)合边f給我一把春節(jié)扭秧歌用的扇子。這個(gè)管用，扇了一陣，舒服多了。我的心也踏實(shí)了許多，有了這把扇子，我就能過(guò)個(gè)好年了，臘月天送扇子，真也如雪中送炭啊！

身上舒服了，就想起了父親母親來(lái)。我要來(lái)了紙墨，寫(xiě)了祖宗牌，四邊刷上糨糊，雙手拿著找地方貼，但沒(méi)有合適的地方，我望著墻上的壁紙發(fā)呆。孫子說(shuō)：“爺爺，壁紙上不能粘貼任何東西?！蔽夷弥莆蛔叩疥?yáng)臺(tái)。外甥說(shuō)：“姥爺，陽(yáng)臺(tái)上不能燒香燒紙?！?/p>

我看看廚房，廚房是整體廚房，上面是集成吊頂，下邊是白鋼臺(tái)板，壁櫥亮得刺眼，比客廳更晶瑩。聽(tīng)說(shuō)兒子家平時(shí)很少開(kāi)廚，大多在外面吃飯，這個(gè)廚房是看的，我搖了搖頭。只有衛(wèi)生間了，可是，怎么也不能把父親母親供在坐便屋??！

我問(wèn)：“城里別人家也這樣嗎？”

孩子們都說(shuō)：“家家都這樣?！?/p>

我雙手拎著沾滿糨糊的祖宗牌，頹然地坐在沙發(fā)上，心想，偌大個(gè)縣城，咋就盛不下一張祖宗牌呢？還有，連我至親至近的孩子們都對(duì)我的舉動(dòng)微顯煩厭，這讓我很是惶恐，心里也漸漸地生出悲哀來(lái)：是不是我真的成了另類？

兒子媳婦都孝順，知道我心中所想，怕我過(guò)年不快，就耳語(yǔ)一陣，之后對(duì)我說(shuō)：“爸，樓上真是沒(méi)地兒，就把爺奶供在地下室吧，地下室也是咱家的房子啊！”

我沉吟良久，還是無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟隨兒子去了地下室。

過(guò)年了。

廚房的櫥柜縫上夾著一張紙，密密麻麻地寫(xiě)滿了字。我一看，是過(guò)年到初五的正餐食譜，好多菜名，我都是聞所未聞。兒子兒媳知道我不愿到飯店吃飯，做了多少精心的準(zhǔn)備?。?/p>

年飯飄香，子孫滿堂，觥籌交錯(cuò)，祝頌連連，過(guò)年的氣氛就是和鄉(xiāng)下不一樣。我也吃，也喝，也說(shuō)，也笑，可就是不能盡情地開(kāi)懷展顏。

除夕的晚上，我站在陽(yáng)臺(tái)上看星星，室內(nèi)卻是一片繁忙，滿屋的短信提示音此起彼伏，除老伴看著那例行公事的春晚外，個(gè)個(gè)都是神情專注地?cái)[弄著手機(jī)。我知道，那收發(fā)的都是拜年短信，他們都在忙著問(wèn)候活著的人們，互相溫暖和慰藉著活人的心靈，而我在這個(gè)溫馨的時(shí)刻卻總惦記著已逝的人！

我輕囑老伴煮兩碗餃子，我端著餃子悄悄出屋，進(jìn)了地下室。我把餃子擺在父母面前，趕緊磕頭拜年，忙不迭地起身上樓。我擔(dān)心時(shí)間久了，被孩子們發(fā)現(xiàn)，影響他們除夕的心境。這樣想著，心里又是悚然一驚：怎么我給父母拜年竟像做賊一樣？

正月初三，全家人都外出拜年了，屋里只剩我和老伴，室內(nèi)一片清凈。

我踱到陽(yáng)臺(tái)，遙望東南的天際。遠(yuǎn)山都不算高，更遠(yuǎn)的天邊，浮著幾朵白云，要是站在白云上面，準(zhǔn)能看見(jiàn)老家的山溝了。老伴說(shuō)：“要不，明天讓兒子送咱們回家吧？”我說(shuō)：“明天初四，得送爸媽呢。兒子兒媳一盆火似的接咱過(guò)年來(lái)，原本是讓咱在城里過(guò)完十五的，你這早就走了，他們心里咋想？?jī)鹤咏釉鄣剿疫^(guò)年來(lái)和咱接爸媽回家過(guò)年，心思是一樣的，只是他們這個(gè)家咱們沒(méi)住慣……過(guò)完初五再說(shuō)吧！”

初四的晚上到了，我和老伴來(lái)到了地下室。地下室燈光不亮，地面上有點(diǎn)點(diǎn)積水，潮氣很重，祖宗牌還完好地貼在墻上。

我端詳著祖宗牌，默立良久。

說(shuō)什么呢？面對(duì)父母，連祈禱的勇氣都失去了。我默默地揭下祖宗牌，劃火點(diǎn)燃，對(duì)著紙上循序漸進(jìn)的火苗，只囁嚅地說(shuō)出“回家過(guò)年來(lái)還住地下”，隨之緘口。

祖宗牌瞬間即成灰燼。有兩塊薄如蟬翼的灰燼飄起來(lái)，輕旋曼舞，不升不降，像父親抱著我抽煙時(shí)嘴里吐出的煙圈，還像母親給我做棉襖時(shí)飄起的飛絮，一樣的輕盈，一樣的從容。他們真沒(méi)責(zé)怪兒子折騰他們五六天不得安生，而且百里之遙對(duì)于他們也只是瞬間之事，他們現(xiàn)在可能已經(jīng)到了東山家里，或坐或臥，消乏養(yǎng)神了。

這樣一想，我的內(nèi)心便覺(jué)釋然，可又突然生出一種不安來(lái)，好像既有意地欺騙了自己，又無(wú)意地欺瞞了父母。因我深深地知道，逝者的靈魂對(duì)于生者，能夠安頓和救贖生者的靈魂。

我愿年年除夕與父母同聚。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明