老屋大門(mén)的門(mén)框有兩米來(lái)高，我站在門(mén)檻上，伸手便可摸到門(mén)楣。門(mén)前光線暗淡，掛著蛛網(wǎng)，飛著蜻蜓，時(shí)而也有少許的野蜂在墻壁上筑巢，嗡嗡地低吟。

大門(mén)老舊了，頭上蓋著的瓦越發(fā)黑了，松木的門(mén)板和門(mén)墩、門(mén)檻都成了棕黑的顏色。兩旁的土坯墻也斑斑駁駁。門(mén)頭上的瓦溝里長(zhǎng)了一些石簾花。

每到有人開(kāi)門(mén)，“吱呀”聲庸懶沉重。門(mén)里的巷道只有二三米寬，比較深，都鋪了瓦磚。開(kāi)門(mén)聲在深深的巷子里緩慢地流淌。

巷道里有一口老井，井檻上寫(xiě)著“龍泉清”三個(gè)字。

小時(shí)候，我常常坐在門(mén)檻上，聽(tīng)野蜜蜂輕聲吟唱，望著井檻和“龍泉清”幾個(gè)字發(fā)呆。井水清澈，井檻上長(zhǎng)滿了青苔。井里有一條紅魚(yú)，聽(tīng)說(shuō)是奶奶爺爺打井時(shí)就養(yǎng)下的了。常常會(huì)看到奶奶蹣跚走過(guò)老井，她會(huì)情不自禁地朝井口張望一會(huì)。她似乎是在照自己的臉。我覺(jué)得奶奶往井里一照，臉色似乎紅潤(rùn)了一些，走路也精神了許多。

奶奶穿青布長(zhǎng)衫，個(gè)子顯得矮小，臉上皺紋很多，眼睛小卻明亮，時(shí)不時(shí)會(huì)透出神秘的光亮。

有人敲門(mén)，奶奶來(lái)到門(mén)前，俯身到門(mén)縫前，望是誰(shuí)來(lái)了?？辞彘T(mén)外人，才作出最后的決定，開(kāi)門(mén)還是不開(kāi)門(mén)。

這天，我坐在門(mén)里的石墩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)奶奶來(lái)了。深深的小巷里，太陽(yáng)光很亮，天空藍(lán)得深邃虛幻。我坐在暗處，看到奶奶手搭涼棚四下里看。也沒(méi)有人敲門(mén)，我不知奶奶到門(mén)口做什么。奶奶看四下里沒(méi)人，便往墻上掰了塊土坯。這時(shí)，我看到了奶奶手上的玉手鐲和纖細(xì)的手指。那只玉手鐲晶瑩透亮，映襯著奶奶枯瘦的手腕和手指。奶奶的玉手鐲仿佛在空中搖曳。

這時(shí)，奶奶的手指顯得十分靈活，一塊堅(jiān)硬的土坯瞬間掰下來(lái)。掰下就急忙往嘴里塞，然后不停地咀嚼。

我曾多次在大門(mén)口看見(jiàn)奶奶悄悄地在門(mén)口吃墻上的土坯塊。

后來(lái)，我在《百年孤獨(dú)》里讀到雷貝卡吃泥土的情節(jié)，驚奇地發(fā)現(xiàn)和我在老屋門(mén)口看到的情形相似。

我很少看到奶奶這樣慌張，她從來(lái)都是一臉淡定?？吹侥棠躺裆衩孛?，我坐在暗處不敢做聲。

土坯咀嚼碎了，咽下去了，奶奶用繡花手帕把嘴抹干凈。奶奶的手帕上繡著一朵鮮艷的山茶花，用一只別針別在胸口。抹干凈了，奶奶自言自語(yǔ)念叨。

我聽(tīng)不清奶奶在念叨些什么。奶奶只是在沒(méi)有人的時(shí)候才會(huì)講她的納西母語(yǔ)。

奶奶走了，我情不自禁地看了一眼門(mén)后的那根門(mén)杠。門(mén)杠光滑，有小碗口粗，棕色，圓潤(rùn)，冷冷的橫在大門(mén)中間。

走到老井邊上，奶奶又往井口張望了一下，我想她是在望那條紅魚(yú)。我多次想往井里扔點(diǎn)東西喂那條紅魚(yú)，奶奶都嚴(yán)厲地禁止。她說(shuō)：這條魚(yú)是不能吃東西的，它只能喝干凈的泉水——吃其他的東西它就死了。

奶奶還用毛巾把“龍泉清”三個(gè)字認(rèn)真的擦拭了一下。這三個(gè)字是我爺爺寫(xiě)的，寫(xiě)得不好，但很認(rèn)真，我清楚地記得，龍泉清的龍寫(xiě)的是繁體字“龍”。

這口老井是奶奶嫁到我們村子的時(shí)候打下的。奶奶的娘家在麗江一個(gè)叫風(fēng)流溝的茶馬古道上，她家世世代代經(jīng)營(yíng)著一所馬店。馬店地處交通要道，生意很好，每天都住滿來(lái)往的馬幫。生意很好的原因，聽(tīng)說(shuō)與奶奶的漂亮有關(guān)。年輕的馬幫們，來(lái)往麗江都喜歡住風(fēng)流溝。

所以，奶奶家的馬店隨時(shí)都人歡馬叫，馬鈴“叮叮當(dāng)當(dāng)”在響，年輕的趕馬人打著口哨，那尖銳的口哨聲伴隨著馬糞味、牲口的汗水味在院子里彌漫。馬幫來(lái)了，奶奶婀娜的身姿在院子里十分引人注目。奶奶嬌小玲瓏，細(xì)腰，圓臀，臉蛋像秋天里的蘋(píng)果，眼里常常像有一泓清泉蕩漾。當(dāng)奶奶扭動(dòng)著的身體走過(guò)馬店，馬幫們的眼睛都亮了，說(shuō)話聲音特別響亮。他們都忘記一天長(zhǎng)途跋涉的勞累。

然而，那些想入非非的馬幫們，都不敢輕易招惹奶奶。奶奶的爺爺是個(gè)非常有名的老東巴。

奶奶小的時(shí)候，常常搖著爺爺?shù)臇|巴鈴走過(guò)馬店的大雜院。那鈴聲清脆，細(xì)膩，傳遞出難于言說(shuō)的魅力。東巴爺爺曾經(jīng)預(yù)測(cè)，奶奶將來(lái)接替他的位置。東巴爺爺準(zhǔn)備將我的奶奶許配給風(fēng)流溝另一個(gè)東巴世家。

爺爺和奶奶的婚姻具有傳奇色彩。奶奶是跟爺爺逃婚來(lái)到我們村子的。那個(gè)夜晚，奶奶跟爺爺手牽手逃到了我們村子。奶奶和爺爺逃到我們村子的時(shí)候，在村北頭“妃子寺”旁的牌坊前放了一掛鞭炮。那時(shí)候，寺院里剛剛響起夜半鐘聲，清冷的石牌坊上照著淡淡的月光。

鞭炮是奶奶準(zhǔn)備好的，一直裝在裹著一件七星披肩的包袱里。奶奶說(shuō)這是她們風(fēng)流溝的習(xí)慣，說(shuō)放了這掛鞭炮她就是爺爺?shù)娜肆恕?/p>

鞭炮驚動(dòng)了整個(gè)妃子村的人。夜色朦朧中許多人都猜測(cè)說(shuō)：不知是哪個(gè)馬幫又拐著女人回來(lái)了。當(dāng)人們看到爺爺領(lǐng)著奶奶進(jìn)村的時(shí)候，誰(shuí)都有些想不通。他們沒(méi)想到爺爺會(huì)“拐”到如花似玉的奶奶。爺爺是個(gè)馬幫，常年趕馬跑麗江和鶴慶。但爺爺是個(gè)不太稱職的馬幫。在妃子村子里，不是好馬幫說(shuō)不到好媳婦。

爺爺膽小，趕馬的時(shí)候，一個(gè)牲口的籠頭，拴在另一個(gè)牲口的馬鞍上，生怕牲口跑掉。爺爺是村子里唯一讀過(guò)私塾的馬幫，生得秀氣，說(shuō)話文質(zhì)彬彬，完全不像一個(gè)趕馬人。但爺爺?shù)氖趾莒`巧，會(huì)彈優(yōu)美的弦子，他總是要帶上弦子趕著馬上路。村子里會(huì)彈弦子的馬幫不少，但爺爺?shù)南易优c眾不同。別人的弦子是三根琴弦，爺爺?shù)南易邮撬母傧遥环Q為“月琴”。爺爺?shù)摹霸虑佟敝虚g有一面小鏡子，像個(gè)小月亮，弦軸上雕了精致的龍頭。爺爺?shù)氖种感揲L(zhǎng)，每當(dāng)他抱起“月琴”的時(shí)候，修長(zhǎng)的手指上流出優(yōu)美的聲音。爺爺?shù)纳ひ粢埠?，?huì)唱十分動(dòng)聽(tīng)的民間小調(diào)。就是這種原因，一些年輕女子暗暗喜歡爺爺……

爺爺娶了奶奶就不趕馬出門(mén)了，這讓奶奶非常失望生氣。奶奶不喜歡守在家里的男人。奶奶說(shuō)：我寧愿嫁一碗米的趕馬漢，也不嫁一斗米的守家奴。

爺爺不對(duì)奶奶做任何解釋，和奶奶在門(mén)口的巷子里挖了一口井，養(yǎng)上了一條魚(yú)。說(shuō)也奇怪，井挖好以后，又養(yǎng)下了魚(yú)，奶奶就安分得多了。她喜歡在井口照自己了。

那條魚(yú)原來(lái)是黑色，隨著時(shí)間的推移，慢慢地就變成紅色的了……

奶奶面色紅潤(rùn)，步履蹣跚離開(kāi)老井的時(shí)候，爺爺望著她的背影囁嚅著說(shuō)：你奶奶臉紅了，是“回光返照”了——可能要去了。

爺爺說(shuō)話不太清晰，原因是他中風(fēng)了。爺爺?shù)淖彀陀行┩崃?，說(shuō)話不清楚不說(shuō)，還會(huì)流口水出來(lái)。爺爺奶奶都不知道是血壓高導(dǎo)致中風(fēng)了，他們把中風(fēng)的原因歸咎于墊了糯谷草草墊。太陽(yáng)好的時(shí)候，奶奶把爺爺?shù)呐垂炔輭|拿到院子里來(lái)照太陽(yáng)，輕輕地拍打著草墊上的灰塵。草墊上還會(huì)拍下紅色的臭蟲(chóng)或黑色的螞蟻。所以，只要奶奶拍打草墊，院子里的雞就會(huì)圍了過(guò)來(lái)。那些雞的嘴上瞬間沾滿了鮮血。

拍打著草墊，奶奶對(duì)我說(shuō)：你爺爺那樣子，越來(lái)越難看了，再歪就更難看了。我把從娘家?guī)?lái)的狗皮褥子拿給他墊上了。

爺爺不管奶奶說(shuō)他嘴歪了，依然說(shuō)自己的。他依然重復(fù)地說(shuō)道：你奶奶臉紅了，是“回光返照”了——可能要去了。

奶奶耳朵早就不好了，但爺爺?shù)脑捤齾s又聽(tīng)得清。聽(tīng)到爺爺說(shuō)她“可能要去了”的時(shí)候，她停住了拍打，掉頭罵道：老鬼！你才要去了呢！

爺爺就不敢說(shuō)話了。

奶奶就把一套“老衣”讓爺爺穿上。奶奶說(shuō)：“老衣”要在世的時(shí)候穿一穿，不然到陰間便不貼身。爺爺?shù)摹袄弦隆笔且患焖{(lán)的緞子長(zhǎng)衫，一頂黑錦絨布的瓜皮帽。瓜皮帽上，奶奶特意做上了一個(gè)紅色的頂子。

爺爺偶爾穿著這身“老衣”在村子里走一遭。妃子村人說(shuō)爺爺真像個(gè)秀才。

奶奶關(guān)心爺爺，爺爺從來(lái)就怕奶奶。奶奶隨時(shí)罵爺爺，說(shuō)自己是嫁錯(cuò)人了，說(shuō)自己是前世欠了爺爺?shù)馁~。奶奶還罵爺爺后來(lái)不趕馬不出門(mén)是被一個(gè)叫“風(fēng)擺柳”的女人絆住了。

所以我對(duì)“風(fēng)擺柳”這個(gè)詞印象極深。

村子里真的有“風(fēng)擺柳”這么個(gè)女人。直到現(xiàn)在，老人們對(duì)“風(fēng)擺柳”的描述還在妃子村流傳。他們說(shuō)“風(fēng)擺柳”瓜子臉，臉色白皙細(xì)嫩，四肢柔軟飄逸，如柳絮飄搖，從巷子里走過(guò)，速度比常人快，甩著手，扭著腰，感覺(jué)十分妖冶。

可惜“風(fēng)擺柳”紅顏薄命，年紀(jì)輕輕便成了寡婦。

奶奶好像有一種預(yù)感，預(yù)感爺爺會(huì)好上“風(fēng)擺柳”。爺爺不去趕馬了，奶奶也不讓爺爺出門(mén)。奶奶在老屋旁買(mǎi)下了一片田地，閉門(mén)種下了一片罌粟。大片罌粟花開(kāi)的時(shí)候，奶奶站在田邊，臉也映紅了。奶奶趕快讓爺爺上好了門(mén)杠，不讓任何人進(jìn)屋……

父親對(duì)我說(shuō)，奶奶對(duì)爺爺產(chǎn)生戒備心理是一個(gè)春天的上午。那天，奶奶在屋旁地里欣賞罌粟花的時(shí)候，村西的小河邊隱隱約約傳來(lái)琴聲和山歌。奶奶立刻辨出這琴聲來(lái)自爺爺?shù)脑虑?，那山歌又仿佛出自“風(fēng)擺柳”之口。奶奶到院子里去找爺爺，發(fā)現(xiàn)大門(mén)敞開(kāi)著，馬廄里的那匹棗騮馬也不見(jiàn)了。爺爺沒(méi)事的時(shí)候喜歡趕著棗騮馬到小河邊放風(fēng)飲水。

奶奶決定去河邊尋找爺爺。奶奶出門(mén)的時(shí)候，特別地打扮了一下自己。那天，她特別穿上了天藍(lán)色的“佳水布”衣裳，戴上了黑色的首巾，腰間系了條百褶圍裙。天氣晴朗，太陽(yáng)金光閃閃，初夏的田野里，秧苗碧綠，麥子金黃，河邊的柳絮飄飄搖搖，浮到了水面。

奶奶匆匆忙走到田野里，果然看到了爺爺正在與“風(fēng)擺柳”對(duì)歌。

奶奶的預(yù)感千真萬(wàn)確。然而，奶奶不知道這種對(duì)歌只是妃子村里的一種習(xí)俗。每到栽秧季節(jié)，村子里的男女青年就會(huì)在田野里邊干活邊對(duì)歌。所以，春夏之交，妃子村的田野都會(huì)飛出了清脆的調(diào)子。大片的栽秧田里，水的亮色圍繞著所有的女子，她們迷人的氣息在農(nóng)田里彌漫。

奶奶卻認(rèn)定是“風(fēng)擺柳”纏上了爺爺。田埂上長(zhǎng)滿了青草，奶奶腳步開(kāi)始踉蹌，像踩著海綿一樣的，視野也開(kāi)始模糊。奶奶依稀看到爺爺和“風(fēng)擺柳”相隔比較遠(yuǎn)，一個(gè)在柳絮輕飄的河岸，一個(gè)在水光晶亮的秧田。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，奶奶看到“風(fēng)擺柳”手不停地栽下了秧苗，嘴上卻唱出了優(yōu)美的山歌。

然而，就在奶奶快要到達(dá)小河邊的時(shí)候，“風(fēng)擺柳”的調(diào)子偃旗息鼓。“風(fēng)擺柳”的調(diào)子停了，爺爺?shù)脑虑僖碴┤欢埂?/p>

自從聽(tīng)了“風(fēng)擺柳”的山歌，奶奶的耳朵不太好了，除了爺爺說(shuō)話，任何人說(shuō)話她都說(shuō)聽(tīng)不見(jiàn)。奶奶停止了罌粟的種植。奶奶喜歡上了巫術(shù)。

奶奶的東巴爺爺?shù)脑挼玫搅蓑?yàn)證，逃婚離開(kāi)風(fēng)流溝十多年后，奶奶開(kāi)始了她的東巴活動(dòng)。同時(shí)，奶奶的巫術(shù)是無(wú)師自通。她在我家的老樓上設(shè)了祭臺(tái)，掛起了經(jīng)幡，每天點(diǎn)起了香火，搖起了磬鈴。除了祭祀需要，奶奶不準(zhǔn)任何人自行上樓。

自從信奉上了東巴后，奶奶行蹤詭異，說(shuō)話神秘。只要走到神臺(tái)，她就閉上了眼睛，耳朵也有了聽(tīng)覺(jué)。她唱經(jīng)、算命打卦，無(wú)一不精。每到初一十五，我家的老樓上，便響起了清脆的磬鈴聲和奶奶的唱經(jīng)聲。奶奶的唱經(jīng)是我們聽(tīng)不懂的她的納西母語(yǔ)。奶奶的磬鈴聲和唱經(jīng)聲讓整個(gè)妃子村蒙上了神秘色彩。

時(shí)間不長(zhǎng)，便有人到我家找奶奶測(cè)風(fēng)水、合婚、測(cè)八字……哪家的牛馬丟了，人走失了，都會(huì)來(lái)找奶奶卜卦。奶奶在祭臺(tái)前點(diǎn)燃了香煙，祈禱一會(huì)，然后拿起了她的兩片羊角卦。奶奶做東巴時(shí)間不長(zhǎng)，兩片羊角卦光滑，顏色漆黑，顯得很舊了，顯然是用過(guò)不少年代。爺爺說(shuō)，這羊角卦是她的爺爺早就藏在她的羊皮披肩里的了。

奶奶卜的卦，總是十不離八九。

奶奶最靈驗(yàn)的是“走陰”。奶奶說(shuō)她經(jīng)過(guò)做法事后便能看到陰間的人，與地獄里的人對(duì)話，把陰間人的話傳回來(lái)，又把陽(yáng)間人的話傳到陰間。奶奶只是在非常特殊的時(shí)候才做這種法事。后來(lái)，奶奶在“風(fēng)擺柳”家做的那場(chǎng)“走陰”法事讓我終生難忘。

奶奶的另一項(xiàng)特殊功能就是“喊貓”。村子里哪家的人病得不行了（主要是年輕人），就請(qǐng)奶奶去“喊貓”。奶奶要夜半的時(shí)候才去病人家。黑夜里奶奶不要人去接她，伸手不見(jiàn)五指，奶奶跟著一只大黑貓，步履輕盈，兩腳如風(fēng)，不用指點(diǎn)就找到了病人家。

到了病人家里，奶奶燒香、點(diǎn)燈、卜卦、做法事。那只大黑貓靜靜地呆在奶奶身邊，眼睛里撲閃著藍(lán)色的光。奶奶慢慢地便進(jìn)入了昏迷狀態(tài)，臉色瞬間由紅變黑，人也抖抖索索，嘴里學(xué)著貓叫并不停地叫著病人的名字，那聲音纏綿悠長(zhǎng)，在夜空里飄蕩。奶奶說(shuō)，她是在幫病人叫一個(gè)替死鬼。

村子里人說(shuō)，如果夢(mèng)中聽(tīng)到有人叫自己，一定不能答應(yīng)，如果答應(yīng)了，就要替那個(gè)病人去死。奶奶成了妃子村里十分神秘的人物。妃子村的人，都十分怕奶奶，也有人稱奶奶是“蠱婆婆”，說(shuō)那只黑貓就是奶奶養(yǎng)的蠱。

走下祭臺(tái)，奶奶是個(gè)正常人。在我眼里，她與妃子村的老人沒(méi)有兩樣。同時(shí)，隨著年齡增大，爺爺奶奶常常像小孩子一樣辯嘴。沒(méi)有人的時(shí)候，爺爺奶奶都陷入沉默，只要有人，他們就嘀嘀咕咕，互相指責(zé)和猜忌。有時(shí)候，我覺(jué)得爺爺奶奶的辯嘴好像只是辯給我聽(tīng)的。我覺(jué)得他們要我在面前的時(shí)候才辯嘴。

有一天，奶奶看到爺爺離開(kāi)了，小聲對(duì)我說(shuō)：你要對(duì)你爺爺好，他至今可能還藏著一塊很值錢(qián)的煙土。

奶奶說(shuō)，有一年，家里一塊最值錢(qián)的煙土突然失蹤了。奶奶說(shuō)爺爺去賣(mài)煙土回來(lái)，賣(mài)了煙土卻交不出錢(qián)來(lái)。爺爺也說(shuō)不出煙土的去向。奶奶一直認(rèn)為，煙土不是給了“風(fēng)擺柳”就是他自己藏起來(lái)了。爺爺那么小心的人，煙土肯定不會(huì)丟失。

奶奶要我對(duì)爺爺好，就是要我每天給爺爺端茶端飯。

一天，奶奶突然對(duì)我說(shuō)：你爺爺整天說(shuō)我回光返照，要去了，如果我真的去了，你端茶給你爺爺喝嗎？

看到我不作聲，又問(wèn)：你端飯給你爺爺吃嗎？

說(shuō)完，也不期望我回答，卻是搖頭嘆息著進(jìn)老屋去了。

奶奶爺爺住的屋子在樓房堂屋的最里面。

樓房是爺爺奶奶靠種罌粟修下的，是妃子村典型的樓廈房，高矮錯(cuò)落有致，陽(yáng)臺(tái)、走廊、書(shū)房、香臺(tái)、堂屋布局得當(dāng)。門(mén)窗都是請(qǐng)有名的劍川木匠雕刻的，龍鳳蘭草，幽竹游魚(yú)，蓑笠漁翁，都是古樸風(fēng)雅，熠熠生輝的。堂屋里有靈臺(tái)，有香爐，掛著經(jīng)幡，點(diǎn)著油燈。時(shí)間久了，整個(gè)堂屋的墻壁，門(mén)窗和彩畫(huà)，還有精心描繪的房梁都被香煙薰黑了。奶奶爺爺結(jié)婚的對(duì)聯(lián)，從來(lái)沒(méi)有換過(guò)，大紅紙變成了棗紅，對(duì)聯(lián)上的字依稀可辯：芝蘭茂千載，琴瑟樂(lè)百年。

奶奶回到了她自己的屋子里，便把門(mén)關(guān)上了，她也好像永遠(yuǎn)地消失了。

奶奶不見(jiàn)了，我會(huì)情不自禁地盯著那屋子門(mén)看一會(huì)。里面什么動(dòng)靜也聽(tīng)不到。我不知道奶奶會(huì)在里面做些什么。

第二天太陽(yáng)升起的時(shí)候，奶奶才走出小屋子。這時(shí)候，奶奶已經(jīng)洗了臉，穿戴整齊。她的雙手捧著一杯油茶，站在院子里祭獻(xiàn)，態(tài)度十分虔誠(chéng)，閉著眼，低著頭，嘴里念念有詞。先是從東南西北祭獻(xiàn)，然后她對(duì)著太陽(yáng)念叨好些時(shí)辰。

爺爺?shù)闹酗L(fēng)越來(lái)越嚴(yán)重了，有一天終于睡下起不來(lái)了。奶奶開(kāi)始服侍爺爺了。一天，奶奶走到院子里來(lái)叫我說(shuō)，讓我去為爺爺捶背。爺爺總說(shuō)背上疼得不行。

我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)爺爺奶奶的房間，一直對(duì)奶奶爺爺?shù)奈葑映錆M神秘感，同時(shí)也感到恐懼。聽(tīng)到奶奶的召喚，我心里一直忐忑不安。奶奶看到我畏畏縮縮的樣子，便拉住了我的手，把我往屋子里拉。奶奶的手指纖細(xì)，仿佛盡是骨頭。她緊緊地攥住我的手，我茫然地跟著她進(jìn)進(jìn)了屋子。門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，一股溫暖而怪異的味道撲面而來(lái)。中成藥的味道、陳艾葉的味道、老年味道……應(yīng)有盡有。進(jìn)了屋，奶奶放開(kāi)我，點(diǎn)亮了豆油燈。我看到屋子只有十來(lái)平米，但鋪了兩張窄床。爺爺躺在靠北的那張床上，蓋著老土布的印花被子。豆油燈下，我看到爺爺瘦骨嶙峋，半閉著眼睛。眼睛里放出微弱的光亮。

奶奶說(shuō)：你孫子來(lái)幫你捶背了。

爺爺喃喃地說(shuō)：要你捶。從來(lái)都是你捶，你捶才舒服。

奶奶對(duì)我說(shuō)：你爺爺老糊涂了，我的手也沒(méi)勁了！

奶奶不由分說(shuō)地掀開(kāi)了爺爺?shù)谋蛔印敔數(shù)纳砩媳M是骨頭，肋骨都清晰可見(jiàn)。

我趕忙往后退。

奶奶對(duì)我說(shuō)：你不要怕，他是你爺爺呢！

我忐忑著走上前，握緊拳頭，使勁捶打著爺爺?shù)谋巢俊?/p>

爺爺?shù)谋成吓九局表?，我的手上也產(chǎn)生了疼痛感。但是我不敢停下來(lái)。

爺爺呻吟著說(shuō)：木祥的手不得力，沒(méi)有勁，我的背還是疼。

奶奶無(wú)可奈何地說(shuō)：我的手也沒(méi)有勁了。

爺爺只好說(shuō)：你去叫木祥找根棒子來(lái)，那樣就有力了。

我趕快走出屋子，去找一根柴棒。我找遍了整個(gè)院子，都找不到合適的木棒。最后，我在廚房門(mén)口找到了一根吹火筒。這根吹火筒是楸木樹(shù)枝做的，用了好多年了，光滑，油膩，發(fā)著淡青色的光亮。

我拿著吹火筒進(jìn)了屋子，奶奶高興起來(lái)，眼睛里發(fā)出了光亮，說(shuō)：木祥真聰明，這吹火筒就是捶背的材料。

我得到了奶奶的鼓勵(lì)，便用吹火筒在爺爺背上使勁捶著，吹火筒在爺爺?shù)谋成习l(fā)出“啪啪啪”的有節(jié)奏的響聲。捶著捶著，爺爺就睡著了。

看到爺爺迷糊著，奶奶悄悄對(duì)我說(shuō)：你問(wèn)你爺爺，煙土到哪里去了。

我還沒(méi)說(shuō)話，爺爺喃喃地說(shuō)：丟失了，煙土丟失了。

奶奶嘆了口氣，說(shuō)道：真還是給了“風(fēng)擺柳”了！

然后轉(zhuǎn)過(guò)頭又對(duì)我說(shuō)：你爺爺是想喝油茶了。

聽(tīng)到喝油茶，爺爺翻了一下身，咂了一下嘴。

奶奶于是說(shuō)：我說(shuō)對(duì)了吧，俗話說(shuō)，“三天不吃油茶飯，十二欄桿打偏偏”。你爺爺是趕馬的時(shí)候慣下的喝油茶的毛病了。

奶奶就在老屋里燒起了炭火。一個(gè)拳頭大的陶罐從床底下拿出來(lái)了，一砣豬板油雪一樣白，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)如此雪白的板油。奶奶就用豬油在炭火上用陶罐里烤米。奶奶枯瘦的手靈巧地抖動(dòng)著陶罐，慢慢的，屋子里彌漫著糊米的味道。

我卻不停地用吹火筒為爺爺捶背，捶著捶著，爺爺感到舒服了，發(fā)出哼哼聲。爺爺說(shuō)：只有你奶奶才能烤出這種味道。

奶奶說(shuō)：怎么不喝“風(fēng)擺柳”的茶，到頭來(lái)還是要我服侍。

聽(tīng)到奶奶說(shuō)起“風(fēng)擺柳”，爺爺就不說(shuō)話了，靜靜的任奶奶數(shù)落。

奶奶說(shuō)：我說(shuō)到“風(fēng)擺柳”的時(shí)候，你爺爺就不叫疼了，他可能心里順暢了……

爺爺去世了。爺爺去世后奶奶的思維異常地活躍。她知道死去一位老人，在妃子村是件大事，喪事的辦理，關(guān)系到一個(gè)家庭在村子里的聲望。

奶奶更想表現(xiàn)一下自己，讓父親率領(lǐng)我們?nèi)ゴ遄永锟念^報(bào)喪，請(qǐng)鄉(xiāng)親們參加爺爺?shù)脑岫Y。

我家院子里從來(lái)沒(méi)有那樣熱鬧過(guò)，昔日清靜的老屋里人聲鼎沸，煙霧彌漫，香氣襲人。奶奶坐在堂屋，接受人們的慰問(wèn)，她還要指揮宴席及裝柩事宜。此時(shí)的奶奶，淡定自若，運(yùn)籌帷幄，一副大家風(fēng)范。

自己的家人，奶奶不能自己做主持，她根據(jù)主持看好的時(shí)辰，首先拿出備好的老衣給爺爺穿上，然后入柩。紅色的棺木里睡著爺爺，他穿上了奶奶準(zhǔn)備好的天藍(lán)色的緞布長(zhǎng)衫，戴上了錦絨布的黑色瓜皮帽。瓜皮帽上紅色的頂子十分搶眼。

然而，棺木里的爺爺，始終是半睜著眼睛。妃子村的習(xí)俗是死人入柩不能睜著眼睛。主持入柩的法師讓父親去抹爺爺?shù)哪?，爺爺?shù)难劬σ廊徊婚]。

父親無(wú)可奈何地離開(kāi)。

主持人便讓父親去叫奶奶。奶奶站在棺木前端詳了一會(huì)爺爺，一滴清淚清晰地出現(xiàn)在奶奶布滿皺紋的臉上。奶奶緩緩俯下身，她枯瘦的手掌在爺爺?shù)哪樕陷p輕一抹，爺爺?shù)难劬烷]上了。然后，棺木的蓋子才打上了木質(zhì)的鉚釘。

爺爺出殯的時(shí)候，奶奶讓我們跪在老屋在大門(mén)口“背棺”。昔日緊閉的大門(mén)，打開(kāi)了厚厚的門(mén)扇，門(mén)前的墻壁上，插上了青色的香燭，那根圓潤(rùn)的門(mén)杠上，綁上了白色的孝布。奶奶思維十分敏捷，她指揮著抬棺的八個(gè)大漢，要他們把爺爺?shù)墓啄纠@過(guò)老井。

老井上，父親做了一個(gè)木質(zhì)的井蓋，井蓋上掛著一把老銅鎖。

這時(shí)候我匍伏在地，看著奶奶的的臉，我突然想起她吃土坯塊的情景。

爺爺去世后，奶奶與“風(fēng)擺柳”盡釋前嫌。

“風(fēng)擺柳”的病痛也多了起來(lái)，變得多愁善感，比從前沉默寡言。一天，她們?cè)谝粋€(gè)廟會(huì)上相遇?！帮L(fēng)擺柳”也老了，但衣服還是穿得整潔，眼睛明亮有神，頭發(fā)梳得光亮，身材纖瘦，走路飄飄如仙。見(jiàn)到我奶奶，拉住她的手親切地叫了一聲老姊妹。突然想起什么似的，說(shuō)道，要請(qǐng)奶奶走一回陰。

晚上，奶奶早早地就到“風(fēng)擺柳”家?！帮L(fēng)擺柳”也率領(lǐng)著子孫們，早就等候在堂屋里。奶奶一臉虔誠(chéng)，先在堂屋的神臺(tái)前燒紙火請(qǐng)神。先燒黃紙，再燒白紙，青香燭也插在了香爐里。堂屋里香煙彌漫，奶奶的磬鈴響起，“風(fēng)擺柳”便率子孫全部跪在了堂前。手搖磬鈴，奶奶開(kāi)始念咒語(yǔ)，完全是只有她聽(tīng)得懂的咒語(yǔ)。念著念著，奶奶慢慢失去了知覺(jué)，好似完全不在人世了。奶奶說(shuō)她是到了陰間。奶奶整個(gè)人都發(fā)起抖來(lái)，聲音也變調(diào)了，完全不像真實(shí)的奶奶。

堂屋里的人都嚇住了。“風(fēng)擺柳”起身，眼神神秘，擺手對(duì)大家說(shuō)：不要慌！堂屋里安靜下來(lái)。堂屋里安靜了，奶奶臉都綠了，綠著臉開(kāi)始發(fā)話了。但聲音嘶啞。奶奶一呼喊，說(shuō)主人家陰間人的靈魂也回來(lái)了。

奶奶還說(shuō)她看到“風(fēng)擺柳”家死去的人在陰間的事了。

“風(fēng)擺柳”趕快帶領(lǐng)子孫們磕頭。

奶奶閉著眼，抖動(dòng)著身體，嘶啞著聲音說(shuō)：你家的亡靈熱鬧得很呢，整個(gè)院子熙熙攘攘。

“風(fēng)擺柳”家的人跪在神案前，情不自禁地往院子里看，院子里空空蕩蕩。但他們還是相信奶奶的話，認(rèn)為自己家的亡靈真的回來(lái)了，都忙著磕頭。

于是，奶奶問(wèn)“風(fēng)擺柳”家的人：個(gè)頭不高，身穿青布上衣，黑色大褲襠的是你家的什么人，已經(jīng)進(jìn)屋了。

“風(fēng)擺柳”聽(tīng)了，與兒孫們竊竊私語(yǔ)，商量了一下，說(shuō)這人是侯光斗。

侯光斗是“風(fēng)擺柳”的丈夫。侯光斗死得早，那時(shí)候奶奶還沒(méi)有嫁到我們村子里來(lái)，怎么會(huì)知道他入柩的時(shí)候是穿青布上衣，黑色大褲襠的呢？

還沒(méi)來(lái)得及讓“風(fēng)擺柳”家的人驚嘆，奶奶說(shuō)：對(duì)了，這個(gè)操四川口音的是你家的什么人？哭哭啼啼嚷著要什么債。

“風(fēng)擺柳”家的人面面相覷，都想不起來(lái)這個(gè)人是誰(shuí)。

奶奶說(shuō)：想不起來(lái)？但人家不走呢！再想一想。

“風(fēng)擺柳”的婆婆老邁了，別人想不起，她卻知道呢，癟著嘴說(shuō)：還不是那個(gè)過(guò)去幫我家趕馬的肖馬幫，趕馬路上被猴子扳石頭下來(lái)打死了，一年的長(zhǎng)工錢(qián)沒(méi)有付……

“風(fēng)擺柳”聽(tīng)了，連忙燒紙，說(shuō)道：肖馬幫，這世界都說(shuō)是人死賬爛！你在世的時(shí)候，主人家對(duì)你也不薄，領(lǐng)些錢(qián)回去吧，早去投生呢……

“風(fēng)擺柳”邊說(shuō)邊燒了些紙錢(qián)。

然后，奶奶又繪聲繪色地傳回死去的人想對(duì)活人說(shuō)的話，又說(shuō)是能把“風(fēng)擺柳”家想對(duì)死人說(shuō)的話傳到陰間。這個(gè)晚上，奶奶成了死者與活人的傳聲筒……

紙錢(qián)燒得差不多了，奶奶的臉色好像回轉(zhuǎn)了一些。然而，時(shí)間不長(zhǎng)，奶奶馬上又抖動(dòng)起來(lái)，嘶啞著聲音問(wèn)道：怎么了，這個(gè)時(shí)辰了，又進(jìn)來(lái)了個(gè)瘦高個(gè)的，穿藍(lán)色緞長(zhǎng)衫的，頭戴瓜皮帽的？

“風(fēng)擺柳”家的人都吃驚，想站起來(lái)的又跪下了。然而，都猜不出這個(gè)人，想不起自家有這么個(gè)人。

奶奶說(shuō)：想不起來(lái)啊，真沒(méi)有??？但真是進(jìn)來(lái)了啊，瓜皮帽上，還有個(gè)紅頂子的——有點(diǎn)像個(gè)秀才呢。

“風(fēng)擺柳”眼里卻是噙著淚花了。他知道是我爺爺?shù)撵`魂去她家了。

“風(fēng)擺柳”只是什么也不說(shuō)。

奶奶說(shuō)：是不是我家那老鬼走火入魔走錯(cuò)了門(mén)，我把他趕出去！

然后搖了一會(huì)磬鈴，說(shuō)道：出去出去，回家去，我給你燒油茶。

說(shuō)著說(shuō)著奶奶就醒了。奶奶醒了，用枯瘦的手指揉了揉眼睛，然后對(duì)“風(fēng)擺柳”家的人說(shuō)，這個(gè)人回去了，可能是走錯(cuò)了門(mén)……