侯詎望
現(xiàn)實(shí)的感覺有時(shí)就像在夢(mèng)里。
——題記
近來,池鈍深深感覺到了小城的壓抑。
兩邊的山把小城擠壓成扁扁的一條線,線上每一個(gè)擁擠的點(diǎn),便是一些高高低低的樓房、街道、橋涵。人像覓食的蚍蜉,在這些點(diǎn)之間游來擺去,身體似乎也讓空間拉成了長條形。而小城的上方終日終夜籠罩著化不開的“愁云慘霧”,濃稠而黏滯,即使在刮大風(fēng)的秋末、春初,也吹不散,扯不開,傘蓋一樣把生活在這里的人們壓得喘不上氣來。據(jù)聯(lián)合國環(huán)境監(jiān)測表明,這里是全球環(huán)境污染最嚴(yán)重的城市之一,排名倒數(shù)第三?!八缮胶洹薄ⅰ傲善讲ā敝徊贿^是人們的一種渴望,或者說是一種歷史記憶,而今早已從視線里消失,無處追尋了。
雖然如此,但這里是城市,據(jù)說這里到處是財(cái)富,這里有燈紅酒綠,這里有洋房汽車,這里的人叫城里人。城里的許多人都有固定的單位,單位每月能給每個(gè)人開出固定的工資,有的盡管不多,有的甚至已經(jīng)開不出工資。城里也有許多傳奇,有一夜暴富的神話,也有轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福,但“這于我有什么關(guān)系呢?”那些向往城市,追求富貴的人們,根本不會(huì)受這些影響,他們懷著憧憬,懷著夢(mèng)想,用羨慕的眼神眺望著這里,希望走進(jìn)城市的懷抱。特別是春節(jié)之后,或某個(gè)假期過后,到處是淘金的人流,熙來攘往,不知疲倦。
池鈍就是帶著這樣的羨慕和渴望走進(jìn)這座城市的人之一,他在這里生活工作了十多年之后,這種羨慕和渴望就逐漸軟化、稀釋,最終消融得不剩一絲痕跡了。但直到現(xiàn)在,他仍沒有撤退和逃離的念頭——他只是感到壓抑,一種生存艱難的壓抑。
金融危機(jī)一爆發(fā),以出口為目標(biāo)的工廠立即就開不出了工資,為此,池鈍只能在家里閑著。他其實(shí)是社會(huì)的多余人。他的唯一特長是能寫點(diǎn)叫“小說”的文章。在工廠,因?yàn)檫@一特長,一直借調(diào)在辦公室與文字打交道?,F(xiàn)在,同樣下崗的工友們,或者開飯店,或者跑出租,哪怕是撿破爛,也決不閑著的時(shí)候,他依然閑著。不是他想閑著,實(shí)在是無事可做。他在人力資源市場好不容易找到份工作,給一私企做文案,結(jié)果于了不到一個(gè)星期,就炒了老板魷魚。他的文案被老板數(shù)落了一頓,一怒之下,走人。過了幾天,對(duì)門二子,給他找了個(gè)飯店前臺(tái)的工作,他也沒干幾天,就辭了職,說是太耗時(shí)。這樣高不成,低不就,他就閑起來了。好在廠里每月給二百元生活費(fèi),否則,他就只好讓老婆養(yǎng)起來了。
早晨起床,池鈍把女兒從被窩中拎出,不管女兒哭得淚人一般,套了衣褲,匆匆送去幼兒園,這一天便尋不出事來干。
早飯是不吃了,可以節(jié)省一頓。能省就省這是過生活的基本原則,不能省時(shí)再作打算。騎了輛破自行車,在擁擠的街道間瞎轉(zhuǎn)悠。昨天聽說體育場有足球賽,他就向體育場騎去。
霧依然濃。在這樣的霧里騎車要十分小心?,F(xiàn)在的汽車多得如過江之鯽,擠擠挨挨,睜著朦朧的眼,醉漢般就闖過來了。閃一輛,沒入無邊的波峰霧谷之中,又一閃,又一輛沒進(jìn)去,淹得不留痕跡。終于,就出事了。
一輛自行車從十字路口騎過,一輛汽車從十字路口經(jīng)過,說不清是車壓了人,還是人撞了車,密密地插了幾圈人在看。他把自行車往路邊一丟,也擠了進(jìn)去,擠進(jìn)去就再擠不出來了。
熱起來了,身上就有汗大搖大擺淌出來,毫無節(jié)制。人群里沒有警察,只有地上躺著的傷者和旁邊停下來的汽車。有人發(fā)表評(píng)論說,應(yīng)該把傷者送醫(yī)院,司機(jī)應(yīng)該交給交警隊(duì)處理,許多人表示萬分贊同,都說這是再好不過的意見。池鈍對(duì)這一建議也表示出十二分的同意。同意是同意了,就是沒有人動(dòng)。倒是有人打手機(jī),聽聲音,好像也不是在和110報(bào)警臺(tái)說話。
警察都到哪里去了呢?有人問。
據(jù)說今天有首長來視察,警力不足,都撤到南線上維持秩序了。知情者說。
這樣僵持下去,可不是耍的,要出人命的。動(dòng)了這個(gè)念頭,他就趕緊找他的手機(jī),可是摸遍了所有的口袋都沒有,或者是走的時(shí)候沒有裝上,他就往外擠。擠得人們東倒西歪,隊(duì)形已經(jīng)不是幾圈,而像一堵厚厚的人墻了。
時(shí)間就是生命,也是金錢。池鈍一蹲身,一閉眼,竟然就從人們的襠間鉆出來了。透一透氣,才覺著身上有些涼,雞皮疙瘩驟然峰起,充分證明了他有點(diǎn)冷。
不遠(yuǎn)處是一處工地,工地旁是一個(gè)電話亭,進(jìn)去,扔了幾個(gè)硬幣,拿起聽筒,卻沒有聲音。他娘的,原來電話線早已讓人掐斷了。剛才進(jìn)來的時(shí)候他還納悶,現(xiàn)在居然還有扔鋼镚的電話亭。算了,也許其他人早已經(jīng)報(bào)了警呢,也不差咱這一次“活雷鋒”表現(xiàn)。他忽然想起今天的足球賽來,就丟下圍觀的人群,提起破自行車,朝體育場騎去。
體育場在北線馬路邊,門口并無體育場的標(biāo)識(shí),門頂圓拱上,朱紅的大字早已剝落,寫的是:星期日跳蚤市場?,F(xiàn)在這樣的市場也和失勢的政治人物一樣,已經(jīng)是昨日黃花。體育場旁邊已經(jīng)聳立的商品住宅樓盤,把體育場擠得幾乎喘不過氣來了。據(jù)說,這里已經(jīng)被一家地產(chǎn)開發(fā)商盤下來了,這次比賽之后,就被開發(fā)了。
池鈍放下車子,卻居然沒有看見存車的老太太過來收錢,這一發(fā)現(xiàn)讓他高興了片刻,就放下了車子。也許老太太在汽車存車場那邊?現(xiàn)在的人,什么地方來錢,往什么地方鉆。
來到體育場門口的售票處,才發(fā)現(xiàn)自己沒帶錢,幾個(gè)鋼镚也扔進(jìn)了電話亭,沒帶錢就買不到球票,買不到球票就看不成球賽——盡管現(xiàn)在的足球看著讓人生氣,特別是查出假球丑聞以后,一提起足球他就來氣,但就這樣,只要有比賽他還是要來。剛才逃脫存車費(fèi)的喜悅沒有了,他沮喪地立在門口,踅摸著混進(jìn)去的辦法。
令他再次興奮起來的是,門里根本沒有檢票員。他吃了一驚,趕緊溜進(jìn)了場內(nèi)。找了個(gè)地方坐下,還在考慮檢票員是上廁所大解去了,還是小便去了……
霧氣并沒有要消散的意思,只是隱隱地往上面升了升。這樣,在看臺(tái)上就能較為清晰地看到場內(nèi)球員運(yùn)動(dòng)的身影。沒有拉拉隊(duì),看臺(tái)上的人倒是很多,但幾乎沒什么激情,這樣的情形在小城也算是一種悲哀吧。
據(jù)說這是兩支全國足球勁旅,怎么看的人沒有想象的多呢?賣不出去票?宣傳沒有跟上?組織得不好?似乎都是,也都不是。剛才就聽到一位球迷說根本就沒有賣票;宣傳吧,似乎前半個(gè)月就已經(jīng)在報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)做過報(bào)道,但好像沒有打廣告;要說是沒組織好,也不像,過去像國際性比賽好像也組織過幾次。那是什么環(huán)節(jié)出了問題呢?他覺著自己十分可笑,這些事是自己該管能管需要管的嗎?
哨聲陣陣。場內(nèi)球員向藍(lán)隊(duì)的球門席卷過來,一個(gè)勁射,球稍稍偏高了一點(diǎn),被守門員輕輕一托,從球門的上方飛了出去。他剛要喊好球,球卻直奔他的頭射過來,他用胳膊一架,球就飛跑了。
球員們似乎很興奮,臉上放著光。裁判殷勤地奔向場外,接住觀眾送回來的足球,匆匆回到場內(nèi)。接下來是一角球。解說員說,這是紅隊(duì)發(fā)的第三個(gè)角球。
池鈍的胳膊有點(diǎn)痛,但他覺得痛得興奮,痛得舒服,痛得值!他以為自己明白了小城人不看足球賽的原因,大概是經(jīng)不起這樣痛心徹骨的刺激。他竟然有些驕傲起來,覺著自己還算個(gè)男人。
出了球場,在北線馬路上,他碰到個(gè)熟人,是他大學(xué)的同學(xué)。同學(xué)紅光滿面,神采飛揚(yáng)地說,去撮一頓。朋友邀請(qǐng)他,而且不由分說,硬拉了他的自行車把不松開。同學(xué)顯然有什么喜事,不然不會(huì)這么熱情,這么堅(jiān)決。一問,果然,人家剛剛晉升了中級(jí)職稱。
午飯?jiān)谂笥鸭覙窍碌男★堭^里吃,說不上豐盛,卻也絕非居家過日子的食譜。朋友拎去一瓶板橋燒鍋,這酒在小城已走俏多時(shí),說要同我商量商量“暖”職稱的事,那就喝一回吧。
你請(qǐng)假了嗎?朋友問他。他覺著好笑,向誰請(qǐng)假呢?工廠早已關(guān)門,等待清產(chǎn)核資后拍賣。自己呢也早已在市人才交流中心登了記,等待重新就業(yè)。他回答說,向誰請(qǐng)呢?
老婆唄,還能向誰請(qǐng)?
他就又笑了。說,老婆大人已經(jīng)好幾日沒有光臨寒舍了,我現(xiàn)在是和女兒相依為命。
朋友說,怪可憐兮兮的,憑你的人品、才干,還愁沒個(gè)好的工作?
他說,但愿,但愿如君所言。
一邊說著話,半瓶酒就下去了。
朋友的話開始稠起來,叫人插不進(jìn)嘴。朋友說,為這個(gè)破職稱,可破費(fèi)老鼻子啦。托人托了五六位,送禮送了五個(gè)指頭——就是五位數(shù)吧,這才拿到這個(gè)爛本本。我想,把同學(xué)們召集起來,為我暖暖,興暖房、暖官,不興我暖職稱啊,起碼大家能幫我減少一點(diǎn)損失吧。
我操,你倒想得出。我原來也想打鬧個(gè)把職稱什么的,結(jié)果提著豬頭愣找不到廟門,你還是幸運(yùn)的。
你是雅人,與我們俗人不同。朋友嘲笑我說,你是青年作家,要名有名,要利有利,雖然作家不比從前紅了吧,可也是名利場中人物,你看韓寒,不是一年好幾百萬嗎?沒有職稱有什么要緊?我們不一樣,就靠工資為生,一無外快,二無地位,有個(gè)本本每月就能多掙幾塊?,F(xiàn)在的世道呀,能多掙一個(gè)是一個(gè)。
池鈍笑了笑,笑得很苦。他不知道和同學(xué)說什么。說掙大錢的作家畢竟是少數(shù),自己根本不行,寫不了流行的東西,也不屑于寫那些蠅營狗茍的文章,人家信嗎?笑笑也算是回答。
朋友說媳婦沒在家,他們已經(jīng)辦了協(xié)議離婚,孩子隨母親走了。說到老婆的事,池鈍就有些惆悵涌上心頭,喉間就癢癢得難受,急急忙忙起身,奔衛(wèi)生間哇哇地吐出來。歸座的時(shí)候,朋友的臉色已經(jīng)白得像張紙,沒有等他坐下,已經(jīng)鉆入桌底了。
他無力拖動(dòng)已經(jīng)開始發(fā)福的朋友,又不能扔下朋友不管,就使出吃奶的勁兒,架起朋友的兩只胳膊,架回了朋友的家。一進(jìn)門,倒著身把朋友拖進(jìn)了臥室。地板上摩擦出兩行屁股印兒,說明地板的骯臟程度。把朋友的糗事辦妥,在一片如雷的鼾聲中,池鈍再坐回沙發(fā)時(shí),已經(jīng)大汗淋漓了。
點(diǎn)支煙抽上,望一眼墻上的橫幅,依然是他的墨寶:進(jìn)退有矩,屈伸自如。池鈍現(xiàn)在感覺到這是在諷刺自己,他已經(jīng)進(jìn)退無方,伸縮不靈了。
大學(xué)時(shí),朋友可是個(gè)活寶,日均二兩酒,每天一小醉。考試時(shí),把老師的復(fù)習(xí)題提前答好帶上,在考卷上一貼,交上去完事。這卷子做得怪,校方曾專門召開緊急會(huì)議,原擬以零分論處,卻也沒有什么依據(jù),只好給個(gè)分?jǐn)?shù),勉強(qiáng)每次還都讓他過了關(guān)。分配到報(bào)社后,仍不以寫稿為正務(wù),廣交小城各界朋友,耍得那叫個(gè)瀟灑。
而他——池鈍,在學(xué)校時(shí)是優(yōu)等生,卻偏偏分配到工廠下了車間,而且是個(gè)不大的企業(yè),借調(diào)到辦公室時(shí)間不長,每日除了寫總結(jié),就是寫匯報(bào)。現(xiàn)在可好了,企業(yè)倒閉了,他的歷史使命也完結(jié)了。上面提倡自主創(chuàng)業(yè),怎么創(chuàng)?鬼才相信呢!
娘的,還暖職稱呢,老子沒錢。他擰滅煙頭,不辭而別。
霧早已散盡了,頭頂依然見不到朗朗的青天,灰蒙蒙地,一如池鈍此刻的心境。去圖書館看看書吧,他想。沿途都是在建的工地,工地上銷售房屋的大幅廣告霸道而刺眼。什么皇帝般的享受,去他娘的。
圖書館不大,是座小二樓,多少年了,沒人對(duì)文化感興趣,政府官員關(guān)心的是政績工程,關(guān)心的是GDP,很少有人想到要改造或者重新建造一處新的圖書館?,F(xiàn)在情況有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī),但好像也是上面吶喊得緊,底下似乎也沒有什么動(dòng)作。圖書館的底層,已經(jīng)被商家租來開商店了,涂脂抹粉的模特兒,在櫥窗里招搖。池鈍見怪不怪,進(jìn)去拐上龜縮在二樓的閱覽室。迎面大鏡子里,映出了他凌亂的頭發(fā)。他撥拉了幾下,閃開,鏡中的人影也隨之消失。
二樓的閱覽室里,坐著些談戀愛的“八零”后小青年,貌似學(xué)習(xí),卻在竊竊私語,相互間的柔情蜜意仿佛能擠出水來。當(dāng)年自己不也這樣嗎,何必見怪呢?只是,此時(shí)的心境,居然替各位犯起愁來,當(dāng)初和老婆在這里認(rèn)識(shí)、相愛、結(jié)婚、生育,仿佛昨日,過去的情意卻怎么也找尋不回來了。
人就這么回事情!他忽然明白來這里的意義了。只是物是人非,昨日黃花,誓言猶在,心已不堪了。
隨便借了本書翻看,當(dāng)然是小說,標(biāo)題忘記了,內(nèi)容大致是說一外企白領(lǐng),老板是日本人,把他心愛的人奪走之后,他卻被戀人罵為小心眼,心中不甘,于是墮落,嫖妓,最終辭職,然后把憤怒的匕首扎向了朝他的肉體靠近的妓女的胸膛。作品最后兩句話池鈍還記得:那血色的花朵,艷麗地開在那女人的胸前,他在一陣狂笑之后,找到了自己的歸宿。
再翻,就沒有什么能讓他感動(dòng)的作品了。他覺得十分沉困,就伏在桌上想閉目歇一歇,沒想到竟然睡著了。
池鈍被一陣書卷敲擊桌子的聲音搞醒了。抬頭、仰臉、側(cè)目,管理員小姐正握著本書憤憤地立在旁邊。
怎么啦?他問那小姐。小姐回答,你還有臉問?他就摸摸自己的臉說,有。管理員更加生氣了,說,就剩你了,我們要關(guān)門,你到底走不走?他這才想起時(shí)間,在衣兜里掏了半天,才想起沒帶手機(jī),左右瞅了瞅,見墻上的石英鐘正指向五點(diǎn)。五點(diǎn)就關(guān)門?他想問問,卻沒問。想說句對(duì)不起,也不想說了??戳四桥艘谎?,從桌上抄起工作證來——那個(gè)已經(jīng)毫無實(shí)際意義的工作證,不緊不慢下了樓。
他想,既然圖書館五點(diǎn)關(guān)門,幼兒園是不是也要五點(diǎn)關(guān)門呢?可早上沒有看到通知,阿姨也沒有告訴他說要提前接孩子呀。會(huì)不會(huì)今天有什么特殊情況,臨時(shí)要求機(jī)關(guān)學(xué)校提前下班呢?想到此,他就有點(diǎn)著急,越急越出差錯(cuò),自行車鑰匙找不到了。這真是要命!幼兒園阿姨要提早下班,孩子可不是大人,讓阿姨嚇唬幾句,弄不好連幼兒園也不敢上了,這可不是鬧著玩的。想到這里,他更急了,上衣、褲子四個(gè)口袋都翻了個(gè)底朝天,居然沒有。這可怎么辦?砸了鎖吧——又沒有工具,就在他準(zhǔn)備砸鎖的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)鑰匙就在車上沒有拔下來。他氣狠狠推起車,向幼兒園騎去。
幼兒園那扇大鐵門已經(jīng)緊緊關(guān)閉了,門口立著一個(gè)大人和兩個(gè)孩子。池鈍知道壞了。今天卻如他所料,幼兒園也提早下班了。那個(gè)大人應(yīng)該是幼兒園的女老師,人長得有點(diǎn)刁。在他的印象里,長得刁的女人往往厲害,厲害的女人往往會(huì)罵人,會(huì)罵人的女人就叫人畏懼。他很畏懼這個(gè)幼兒園帶他女兒班級(jí)的女老師。
他急忙跳下車,立住支架說,對(duì)不起老師,今天來遲了。說這話時(shí),女兒速速已經(jīng)張開兩只小手撲向他的懷抱。他一摟,抱起,酒氣醺醺地在女兒白皙的臉蛋上親了一口。
女兒說,爸爸扎人。她是指胡茬。當(dāng)然,好幾天沒有刮,胡茬已老長了。他等待著女老師的數(shù)落,抱著女兒沒有動(dòng)。那女老師非但沒有指責(zé),反而沖他笑了笑。他發(fā)現(xiàn),那人不是孩子的老師。也許孩子換了老師?他說,對(duì)不起,老師……
女兒笑他說,那不是老師,是羊羊他媽。
羊羊是個(gè)圓嘟嘟的小男孩,與速速同班,女兒回家多次提到過這個(gè)羊羊。
哦,你辛苦了。他向人家致謝。
對(duì)方微笑的臉上,涌起兩朵不經(jīng)意看根本看不出來的紅暈。問他,速速她媽老長時(shí)間沒見了。池鈍說,唔,好長時(shí)間沒接孩子了。
速速是他給取的名字,池者,遲也,一遲一速,正好平衡,所謂文武之道,一張一弛的意思。不能像他一樣,本來就已經(jīng)“遲”了,還“鈍”一下,一切全耽誤了。
他和羊羊媽相跟著往前走。倆孩子一邊走路,一邊還打逗著。
羊羊媽長得俊,一雙杏仁眼,兩道柳葉眉,穿一件豆色網(wǎng)格體恤,下擺束在一條寬寬的腰帶里,將線條不急不緩勾勒出來,顯得特有氣質(zhì)。相跟著走了沒有五十米,就見有四五位男士回頭看,足見其漂亮吧??蛇@與他有什么相干呢?
分手的時(shí)候,她又問,速速她媽老長時(shí)間沒接孩子了吧?池鈍說,是好長時(shí)間了,因?yàn)椤韵碌脑捤蜃]說。
你在哪兒工作?他隨口問了一句,只是隨便問問,完全沒有目的。羊羊媽嫣然一笑,笑得自然得體,笑得溫馨大方,讓他的心有了些許的醉意。
這重要嗎?那女人說,還笑。笑和哭是女人兩大武器,而且是特別厲害的武器,有時(shí)是致命的武器,一哭一笑,讓多少英雄男兒拜倒在石榴裙下。哭笑的威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于怒,這一點(diǎn)他是非常清楚的。他對(duì)付這兩樣武器很有經(jīng)驗(yàn),而且往往能夠奏效,對(duì)于怒,他卻經(jīng)常顯得無可奈何。而他老婆從來不使用他能對(duì)付的武器,一出手就怒,這讓他無可奈何。所以,到現(xiàn)在他對(duì)老婆也只能無可奈何。
面對(duì)天使般的微笑,他真不想立馬走開。他知道自己探問別人的事情有點(diǎn)多余,就默然地聽著自行車飛輪噌噌的響聲往前走,那是一種缺乏潤滑油的刺耳響聲。
明天前晌九點(diǎn)吧,你有沒有時(shí)間?那女人突然打破沉默說,也不等他回答,又說,我請(qǐng)你,咱到藍(lán)夢(mèng)咖啡屋坐坐,我有話和你說。說完又深情望了一下池鈍,然后一轉(zhuǎn)身,消失在川流不息的人群中。
正是下班時(shí)分,人在狹窄的馬路上穿梭,像出網(wǎng)的魚兒,想往網(wǎng)外蹦一樣,亂糟糟一片喧囂。
這又作怪,這真是作怪!他想,怎么這么多的人呢?
順路買點(diǎn)菜回去吧,沿街的菜販子都在喊降價(jià)捎菜嘍——聲音嘈雜中聽出的是一種焦急與浮躁。他湊到一堆新鮮一些的菜攤前,買了四根黃瓜、一斤豆芽、三個(gè)大點(diǎn)的西紅柿。要個(gè)塑料袋,人家說現(xiàn)在不讓用塑料袋,要用得花一毛錢。池鈍說,總共多少錢,人家說六塊一毛。他說,怎么這么貴?人家說,現(xiàn)在什么不貴,住房一平米都好幾千。旁邊的人說,誰說不是,哪有他娘什么成本,居然越打壓越漲。我聽說國家已經(jīng)發(fā)了文件,以后按收入定房價(jià),你掙得多,買房的時(shí)候就越貴。另一個(gè)說,盡胡扯,我還聽說以后凡上班族,今后免費(fèi)供應(yīng)蔬菜呢,誰信?
一個(gè)一個(gè)滋滋潤潤,好像說的是別人的事,與自己無關(guān)。全然沒有他現(xiàn)在的煩惱與苦悶。他一面聽人瞎聊,一面掏錢,掏了好一會(huì)兒,才想起自己今天沒帶錢。
攤主說,你耍笑人呢?他趕緊賠笑臉,說實(shí)在抱歉,忘帶錢了。攤主惱悻悻把菜掏出來,嘴里念念叨叨。他不敢回頭,趕快推著車和女兒走開。
打發(fā)女兒洗漱罷睡下,池鈍想看會(huì)兒電視,轉(zhuǎn)了一圈,沒有什么吸引他的節(jié)目??磿?huì)兒書吧,也看不進(jìn)去,打開電腦,在屏幕前呆了半宿,居然一個(gè)字也沒有敲下。過去,電腦主要是老婆用來“偷菜”,他要用至少到了后半夜,現(xiàn)在好了,沒有人同他搶了,但他卻一個(gè)字也寫不出。寫了又怎樣,現(xiàn)在的作品就像快餐食品,他的東西沒有人要看。
大約三年了吧,他沒有發(fā)表什么小說,即使寫出來,發(fā)出去,也如石沉大海。原來天真地以為可以靠稿費(fèi)過日子的想法,被現(xiàn)實(shí)無情擊碎了。他這才從現(xiàn)實(shí)中清醒過來,知道自己早已錯(cuò)了。過去自己之所以可以發(fā)表小說,是因?yàn)槭∽鲄f(xié)有老鄉(xiāng)擔(dān)任雜志主編,現(xiàn)在老鄉(xiāng)已經(jīng)退休,誰還認(rèn)識(shí)你是老幾!這樣說來,真不如到街邊賣嫩玉茭更來錢。鄰居二子過去每天在火車站賣方便面積蓄了不少財(cái)富,現(xiàn)在整頓馬路市場,人家買了門面,堂而皇之開起飯店來了,儼然老板一般。晚上打烊后,必來他這里聊半天,說是沾點(diǎn)文氣,今天還沒有來敲門。
他卻困了,伸伸懶腰,想睡。
桌上的貓頭鷹兩只眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不住向他發(fā)泄憤怒。他心里說,娘的女人……貓頭鷹是只鬧鐘。
半夜,女兒醒來叫媽媽,他的心痛了一下,安慰女兒說,媽媽一會(huì)兒就回來,速速好好睡覺。
他知道這是騙人的話,他老婆早已對(duì)他生厭了。他窮,而且清高,不努力改變窮現(xiàn)狀,在老婆看來就是一種沒出息的表現(xiàn)。時(shí)代發(fā)展到今天,發(fā)展成為第一要?jiǎng)?wù)的時(shí)候,他居然不思進(jìn)取,是可忍孰不可忍。與一個(gè)沒出息的人同居一屋檐下,自己也矮三分。從這個(gè)意義上說,老婆不回家,自然沒什么錯(cuò),倒是自己該反省,為什么不積極去掙錢呢?與時(shí)俱進(jìn)達(dá)到現(xiàn)在的程度,大家一心只為人民幣活著的時(shí)候,你卻掙不來大錢,連小錢也沒了,或者說,根本就不積極去掙,和這樣的人過日子,無異于慢性自殺。而掙不來錢的男人,也就不配做男人。
女兒要撒尿。他把便盆遞到床上,女兒眼睛都沒睜開,歪歪扭扭坐在盆上。他發(fā)現(xiàn),女兒很像她媽。
一夜無夢(mèng)。
鬧鐘把他從沉睡中驚醒的時(shí)候,已經(jīng)七點(diǎn)半了。他拎起女兒,套好衣褲,直奔幼兒園。從幼兒園大門一出來,他就顯得茫然了,今天又該如何打發(fā)呢?
九時(shí),準(zhǔn)確說是差十分鐘九時(shí),池鈍來到了藍(lán)夢(mèng)咖啡屋。
藍(lán)夢(mèng)的環(huán)境布置得很時(shí)尚,也很優(yōu)雅。大廳里有一些散座,是專供客人喝茶聊天等人的地方,再往里走,是一間一間的包房,這里據(jù)說沒有色情服務(wù),所以還比較是上檔次的地方。因?yàn)槭巧衔?,這里剛剛開門,沒有幾個(gè)人。池鈍進(jìn)來往大廳掃了一眼,就見羊羊他媽已經(jīng)落座在大廳靠窗的一個(gè)沙發(fā)里,正向他擺手。
他們要了一個(gè)包問,不一會(huì)兒,上了幾個(gè)果盤和兩杯飲料。兩人低頭嘬飲著,誰都沒有說話,空氣顯得凝重而沉悶。池鈍很局促地瞟了一眼眼前這個(gè)漂亮女人,身上立時(shí)燥熱起來,呼吸粗重了許多。這是他除老婆之外,第一次這樣近距離接觸異性。他忽然嗅到一種從未聞過的香味,刺激著他的鼻腔,重重阿嚏了一聲。
不是感冒了吧?羊羊媽說。
他終于從窒息中緩過神來,長長舒了口氣說,沒有,有點(diǎn)過敏。
你還是挺守時(shí)嘛!
是嗎?我沒事。他說,其實(shí)我很猶豫,原本不打算來。
可你還是來了。
是啊,我下崗了,沒有事。找我有事嗎?
怎么說呢?有,也沒有。
他望著她,從對(duì)方明凈的眸子里,讀出一種溫情和火焰。
我讀過你寫的愛情小說,哭得我一塌糊涂。
不至于吧?
真的,我是你的粉絲,骨灰級(jí)的。
他笑了。她也笑了。
我知道你和你愛人現(xiàn)在關(guān)系緊張,她已經(jīng)老長時(shí)間沒有回家了。我現(xiàn)在也是單身。說白點(diǎn),我開始愛上你了!
聽到這話,他著實(shí)嚇了一跳,咳出一串嗽來,手里的半杯飲料也晃蕩起來,似乎要從杯中傾出。對(duì)方卻依然溫和地微笑著,用燃燒的眼神盯著他,不像是開玩笑,也不像是惡作劇。他迷茫的眼神中,流露出一絲困惑,他懷疑是不是老婆派來的愛情間諜,想從他這里找到一些有利于自己的離婚證據(jù)。
音樂在房間飄蕩著,纏纏綿綿地流動(dòng)。是什么曲子呢?他一時(shí)想不起來,好像很流行。對(duì)于流行音樂他沒什么研究,也不感興趣,他喜愛的是民歌。那音樂忽然變得躁動(dòng)起來,有點(diǎn)搖滾的味道,讓人的心情難以平靜。那如波濤般翻滾的旋律,在他們周圍流動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、沖擊、奔涌……
你的婚姻很不幸。
這話像從遙遠(yuǎn)的地方飄過來的一樣,他發(fā)熱的心有些冷起來,原來是服務(wù)員開啟了空調(diào)。那女人并沒有理會(huì)池鈍的反應(yīng),只是順著自己的思路說著。
據(jù)說,你愛人同你過夫妻生活的時(shí)候,居然要拿最難聽的話刺激你,說她上了你的當(dāng),你把她毀了。你一個(gè)窮光蛋,是她家借給你錢才辦了婚事。你不要臉,為了追到她下跪過,寫過血書。你是王八蛋、狗熊、臭流氓。你最好早點(diǎn)死掉,從眼前消失。你為何不墊上二兩棉花碰死……
池鈍果然就遲鈍了,木雕一樣端坐著,臉上的表情麻木而蒼白,過去與老婆的種種便演電影一樣浮現(xiàn)出來。他甚至以為眼前這個(gè)女人就是自己的老婆,所以他沒有感到難堪,也沒有絲毫的不快,甚至辯駁或反擊。他的思維停頓在過去的歲月中,就那么麻木而蒼白地坐著。
對(duì)嗎?我說的對(duì)嗎?
哦,你說什么?你是誰?
對(duì)方還沒有從同情與憤憤中緩過神來,就沒有微笑,沒有令他溫暖的感覺,沒有火熱的激情,只有沉默。
你為什么不離婚?
和一個(gè)女人,在這樣的地方,探討夫妻生活的和諧,探討離婚,他覺得天都快塌了。他的思想還沒有與時(shí)俱進(jìn)到婚姻之外,再同別個(gè)女人幽會(huì),他沒有許多貪官的心理素質(zhì),也沒有那樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。他不過是一個(gè)下崗待業(yè)又不想上班的自由撰稿人,一個(gè)窮作家,僅此而已。
我已經(jīng)不算是男人了,我一做那事就完了。
對(duì)面女人的微笑又漸漸泛上來,臉上扭曲的表情重新生動(dòng)起來,兩頰的紅暈像兩朵桃花,開放在生動(dòng)的臉上。女人感嘆地說,可悲!
的確可悲。在這個(gè)世界上,可悲的人何止他一個(gè)呢!他并不孤獨(dú),他相信有許多與他同樣可悲的男人,就生活在他的周圍。這也是一種力量,這種力量保證了許多家庭雖支離破碎卻不至于分化、瓦解、解體與毀滅。他就是靠這種力量走到了今天,盡管婚姻出現(xiàn)了危機(jī),但他依然能夠保持一種表面的平靜和內(nèi)心的堅(jiān)韌。
我是被你的愛情小說俘虜?shù)?,為了我尋找的真愛,我與我老公離婚了。這些年,我一直生活在你的陰影中不能自拔,五年了,我終于可以面對(duì)面說出我的愛。對(duì)于你,我也許是個(gè)秘密,但對(duì)于我,你卻毫無秘密可言,因?yàn)槲伊私饽愕囊磺?,包括夫妻生活。我不管你是否愛我,我必須得到你。說著話,她就向池鈍做出了一些親昵的表示。
池鈍的心有些慌亂,他有點(diǎn)幸福,也有點(diǎn)害怕。他習(xí)慣地梳理了一下長發(fā),語無倫次地說,你,你讓我想想……
女人是一所最好的學(xué)校。這是哪位哲人說過的話,他記不起來了。但女人可以造就男人卻是事實(shí)。有什么樣的老婆,就造就什么樣的男人,反定律也許成立,可惜他是男人。
那女人叫蘭蘭,虛歲三十。
和老婆的談判緊張而激烈。老婆說,你休想!池鈍的最后一根稻草就斷了。
這樣,他就有了情人。應(yīng)該是情人,而不能稱二奶。
當(dāng)二子打烊回來敲門的時(shí)候,他正在一個(gè)人喝悶酒。老話兒說,一人不喝酒,二人不劃拳。他因?yàn)闊?,就自斟自飲起來。酒有時(shí)的確是好東西,可以一醉解千愁,暫時(shí)解了愁,馬上就沒有了愁。愁上來了就再解一次,反復(fù)多次,以至無窮。于是愁就是不愁,不愁其實(shí)就是愁,愁與不愁全在酒里,連誰愁也不知道了,那時(shí)就沒有了愁。
二子說,鈍哥,聽說你們廠被兼并了,是不是真的?我聽說是讓全市最大一家合資企業(yè)兼并啦。
他說,是嗎?兼并好,兼并就可以出諸侯,就可以稱王稱霸,就可以挾天子以令諸侯,就可以有班上,就能掙大錢,就不用為養(yǎng)家糊口發(fā)愁,就再不看老婆的白眼行事……
鈍哥,你喝高啦!
是嗎?高了好啊。二子,你也來兩杯?
二子也沒有推托,自己拿了個(gè)小瓷碗倒了半碗。二子喝了幾碗,他不知道什么時(shí)候走的,他也不知道。
他敞著衣服,說,天真熱啊!
第二天,有輛轎車停在門口。從車?yán)镒叱鰝€(gè)胖胖的中年男人,站定,往樓上望了一眼,就進(jìn)了樓門,后面跟著個(gè)白面書生,夾著個(gè)皮包,像秘書。
他正在狼藉的沙發(fā)上躺著,昨夜的殘酒依然沒有消盡,屋里的酒味仍然刺鼻。他聽到敲門聲,懶懶起來開門。
這是市委宣傳部石副部長。白面書生介紹說,今天順路,過來看看。副部長皺著眉,點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。點(diǎn)上一支煙,說,你就叫池鈍?
池鈍點(diǎn)點(diǎn)頭說,我就叫池鈍。
石部長并不看他,自己找了個(gè)凳子坐下,說,你知道我來干什么嗎?
他說,我哪里知道?我見過的最大官就是我們廠長,像你這樣大的官我只在電視里見過。他意識(shí)到自己有點(diǎn)話多了,但本能的抗上心態(tài)使他對(duì)副部長到來感到不快。
部長尋找著磕煙灰的地方,盡量裝著平靜地說,我們這些年抓文化工作不夠,過去講精神文明與物質(zhì)文明兩輪驅(qū)動(dòng),現(xiàn)在講政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)四輪驅(qū)動(dòng)——不,是五輪齊動(dòng),還包括生態(tài)建設(shè)。抓而不緊,等于不抓,兩手都要抓,兩手都要硬。我們雖然是小市,但在文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展中決不甘落后,要抓,要兩手抓!
池鈍像墜入五里云霧中一樣,不知道今天石部長來他家是為了什么,是來看望作家池鈍,還是給他上課來了?他小心賠著笑臉,不敢坐,也不敢站,只好半貓著腰,聽部長的訓(xùn)示。
當(dāng)部長結(jié)束講話后,秘書從包里取出一張表格,說,你抽空填一填,最好把你的情況寫得詳細(xì)一些,以便上會(huì)研究的時(shí)候更具有說服力。
池鈍接過來看了看,這是一張全市拔尖人才情況摸底表。
他不知所措,不知道自己被部長發(fā)掘出來干什么。
部長看出了他的疑惑,站起來說,你的事情,我們也是最近才知道的,這幾年你自學(xué)成才,并不容易。據(jù)了解,你的小說在全省也很有名,這是你的驕傲,也是我們市的驕傲。我們市雖然不大,能出你這樣一個(gè)人才也很不易。市委宣傳部部務(wù)會(huì)議研究,推薦你擔(dān)任市作協(xié)副主席,享受副科待遇。
媽呀,他說,差點(diǎn)咬破舌頭。
臨出門,部長象征性地捏了一下他的手,說,你認(rèn)識(shí)蘭蘭吧?他臉?biāo)⒌鼐图t了。說,認(rèn)識(shí)。部長說,我是她爸爸。
蘭蘭的爸爸從樓上走下來,他跟在身后,一面走,還一面鼓勵(lì)他好好創(chuàng)作,為全市的文化大發(fā)展大繁榮作貢獻(xiàn)。并且說,上次的足球賽就沒有售票,采取的是政府買單、群眾受惠的文化新政策。
他說,太感謝了,讓您親自跑一趟。
部長說,蘭蘭常念叨你,都帶毛病了,我能不來看看嗎?
他再次臉紅發(fā)燒起來,不知怎么說才好,吭哧了半天,也沒有說出個(gè)囫圇話來。望著遠(yuǎn)去的轎車,他就像在夢(mèng)中一樣。
送走部長回到家,女兒還在睡懶覺。他拎起桌上的半瓶紅星二鍋頭,就喊對(duì)門的二子。二子自然顧不上他的興奮,二子正在他的飯店里打理生意掙錢呢。
他就又一個(gè)人喝起來。邊喝,邊笑,聲音很響的那種傻笑。
窗外的霧氣已經(jīng)散盡了,天空依然灰蒙蒙的,環(huán)境污染已經(jīng)到了刻不容緩解決的地步,打開貼吧見到的全是叫罵聲。他的思想從壓抑中活泛過來,想到任后一定寫一篇關(guān)于環(huán)境污染的報(bào)告文學(xué),再就是了解一下那次馬路事故原因,寫寫那次事故。
“睡死啦?起來送孩子去!”
池鈍的頭被什么東西重重敲擊了一下,睜開眼,已經(jīng)是早上七點(diǎn)整。老婆已經(jīng)起床,正在電腦上“偷菜”。他伸了伸懶腰,把目光轉(zhuǎn)向窗外,外面依然沒有陽光。他坐起來,環(huán)顧了一下,沒有剩酒,也沒有什么登記表,一切如昨。老婆幾時(shí)回家來的呢?
他說,我做了個(gè)老長的夢(mèng)。
老婆沒有理他,上班去了。
他想,女兒八點(diǎn)半才到幼兒園,自己又沒班可上,就重新躺下了。