文太太最后一次來，是七年前一個暑天正午。喬之桑獨自一人躺在雙人床的涼席上，一對眼珠子朝半空里翻著，右手搖著把半稀爛的大蒲扇，將空調冷風一陣陣往肚皮邊篩。梅雨一過，整座蘆鎮(zhèn)就像被蒸啞了似的，更不要說這三伏天氣，處處熱騷得緊。蘆鎮(zhèn)的樹一到枝繁葉茂的時節(jié)，像是手持劍戟的將士，揮殺著被化工廠荼毒了的空氣。這些年拆遷蓋高樓，樹越發(fā)少了，蟬鳴也跟著稀落，夏日的赤烈越發(fā)干癟，只剩了火燥。

喬之桑住的老屋卻是一個幽地所在，那幢三層小樓蓋在幼兒園旁的斜坡之上，后面是一片小樹林。喬家住一樓最西邊，敞亮一間大廳，兩間朝南的臥室，西首一間書房，后院有枇杷樹，有薔薇架，開一扇小門直通進樹林。喬之桑臥室的窗子正對著那株枇杷，那窗上閃過的一會是幽風樹影，一會是驕陽灼光，四下交纏，沒個解脫。喬之桑將扇子擲了，兩手握拳按著太陽穴，想他的頭風病確實發(fā)作得不是時候，不該在孩子們面前發(fā)作。他正帶著他們讀英語單詞，就在隔壁房間，突然像是被一束光柱擊中了，頭顱里瞬間翻江倒海，恨不能炸裂開來。他癱倒在桌腳，整個房間開始傾斜著搖晃，將孩子們一個個搖晃出去……他被一群人抬進醫(yī)院，又抬回來，鎮(zhèn)日鎮(zhèn)日地做夢。清醒時，他仍然能看見他逝去的養(yǎng)父母在家穿梭走動。他父親，依然是一副國家干部的威嚴相，戴著老花眼鏡，坐在客廳的長沙發(fā)上看報紙。他一咳嗽起來，后背就佝僂下去，報紙被揉搓得嘩嘩響。他母親敲著他父親的背，他卻怎么也看不清她的臉……他永遠記得的是三十多年前，他第一次坐船抵達蘆鎮(zhèn)的碼頭，他養(yǎng)父牽著他，從那顛簸著的船板上跳將下來，迎面便撞見一個胖婦人，卷翹的短發(fā)，微腫的白臉，兩只手立馬就箍住了他的脖子，結結實實地往他身上罩裹了一件呢子大衣。

乖乖，冷不冷？

他正把清鼻涕往喉嚨里吸。十一月天氣，碼頭上一排高樹沙沙作響，鳥雀掠過煙囪林立的天際，撲進黃濁的濕霧。他們目光對視的剎那，暈眩使他渾身戰(zhàn)栗，他的舊魂載著孤兒院的記憶，從此飄遠，杳無所蹤。他是被這雙眼這雙手這副胸懷收養(yǎng)的人子，身后是滾逝的江水，蘆鎮(zhèn)就是他的彼岸，一旦登臨，便誓不回還。

喬之桑一睜開眼，就瞅見窗上的光影成了白花花的一片。他翻身坐在床沿上，癡愣愣地望著雪花兒大朵大朵地在眼前飄，他確信他又在做夢，他病中的夢總少不了北方的大雪。十八歲，他考上了北方的大學，從蘆鎮(zhèn)遠行北上。北方的那些年也是一場夢，那些尚且存息的細節(jié)，虛白的妄談，友朋的戲言，師輩的神姿，散佚在英文詩集里的姑娘的倩影……全都像滑過指縫的雪屑，眨眼化作了水痕。他沒能見到養(yǎng)父最后一面。在宿舍發(fā)病的那個雪夜，他朦朦朧朧地觸到一個堅硬的方角，他父親的棺材在屋子里四下浮游，他驚叫，可無人應聲。他父親從棺材里探出半身，那張棱骨分明的臉罩住他的頭頂，鎖死了最后一束光……

不不不，這不是夢。喬之桑使勁閉上眼，又睜開，豆大的汗珠滾面，那雪卻還是下個不住。一個男人，不似他父親般偉岸，卻是條戲子的身段，戴著頂米黃色的鴨舌帽，駝色毛呢大衣的襟前垂著一條棗紅色長圍巾，就站在那圍墻根底下，叼著煙擦火柴，擦了滅滅了擦，擦了一根又一根，貼著雪花撲簌簌地落在腳邊……那是個清晨，那時他已經(jīng)退學在家。他的譫妄癥很嚴重，他母親把他看得很死，每天除了吃喝，就只能待在家里翻書解悶。他總是醒得很早，趁他母親沒起床，跑到院子里溜達幾圈。那年蘆鎮(zhèn)下了他記憶中最猛的雪，那個他有些面熟的男人隔著院墻盯住他時，全身已經(jīng)像被罩了一匹白緞。男人將火柴盒捏癟了，朝院墻里一扔，嘴里罵了句“小呆×”，扭頭就往小樹林里走。

火柴盒……他激動地站起來，奔到窗前，那貼在玻璃上的是一張女孩兒的臉……他的手指曾在她嬌嫩的眼皮上碾過……還有她的臉頰，那種滑膩的沁涼，他舌尖冒險的吮吸，那兩瓣花唇淌出的蜜……

乖乖，冷不冷？進來吧，到這兒來！他把窗子使勁一推，樹林里的蟬鳴大噪，熱浪撲蒸，門鈴在前廳瘋狂地響著。

他沒有想到她會來，他現(xiàn)在，就算見了她也是無用，他“不行”好幾年了，她帶藥給他，他都藏著。她倒沒簡慢待他，反認真地傳起教來。他不奈煩她這點，先時忍著，后來也就不計較。

文太太收了陽傘，就勢朝他頸上一撲，散亂的頭發(fā)搔著他的耳根。她鼓著圓乳往他懷里頂，右手撩開黑紗裙，露出吊在大腿根的黑網(wǎng)眼絲襪，直把他推倒在長沙發(fā)上。他像是摟著一團爛熟的肥肉，心口鼻口里燥熱，只下截身子著不了力，胡亂吸貼著她的臉，舔了一嘴紅脂粉。

“你個死鬼！”文太太突然推搡著他坐起，一腳踹他在地上，從腋窩里拽出條手帕子往鼻尖上扇著風。

喬之桑也不起來，懶懶地黏在地上，盤腿坐著。文太太自個兒掏了支煙，腳尖朝他胳膊上戳了戳：“火呢火呢？”他起了身，跑到客廳的櫥柜前，抽屜一個個開了又一個個關，就聽見文太太在后面喊：“死鬼過來！”

他垂手站在她面前，她的小手帕仍在飛旋，突然就哽咽了起來：“你個死鬼……哪天死了也沒人知道……你死了，叫我怎么辦?！?/p>

他就坐過去，側身摟住他過去的情婦，撥開她耳畔的發(fā)絲，拇指摩擦著她起皺的臉皮。她第一次登門，是送上小學四年級的兒子來學英文，也是一身黑，妖嬈得尚且清媚。那小男孩文夏，小骨架大眼睛，眼鏡片竟又像是把眼睛放大了好幾倍似的，瞪得他心慌。文太太風流寡婦的名聲在外，他要防，終究沒防住。頭一回是在書房，他把她按倒在書桌上，她要喊，他順手揉搓了一團廢稿紙往她嘴里填塞，兩手將她兩腕上掐得一片淤青。完事后他們摟抱著纏在椅子上，她問他以前做過幾次都是和誰，他說不記得了，他確實不記得，也許是在北方那會。他們都不是礙于羞恥的人，母親歿后，他本自由慣了的，只是他教著學生，多有不便，多半是他去她家夜會（文夏被她提前送到婆家）。他們在他書房又做過一次，是個意外，是她去醫(yī)院看牙，順路繞到他家，他那會整日悶在書房里寫小說。她脫了只剩內衣撩撥他，他巋然不動，從書架上取了一本莎士比亞念起十四行。她吊著他的脖子搶他的書，他一個轉身將她推到窗邊的墻上，正做得興起，那女孩兒的臉突然就壓到了窗玻璃上。他被嚇得一個激靈軟下來，她還在發(fā)癲地浪叫，就聽見“咣啷”一聲，那窗玻璃被一塊大紅磚砸了個窟窿。她就這么穿著胸罩扒住窗口，沖著那閃過去的小人影兒啐道：“我操你奶奶個×！有種的站住別跑！”

那日是他攆了她走，這會他盯緊了客廳的窗戶，心頭的煩亂又煙霧似的冒出來。剛才，就在她來之前，他是多么渴望再見到那張臉??！可現(xiàn)在他只感到恐懼。他扶住她的肩，將她搬離了他：“我命大，死不了。”他見她僵住的模樣，又笑著在她腮上擰了一把：“你就這么怕我死?！?/p>

文太太收了淚，從小坤包里取了圓鏡粉撲，補了一回妝，又拿出一本《圣經(jīng)》來，規(guī)規(guī)矩矩放在茶幾上：“誰讓你不聽我的，不信主。”

他任憑她去了。那本《圣經(jīng)》被他照例放在臥室五斗櫥上，他母親的遺照旁邊，那已經(jīng)是她送的第三本。他竟沒想到她從此遠了他，他路過她的店面，想進去，又站住，只瞄著那里頭的人影綽綽，自然是分不清哪一個是她。

年前的一個周末下午，陸星嵐擠在棠村步行街的人群里，帽子圍巾口罩把自己捂得嚴嚴實實。全蘆鎮(zhèn)最高級的超市購物中心，KTV電影院，麥當勞星巴克，蘋果專賣店……差不多都云集在此。陸星嵐上小學那會，這里還是逼仄的一條小巷，兩旁高高低低地杵著老掉牙的房子。后來鎮(zhèn)政府開始拆樓改建，這條街被定作重點工程，拖拖拉拉改造了五六年光景才成了形。蘆鎮(zhèn)不比城里，也只有周末逢年過節(jié)，步行街才算有點人氣。這會兒陸星嵐只跟著熙攘的人流，在那賣烤串的小攤前嗅嗅，到街邊的服裝店鞋店音像店里繞一圈，再不就是進紅跑車蛋糕房里坐坐，聽著外邊震耳欲聾的廣告推銷。今天圍簇在廣場正中的是一群舞蹈培訓機構的人，幾個只穿露臍裝的女孩在那臺子上瑟瑟發(fā)抖，擺出曼妙的舞姿造型。

陸星嵐喝完了一杯奶茶，推門出去，正對面便是一間造型別致的商鋪。房子的外觀設計很歐式，墻體粉紅，拱形玻璃門立在正中，兩側櫥窗內鑲嵌著參差不齊的木格子，上面擺著式樣新潮、顏色亮麗的女包女鞋，還有幾個或站或坐的假模特兒，都穿著時令的新裝。陸星嵐凝視著頂上“夏娃的春天”五個字，稍稍走近了些，迎面從那玻璃門里轉出一群女人，嘰嘰喳喳，手里大包小包。星嵐貼著櫥窗朝里掃了一眼，似乎沒見著文太太，她自是不怕見她的，她哪一回來，不是昂首在收銀臺前甩錢給她，還有給那些穿粉紅工作衫的小女人。

但她卻是像變了樣，這幾年，以前的那股跋扈勁兒，她領教了無數(shù)回的，斜眼瞧人卻又裝菩薩的模樣，統(tǒng)統(tǒng)軟了七八分。她聽過她小姨唐雪芬講他們教會的事，說這個夏梅芳最是怕死，前幾年乳腺出了點毛病動了手術，自打入了教受了洗，店里面的事也不怎么管了，也沒見再挽著哪個大老板在蘆鎮(zhèn)街頭搔首弄姿。聽說夏梅芳準備盤了這店搬到城里去，可這里絲毫沒有歇業(yè)的跡象。她知道文夏回國了，現(xiàn)在就在蘆鎮(zhèn)?？伤睦飼谶@待呢？

陸星嵐感到一陣尷尬，抽身往北面的大街走?！跋耐薜拇禾臁痹情_在十字路的大轉盤北，那里被老蘆鎮(zhèn)人叫作“拐角樓”，原先是蘆鎮(zhèn)最老的百貨商場所在，九十年代中期被拆了，重開了一家眼鏡店，周邊零零碎碎建起了褲子店、文具店、小書店，最出風頭的就要數(shù)夏梅芳開的內衣店了。夏梅芳的原配老公文廣宗曾是金浦商廈的總經(jīng)理，金浦商廈剛建成那會兒，鎮(zhèn)長親自剪彩，敲鑼打鼓熱鬧非凡，好多蘆鎮(zhèn)老人第一次坐自動扶梯，新鮮得跟坐了飛機似的。文廣宗也是西裝筆挺，有幾分小開派頭。可好景不長，文廣宗嗜賭成癮，生生地把這座金浦商廈給賭沒了，就差沒把老婆兒子搭進去?？蓱z文經(jīng)理借酒澆愁不成，深夜被老婆趕出門外，只穿著拖鞋睡衣晃蕩到了蘆鎮(zhèn)和葛鎮(zhèn)交界的立交橋底下，走來被一輛卡車給撞了個腦漿四迸。

文太太拿了丈夫命換的錢，開了“夏娃的春天”，把那性感的蕾絲內衣往架子上一掛，往模特身上一套，總覺得差味，干脆自己親自上陣，穿一套“三點式”拍了張玉照，放大了掛在櫥窗里，也算是那個年代蘆鎮(zhèn)的爆炸式新聞。那照片剛掛出來那陣，天天有些地痞流氓賴著不走，對著文太太半露的白乳指指戳戳。文太太的豐乳肥臀就這么被蘆鎮(zhèn)的風雨洗禮了十幾年，直到性感美女廣告牌滿大街都是，再也吊不動蘆鎮(zhèn)人的胃口。文太太有名有姓的姘頭前前后后不下五個，身上穿金戴銀不說，“夏娃的春天”也擴充了門面，從內衣賣到外衣，再到鞋包掛飾，棠村步行街剛建成，文太太就搶先占了塊好地盤，將店遷了去。

夏梅芳的獨生寶貝文夏，打小就是個好哭鬼。陸星嵐和他幼兒園同班，那時文夏的老爸和陸星嵐她媽都還在世，文夏被他爹媽整天小少爺打扮，自來卷的頭發(fā)上總像抹了一層油。他也不跟男孩子們耍，只往女孩兒堆里混。有小女孩惹他急了，他立馬哭鼻子哭個不休。先時女孩子們還哄著他，后來就隨他去。他只黏上了陸星嵐一人，星嵐有本事叫他安安靜靜地在一邊畫蠟筆畫，他倒是有點兒天賦，鳥獸蟲魚都畫得活靈活現(xiàn)，女孩子們反過來稀罕他，他也不理。

幼兒園散學時，陸星嵐總能看到她媽唐云芬挨著夏梅芳立在大門口。云芬比梅芳矮一肩，一身素淡衣服把對方那一身濃稠映襯得愈發(fā)香艷。她知曉她父母和夏梅芳原是老同學的交情，她也曾被帶著去過文家?guī)谆兀膹V宗都不在，夏梅芳總說他出差談生意。她父親陸海豐和夏梅芳站在陽臺上抽煙，唐云芬就在客廳里陪著她和文夏下跳棋。文夏卷了一沓蠟筆畫給云芬看，她輪流摸了摸他倆的頭，要星嵐跟文夏學著畫，一邊拿起一張大紅嘴女人牽著小男孩的畫，問文夏是不是畫的他媽媽，文夏笑嘻嘻地說是，她又問怎么不畫你爸爸，文夏說他記不得他爸爸長什么樣了，他好久沒回家了。

唐云芬提著那張畫，臉色又陰沉起來，星嵐以為她又要哭（她在家總是莫名其妙地大哭大鬧一陣，惹得她爸踹了門出去喝悶酒），趕緊拽了拽她的衣袖。唐云芬將她手一甩，剛想站起來，文夏突然開口道：“唐阿姨，我能畫陸叔叔嗎？陸叔叔每次都給我買棒棒糖?！?/p>

陸星嵐眼瞅著她媽沖到陽臺上，吵嚷著要回去。她爸罵她神經(jīng)病，她反指著夏梅芳罵開了，狐貍精爛婊子滿口亂噴，夏梅芳干脆將他們家一齊攆了走。陸星嵐被她爸抱出去時，文夏還立在客廳中間哭，手里提著被唐云芬撕碎了的幾瓣畫。

陸海豐離家出走，是在陸星嵐上小學一年級的那個冬天，她剛滿七歲，她確信那個清晨她父親曾在她耳畔呼喚過她，但她仍沉浸在夢境里。夢里的父親坐在江畔的碼頭上拉手風琴，他在家里也拉過，她母親抱怨他拉得難聽，他便將那琴砸了，不知收在家里什么地方。她和著父親的琴聲在樹下跳起舞來，眼見一艘輪渡船朝碼頭逼近了，拍手喊著：“爸爸，看那！船來了！爸爸我們什么時候去坐大輪船？”

陸星嵐和喬之桑去過那個碼頭，是在她八歲生日的前幾天。她母親吞安眠藥自盡，奔喪時來了喬之桑和喬老太，喬老太和陸星嵐的外公原是蘆鎮(zhèn)二中的同事。她聽過大人們講“喬瘋子”，等她真正見了他，連怕都忘了，小胳膊上扎一塊黑孝，傻坐在小板凳上。她外婆凈是拉著喬老太的手哭，跟她媽一樣，她已是厭煩夠了，一心只想著去碼頭坐船找他爸，可她哪能跑得掉，她是因這個想頭，才氣悶著含淚。喬之桑蹲在她跟前，伸手去探她的羊角辮，她身子一縮，盯緊了他的一口白牙。他那時很瘦，頭發(fā)披散像個外國女人。喬老太喊他過去，他笑著直起身，頭發(fā)一甩：“就讓嵐嵐跟我好了?！币晃葑拥娜硕济婷嫦嘤U，喬老太忙要拽他走，喬之桑反來了勁，被往外拖時還在大喊：“嵐嵐，你想跟叔叔去玩吧，你跟他們說，就說你想啊……”

是她偷偷去找的他，她認識他們家的那幢房子。她趁外公外婆睡午覺的時候溜出去，跑到他家書房窗子下面跳啊跳，撿了一顆小石子去砸窗臺。沒一會兒他出來了，臉上多了副墨鏡，肩上挎了個黑包。她跳躥到他跟前，他伸出食指放在嘴唇上，讓她別出聲。他們一路小跑出了村子，直跑到大路上。她跑得直喘氣，嚷嚷著跑不動了。喬之桑刮她的鼻子叫她小壞蛋，問她想去哪兒玩，她說，碼頭。他愣愣地看了她好久，她使勁搖他的手臂他才回過神，一邊牽著她走一邊問她為什么想去那，她就告訴了他她的夢，她也不知道怎么就告訴他了，好像他是專門等她告訴的。他停住腳，躬身將她抱了起來，飛也似的朝北面碼頭的方向奔。她在他懷里緊閉著眼，耳畔是旋逝的風聲，已是深秋時節(jié)，但她不覺得冷，當她睜開眼睛遙遙地望見了碼頭時，體內就像燃起了小火苗，她恨不得大叫一聲，掙開他的懷抱，跑到泊在岸上的渡輪上去。

他放她在那一排高樹下的土坡上，從包里取了一張塑料臺布鋪開，抖出五顏六色的一堆糖果，他們就在那臺布上半躺著，一邊吃糖一邊眺望著碼頭上來去的人。喬之桑后腦勺枕著胳膊，將墨鏡朝額上推了推，跟星嵐說起他的來歷，他從孤兒院怎么被領出來，又怎么在這里登岸，還有他怎么去了北方又回了來。她瞪大雙眼聽著，心里竟有點兒快樂。他故意做出很兇的表情：“我有病，他們叫我喬瘋子，你怕不怕？怕不怕？”

他越是嚇唬她，她越笑得歡。后來她困了，睡在他懷里，問他她爸爸怎么還不回來，他說你睡吧，睡一覺他就來了，她迷迷糊糊地睡著了……

他扛著她回到她家時，她外公外婆都快急瘋了，來回把她渾身上下摸查了好幾遍，還不停地催問她都和喬叔叔去了哪兒，干了什么。喬之桑費了老大口舌才讓二老放下心。他們因與他父母熟識，知他本是個高材生，但他那宗病根究竟消沒消仍是未知，哪能將星嵐隨便放手?？勺阅腔睾螅?jīng)不住星嵐哭鬧，只得外婆親自攜了外孫女上喬家門。喬老太本就歡喜星嵐，外婆又見那喬瘋子正正經(jīng)經(jīng)教星嵐看書寫字，也就不再理論。星嵐早早地跟喬之桑習了英文，她天資聰穎，求知欲奇盛，喬之桑將她抱在腿上，手把手教她寫單詞。他任她在書架上亂翻，撿她喜歡的字書看，她識字也奇速，初露作文天賦，喬之桑幫她投稿到一些雜志小報，一一登了出來。天氣晴好時他們去公園山頂放風箏，喬之桑騎車帶她，有時去逛葛鎮(zhèn)的集市，有時去碼頭，坐了輪渡去城里逛。喬之桑那會已經(jīng)開始帶家教，上門的孩子越來越多，星嵐生他的氣，他給她買吃食玩物，緊摟她在懷里。她那時快十歲了，稍通了人情，面上作羞，卻任他擺布。他親她的臉多，只有一兩次親了她的嘴唇。她兩腿分叉騎在他腿上，他的手從她腋下探到她小腹，停在那里輕揉，她覺得癢癢打他的手，他后來再不那樣，只環(huán)著她的腰。

喬老太太中過一次風后，身體衰喪下來，喬之桑盡心服侍。他母親走的翌日清早，唐老先生出門打拳，一眼望見喬之桑立在他家樓道，穿戴得齊齊整整，只頭發(fā)一團亂：“唐老師，我媽走了。我該怎么辦？”陸星嵐頭一回見他那樣，煞白臉上淌著的不知是汗還是淚。

唐老夫婦幫著喬之桑料理了他養(yǎng)母的喪事后，喬之桑發(fā)了一次病，唐老太太隨居委會的人去探過他幾次，但都不準星嵐露面。他們再次相見時，喬之桑已經(jīng)在家辦起了英文輔導班。她覺得他陌生了些，頭發(fā)理得很短，人倒是養(yǎng)白胖了。他把玩著她的辮子問她想不想他，她一頭撲在他懷里，他抱她起來，額頭頂額頭，她差點就哭出來了，卻仍是笑。

“夏娃的春天”落戶拐角樓不久，文太太換了一套棠村的房子，文夏也跟著轉學過來，進了喬之桑的輔導班。陸星嵐有一兩年沒見過他們母子，她爸出走前那會，唐云芬經(jīng)常夜半三更地起來，抄刀子逼著她爸承認和夏梅芳的丑事。后來陸海豐遲遲不歸，唐云芬先是咒他死了好，再就將衣柜里他的衣物一件件往外拖，撕的撕剪的剪，又將他平日的用具亂拋一氣，翻出影集來燒照片。她外公外婆不敢攔，只有雪芬從她手里搶出一沓照片。陸星嵐爬在地上偷撿了幾張，有一張上面卻是她爸媽、小姨和夏梅芳四個。云芬當日的嫻靜著實吃了她一驚，海豐左挽云芬，右搭梅芳，有點書生模樣；文太太當日燙著頭，腰肢曼妙，管是撩人；雪芬似未長成，長辮子搭在胸前，半蹲在前頭。她小姨眼尖，一把將那照片奪了去。她后來也是斷斷續(xù)續(xù)地知道海豐原籍揚州，從小被蘆鎮(zhèn)親戚收養(yǎng)，雖說干的是操作工，平時也愛個寫寫畫畫，她沒有想到的是，她爸砸壞的手風琴竟被她小姨藏著。雪芬打小體弱多病，嫁了個氮肥廠車間主任，流產(chǎn)過一次后再未生養(yǎng)。云芬自盡后，雪芬夫婦想把星嵐要過去，星嵐偏黏外公外婆，一直到她上高中外公病逝，雪芬夫婦搬來同住，將自家的房子租出去，省儉的錢都供了星嵐讀書。

文夏在棠村四小又和星嵐做了同班，他還是小時候一般作為，軟柿子似的一碰就哭，被男孩們嫌棄。女孩子們愛他生得漂亮，處處帶他耍戲。他的手又巧，十字繡中國結沒個難倒他，出黑板報也是他包了?？伤膊皇菚r時得意，作業(yè)愛做不做，上課老遲到，一到大掃除就裝肚子疼，老師們念他年幼失怙，文太太又是個難纏的主，罰他站一堂課，抄幾頁書也就算了。

文夏本是躲著星嵐的，文太太領他到喬家那天，星嵐在書房里聽見熟悉的嗓音，便把門開了個縫，正窺見文太太半撅個屁股倚在沙發(fā)上，兩手搭著文夏的小肩，一口一句“喬老師就照顧照顧我們文夏嘛”，又念起文廣宗怎么無情無義，撇下他娘兒倆去見閻王，惹得里屋的孩子都跑出來圍觀。喬之桑攆了他們回屋，開始和文太太談上課時間和費用。星嵐猛地推了門，直走到文太太跟前，把那三個人都嚇了一跳。喬之桑擠眼讓她走開，她站著不動，文夏低頭不敢看她，文太太攥了她一只手：“是嵐嵐呀，長這么高了！怎么也不去阿姨店里坐坐，阿姨心里可惦著你呢！夏兒，我跟你說過多少回了，帶嵐嵐來家里玩，你肯定沒說是不是！”

文夏的小臉漲得通紅，一句話也不敢說，文太太也不管星嵐甩了她手，說得更來勁了：“這下正好，喬老師，我家夏兒最聽嵐嵐的話，你可要把他們安在一處學啊！”星嵐掉臉往書房走，“咚”地一聲把門關得死死。她從書房的窗子看見文太太帶著文夏走了，伏在桌上，厚磚一樣的書往地毯上摔了一本又一本。她等著喬之桑來敲門，他竟沒有，她索性自己開了門，卻一眼瞧見喬之桑面朝她坐在沙發(fā)上吸煙。喬之桑說嵐嵐，等他們下課，我們出去吃飯，別不開心，好不好。

她真想立即纏到他身上，但她越來越怕羞。他近來也常說嵐嵐大了他抱不動了，他還讓她看他額上的皺紋，他說他就要變成個小老頭了，會比她先死掉。她急了，不許他說死，他又哄她說他能返老還童。

她向他坦白了文太太和她父母的事，他沒再追問什么，只是拍拍她的頭，讓她把碗里的食物吃干凈。他們走出餐館時，他問她文太太的店開在哪里，她牽著他走到“夏娃的春天”對面，店門緊閉，文太太的三點式玉照被路燈照亮了一半。蘆鎮(zhèn)的春夜浮蕩著寒氣，他將外套解下來披在她身上，過馬路時他的聲音夾雜在車輛的轟隆里：“嵐嵐，你可得爭氣，考上大學離開這兒，離得越遠越好……你不是還想去找你爸爸嗎？”

他還說了些什么，她都聽不清了，她想問他為什么不離開，問他會不會陪她走，但她覺得這些話讓她恐慌，腳步一點點慢下來。她聽見他在前面喊她，影子被拉得老長，人卻陷在一團黑暗里，她渾身打了個激靈追上去，她不能丟了他，絕對不能。

在喬家打過照面后，文夏真的主動來找星嵐了。他常常趁她值日那天放學晚走，在校門外磊叔小賣部的后面攔住她，從書包里掏了頭花、發(fā)卡、別針、手鏈……都是女孩子的玩意兒，說都是他媽送她的。星嵐不肯要，他便急，央著她一定拿去，不然他回去交不了差。星嵐只得藏了掖了，回家偷塞在自己房間的櫥柜里。她知道文夏都是星期天下午去喬家，便躲著不去，但還是有一兩回，她又在喬家撞見文太太送了文夏來。文太太還是親親熱熱地招呼她去家里，文夏只縮著脖子不吭聲。課散之后，星嵐跟喬之桑埋怨他不事先告訴她，喬之桑卻反問她為什么要避著他們，他們又不是老虎獅子。她有點驚訝，是太驚訝，她不覺得他是在開玩笑，她以為他必須得護著她，向著她，好像他這么做的理由都是天生的。

然而更令她無措的事還在后面，他竟然也獻出了夏梅芳送她的禮物，有那種帶蕾絲邊的泡泡裙，繡花的絲綢襯衫，還有款式洋氣的背心小馬甲，彈性踩腳褲……他的神情是她從未見過的，眉宇間竟是輕佻的喜樂。她捧了那堆賞賜回去，她外公外婆有些不喜，小姨雪芬卻催著她往身上穿。雪芬信教多年，自己平日里衣著素凈，卻專喜裝扮星嵐，隔三差五地跑去布店看料子，拉了星嵐去村東“金花裁縫鋪”量了身，專挑時髦花樣裁了襖褂褲衫，穿不了的就一件件懸在衣櫥里。星嵐一向不敢沖撞她小姨，遂全依著她。夏梅芳的那一套上身后，她照著鏡子，自己竟羞了十分。她和雪芬逛街，雪芬硬推她進文太太店里，她也昏昏地進了，那會“夏娃的春天”已占了三個單間，女裝女鞋凈是炫目。梅芳一襲旗袍，玲瓏身段，柜面上支了一截酥臂，纖纖五指往雪芬眼皮底下一開，當中閃一枚石榴紅的寶石戒，偏要雪芬猜那戒子的價位。雪芬淡看著，隨口說了幾個數(shù)，梅芳把手一收，勾著雪芬貼上臉，垂在她耳邊嘀咕了幾句，又將那戴戒的手揮在臺面上，鳳眼卻瞅住了星嵐，笑讓她們等著，自己走去后面，抱了兩只鞋盒出來，說是剛到的新款，特意為星嵐留著的，讓她脫了鞋襪，坐到圓墊上去試。

兩雙圓頭鏤空水晶涼鞋，是當年流行的款式。陸星嵐先試了小尺碼的那雙，梅芳扶她起來叫她在店里走走，星嵐走幾步便覺擠腳，才換了另一雙稍大的。雪芬不住地謝梅芳，梅芳抱起胳膊：“這鞋啊，也得人來配。你看這兒走來走去的小丫頭，我哪個看得上眼！也就你們家星嵐，可著人疼不是！不是我說句歪話，你家姐姐也真狠心，怎么就舍得撒了這手……”

星嵐站在櫥窗邊，瞥見她小姨連朝著文太太擺手兒，她裝作沒看見，踩著新鞋走到門邊，正巧進來了幾個年輕女孩，星嵐擦著她們的肩徑自溜了出去。

她撞破喬之桑和文太太的關系，是她上六年級的那個秋天。那天她哈著腰從喬家的書房邊跳下來，心臟還在撲通撲通地跳，文太太的叫罵追著她飛了百米遠，一直到她跑到外婆家的樓梯洞，她才發(fā)現(xiàn)右手掌心被磚頭蹭破了皮，血珠還在往外滲。她上到五樓，偷偷摸進了屋，她外婆正在廚房忙著洗菜。她在針線笸籮里撿了創(chuàng)口貼貼上，悶坐在自己房里。這一天是早晚的事，她知道，盡管她知道，但她又能怎么樣呢？她用左手緊按著右掌心，感覺到疼，疼，又能怎么樣呢？

還是在磊叔小賣部后面，陸星嵐把她看見喬之桑和夏梅芳胡搞的事告訴了文夏，她以為文夏定會又羞又怕，從此她便攥牢了他。誰知文夏將她逼到墻角里，眼鏡框后面的兩粒眼珠子快要蹦出來：“不準你到外面胡說！你敢說我媽，我就敢說你，你們！”

“誰？你敢說誰？”

“說你！你你你！”文夏幾乎快喊起來了，“說你和姓喬的！怎么樣！”

陸星嵐一下子懵了，她傻貼著墻，望見書包帶子斷了一根的文夏一邊往遠處走，一邊回頭朝她做鬼臉。她正想一屁股坐下來哭一場，就看見小老板磊叔背手走到店外，往這邊張看著，吭吭吭地清喉嚨。她飛快地從磊叔面前繞走了，那胖男人正將一口痰“呸”地吐在泥地上。

整個六年級她都無心學習，勉強上了個民辦初中，和蘆鎮(zhèn)二中隔著天橋。蘆鎮(zhèn)二中流氓痞子遍地開花，她也跟著男生在他們里頭混。她雖荒廢了學業(yè)，憑著喬之桑打的底子，加上點小聰明，大小考試倒也應付得過來。她外公那會經(jīng)常住院，一家人都忙著照顧，她倒得了個痛快，干脆跟痞子去網(wǎng)吧包夜，在大街上狂飆自行車，抽煙喝酒打牌樣樣拿手。她偷過家里的錢，被她外婆發(fā)現(xiàn)，罰她跪搓衣板。她照跪照偷，她外婆喊了她小姨小姨父來，小姨父雖是個大塊頭，卻是個面慈心軟的主，她小姨更不用說，反背地里塞錢給她，千央百求地勸她聽大人話。她后來也是厭煩透頂，貼上了一個痞子頭兒，用她的那套本事纏弄他們，自以為壞不了身的，誰知那晚那幫醉鬼酒勁上來，爭著在巷子里撕扒她衣裙，要來真的。她嚇得大叫，又被強捂住嘴，正掙扎得昏死過去，只聽得一陣車鈴響，從巷子那頭射過來一束手電筒的亮光，上上下下在那幾個人身上狂掃一氣。她只覺身上一松，只聽見自行車被震得咣當響，夾雜著“打人啦打人啦”的呼叫。她閉著眼起不來，那頭的聲音越來越大，好像突然冒出了一群人，扭殺在一處……

她更沒想到被他們毆打的是文夏，他跟蹤她已不是一天兩天。她的大腿上擦破了一層皮，那幾個痞子也傷得不輕，文夏傷得最重，頭上被縫了三針。夏梅芳頂著一頭發(fā)卷兒，只穿了睡衣火急火燎奔到醫(yī)院，抱著文夏哭天喊地，把唐雪芬聽得膽戰(zhàn)心驚，正盤算著這醫(yī)藥費該怎么清，夏梅芳已沖到她面前，指戳著蜷在她懷里的星嵐：“你個不要臉的死丫頭，活該叫人×死你！我家夏兒要有個三長兩短，看我不扒了你的皮！”她又指著雪芬：“還有你，你這個小姨是怎么當?shù)?，就不能管管啊！你是死人??！你們唐家都該死絕了！”雪芬挨著梅芳的謾罵，一句不還口，星嵐和她的兩雙手攥在一處，冰冷冰冷。梅芳凈是罵，并不提錢，文夏住進了看護室，她便去了。

星嵐再次見到文夏，他頭上的線還未拆。經(jīng)了這么一遭，這倆人反而似遠還近，心下多了層難以啟齒的默契。文夏在星嵐隔壁班，因他性子懶散慣了，胸中又無個志趣，只愛涂鴉取樂。他的手巧倒是在勞技課上揚名，剪紙布藝無師自通，紙花布偶都做得一等一精致。女孩子情竇初開，喜他臉模子好，追他要個玩意兒是常有的，可他班花校花概不入眼，只撿可心的女孩兒送一兩個，那些女孩子都聞得他母親在蘆鎮(zhèn)的名聲，他性情又是喜怒不定，只當和他泛泛玩笑。

星嵐已是鐵了心一門心思撲學業(yè)，但其實往喬之桑的那一頭仍懸著；文夏則是生怕被捕捉了風影，被人拿住他和星嵐在一處，告到夏梅芳那里。但兩個人到底是各存了那么一段不甘，私下里在蘆鎮(zhèn)碼頭碰了面，將自行車停在那高樹底下，在新葺的臺階上坐了，盯著不再往來輪渡的江面出神。陸星嵐掏出香煙和火柴盒，點著了一根抽。文夏在一邊溜轉著眼珠，星嵐將煙一遞，文夏頭直搖，可手還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸過去接了，想抽又不敢抽。星嵐大笑著在他肩上捶了一下，他一下子將煙塞到嘴里猛吸，被嗆得直咳嗽。星嵐又點了一根，讓他跟著自己學。她見他那副拙樣，又想起喬之桑教她抽煙時的光景。他竟然和她爸一樣，用火柴不用打火機。她爸集了一抽屜的火花，小人兒小鳥兒色色都有，常常抱她在膝上，在桌上排開了讓她撿著看。現(xiàn)在想來，他爸是早想將這堆寶貝托付于她，常和她說些“爸爸不在家，嵐嵐要替爸爸管著”的話。后來她在喬之桑書房抽屜里翻到一只破癟的火柴盒，竟眼熟得很，向喬之桑追問來歷，這一問簡直驚天動地，她跳起來對他又捶又打，問他為什么不攔住她父親。她回想起喬之桑那會無辜又歉疚的表情，將火柴點了一根又一根，全熄了扔在腳下。

她撇了文夏，一個人下了臺階往江邊走，眼前又跳閃起那個混雜了米黃色、駝色和棗紅色的瘦長人影兒，它就在江面上浮游著，她追著它跑，眼見著就要追上了。她感到她被一陣大風托舉著，在一條彩虹上滑行，她就要跨過去了，就要握住那搖曳著斑斕的手……一聲喊叫驚醒了她，一個半男孩半男人的嗓音喊著：“陸星嵐危險！”她一個趔趄倒在江灘上，鞋襪和褲管已經(jīng)濕了，文夏氣喘吁吁地奔到她身邊，她牽了他的手站起來，他們走回了高樹底下，她問他還想吸煙嗎，他說，不想。她去搬自行車，他擋住她車頭，像是下了很大決心似的冒出一句：“嵐姐，你別恨我媽。其實我媽她……”

她沒等他說完，就推著車往回路上去，她又聽見他追在后面喊了兩聲“嵐姐”，她跳躥上自行車，踩蹬著往前騎，剛剛那只搖曳著斑斕的手又出現(xiàn)了，她被牢牢牽引著，停不下來。

初中畢業(yè)之后，她就再沒和文夏見過。文夏被夏梅芳送到了城里讀高中，聽說是上了藝術學院，又去了美國。她在蘆鎮(zhèn)念高中那幾年，外公去世，小姨小姨父搬過來，一心為她高考。她在街上撞見過喬之桑幾回，都是遠遠地望著，她看得出他的頹唐，無論是體型的發(fā)胖，頂發(fā)的稀少還是步態(tài)的弛懈。她也隱隱聽聞文太太和他的“情變”。她考上城里的大學后，回蘆鎮(zhèn)少了，有次回來雪芬和她說了文太太也開始信教，她心頭一動，突然就一個人去敲喬家門，著實驚到了他。他們也就恢復了走動，她外婆小姨她們雖不十分快意，但也沒有橫加阻攔。他們失散后的重聚原是這般，流水一樣靜淌了日月，展眼又是六七載。陸星嵐從大街上走回棠村，走上幼兒園前的斜坡，準備去喬之桑那兒吃晚飯。

喬之桑一大早就開始忙活今天的飯菜，星嵐已經(jīng)和他說好了晚上來吃飯。棠村四小放寒假后，星嵐來他這里總是搞突然襲擊。他有時在給學生上課，星嵐仍就一個人在沙發(fā)上坐了，翻些書報雜志，要么就去他書房看書聽音樂，經(jīng)常招呼也不打就走。遇著他閑時，兩個人便海闊聊一通，聊至可有可無的發(fā)荒，靜坐聽一段巴赫或是舒伯特。他常常入樂昏睡過去，醒來見各間屋子都被打掃過，被褥、器什、櫥柜都被整理擺放整齊，擦洗干凈，廚房的垃圾也被清掉，她卻不見了蹤影。每每如此，他心上的塊壘便又沉了十分，他明明知道不能再等，尤其在他聽說唐雪芬夫婦已經(jīng)在幫星嵐物色相親對象，對方條件都還不錯，但卻沒一個成時，他收拾了頭面，差點就直奔唐家。他想象著自己怎么在他們面前開口，想象著他們眼中他不知羞恥的丑態(tài)……是啊，他有什么資格，一個身負丑聞的窮單身漢，精神還出過毛病，憑什么去玷污人家的女兒……他心底默念著那個純潔的名字，將雙手放在母親遺照旁的《圣經(jīng)》上。這么多年來，當他想她，他就會抱住《圣經(jīng)》，克制住內心的沖動，默禱起她的康健和幸福。被她撞見的那次偷情成了纏繞他余生的噩夢，他經(jīng)常夢見貼在窗戶上的那張臉，變異成一張鬼臉，吐出鮮紅的舌頭，朝他獰笑著撲來。他和文太太的關系并沒有持續(xù)多久，他滿足不了她，無論是性欲還是物欲，可她卻纏磨著他，像吸血鬼般掏空了他，又將他狠甩在一邊。他是無所謂的了，可當他知曉發(fā)生在星嵐身上的那些不快，自責、愧疚郁結在心，導致有一兩年他經(jīng)常發(fā)病，只靠著政府救濟過日子，還進精神病醫(yī)院調養(yǎng)過。后來他和文太太徹底分手，星嵐已去城里讀了大學，他也差不多成了個半廢的人，反而讓他良心上稍稍安平了些。

但是星嵐，卻又將那風暴攪起來，攪得天翻地覆，令他坐臥難安，可表面上卻只能安然行事。他不知道她是有意還是無心，只認定了她是被她親生父親，就是那個雪天清晨在他家院墻外罵他“小呆×”的男人派來審判他的，“我已將我的人子送至你面前，你為何接納她，又棄絕了她？你該當何罪？”

當上大二的星嵐突然叩開了他的房門，落落大方地站在他面前，他一時動彈不得，任她幾步跨進門去，跳舞似的在客廳里飛旋了幾圈。成人的她就和他所期望的一樣，美麗睿智，談吐之間的戾氣全無，竟也學會說些俏皮話。但她沉靜下來時，飛揚的神采又隱回了原形，他知道她沒那么容易變的，她從來就沒有變過。他凝視著她齊劉海下噙淚的雙眼，想伸手去探她的烏發(fā)，就像他第一次見到她時那樣，這一回退縮的是他，他轉過身讓她走，她便走了。他在窗邊望著她走遠，將一本《圣經(jīng)》按在胸口，他感到渾身的血脈都在發(fā)動，心也開始突突直蹦，他想他是要活過來了，感謝主，感謝主他又活了。

他再沒有攆她走，她總是很有規(guī)律地來探他，主動和他聊她的大學生活，喚醒了他體內沉睡了多年的北方的夢……他的外文系，她的中文系，隔了幾十年的時空，交互而行。他對于她的私交生活總是避免觸及，但一想到她的手，她的唇不知沾惹上的是爛泥還是美玉，心中難免隱隱作痛。她給他看過她和一些男孩子的合影，他問她是不是新交的男朋友，她總是故意讓他猜疑。他從他們的面相上辨不出爛泥，可又怕她真的被美玉黏了走，黏得走嗎？他恨不能跪在她面前求她，求她放了他，他會放了她的。能放了她嗎？他享受到被她折磨的快感，終于攔腰將她抱起，抱到他臥室的雙人床上。她沒有一點兒掙扎，反而一路挑弄著他。他又吸到了她唇中的蜜，他的下體不再疲軟，而是恢復了雄硬，但他臨到關頭推開了她，她順從地依偎在他胸前，他們靜靜地躺著，窗簾被春風一浪浪掀起又落下，陽光樹影又開始交纏著在墻壁上跳躍。

飯菜滿滿當當?shù)財[了一桌子，都是陸星嵐愛吃的菜，紅燒帶魚、梅干菜扣肉、鹽水鴨、鯽魚豆腐湯……過去他喜歡帶她下館子，這幾年他頤心養(yǎng)性鉆研廚藝，全都偏了星嵐的口味，一律照著淮揚風做。唐家這些年雪芬管家，逢年過節(jié)常請他赴席，喬之桑總會露幾手廚藝。雪芬也向他傳教，他并未十分抵觸，跟著去過教堂一二回，后來只自己在家中讀《圣經(jīng)》，雪芬本不似文太太強橫，也就不再勉強。

星嵐進門時有些郁郁，但吃著飯，面上添了幾分喜色。他盡是夾菜給她，問她些家里的事，學校的事，星嵐仍像平日里一樣搭幾句。他問她來這吃飯家里人有沒有意見，她像是悟到什么，丟下碗筷看著他，笑說她家里人請他去吃年夜飯。他低頭去夾一塊扣肉，卻夾了掉，掉了夾，怎么也夾不住，他的手抖得厲害，說出的話也顛三倒四：“嵐嵐你看，你家人還不找我拼命……我有病……嵐嵐我見到你爸爸了，其實我能認出他的，他就再多停一會兒……嵐嵐你知道嗎你爸爸罵我小呆×……我就是個呆×！我對不起你嵐嵐……嵐嵐你不能走……你得走嵐嵐，你能找個對你好的，死心塌地對你好的……”

他哆哆嗦嗦地從圍裙口袋里摸出個小盒子，放在餐桌上，推到陸星嵐面前。

“打開吧，嵐嵐，打開?！?/p>

她打開盒子的手也有些顫抖，那里面是一只戒指，鉑金的。

“嵐嵐，戴上，戴上吧嵐嵐?！?/p>

陸星嵐拈了那只戒指，像是有千鈞重，她將它戴在手指上，朝著喬之桑伸過去，用的是文太太當年的姿勢，給她小姨看寶石戒那回。

陸星嵐被文夏約出來見面，已經(jīng)是初夏時節(jié)。他們約在棠村步行街上的一家“悠仙美地”。文夏穿一件花哨的襯衫，挑染了一撮金發(fā)，戴黑框眼鏡，像個騷氣藝術家的模樣，細白修長的指頭在瓜子碟里輕攪著，捏起一粒瓜子放在齒畔慢磕。星嵐未覺得他有大變化，但到底事境不同，兩個人一場久別，都不喜拿各自的遭際出來亮底牌，彼此啞謎打了幾個回合，終究是文夏先拆招，將手提袋拎到桌面上，說是他母親送星嵐的結婚禮物。

星嵐取了盒子直接打開，那里頭是一雙名牌女鞋，金色高跟。她道了聲謝，又問起文太太的病，文夏皺皺眉，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙來，遞到星嵐面前。

“我媽說，她這一進城，可能回不了蘆鎮(zhèn)了，讓我一定轉交你?！?/p>

星嵐展開紙條，上面寫著一行揚州的地址，還有一個手機號碼。

“嵐姐，你聽我說，你別激動，我說的都是真的。你爸，陸叔叔他，他一直在揚州……其實他一直想回來看你，可他聽說你媽不在了……他害怕……反正他真的回來過，還去過你們家樓下……嵐姐你沒事吧……”

她用手支著頭，只覺一陣眩暈，卻搖搖頭，讓文夏繼續(xù)說下去。

“陸叔叔每年都給我媽匯錢，他在揚州生意做得還可以，他讓我媽把錢轉給你小姨，都花在你身上……其實我媽她一直想讓你們見面，又怕你受刺激。還有陸叔叔那邊，他有家又有了孩子……陸叔叔來城里看過我媽了，他想見你，我媽說先讓你有個心理準備，你要是愿意……”

陸星嵐手按著桌面站起來，說她有點透不過氣先走了。她提了包就往店門口走，正好搭上下行的電梯。等她下了二層樓，文夏從后面追上來，將禮物袋子朝星嵐懷里一塞，說了句“紙條在里面”，便往相反的方向走，走了幾步突然又轉過頭，朝站在原地的星嵐打了個響指，逃奔了星嵐的視線。她想起他剛才，在拿出禮物之前給她看的，他手機里的戀人照片，是個同樣俊朗的男孩。他說他要去杭州，他們在那里有一個工作室，他邀請星嵐和喬之桑去玩，他們可以一起逛西湖。

陸星嵐漫無目的地在步行街上打轉兒，初夏的蘆鎮(zhèn)到處膨脹著過于虛張聲勢的躁動。年輕的女孩們已經(jīng)心急得將火辣的短裙穿起來，老人們卻還裹繭似的穿著厚絨粗呢。陸星嵐一邊走，一邊在腦海里勾畫著一幅圖景，在這并不過分稀薄也不過分稠密的人潮中，她足蹬夏娃的禮物，那雙金色高跟鞋，挽著喬之桑的胳膊，緩緩朝北面的車站走去，他們將進城置辦結婚用品。喬之桑戴了一頂煙灰色貝雷帽，白襯衫搭西服背心（那一套是出自“金花裁縫鋪”的女老板之手），腳上的新皮鞋锃亮。她今年二十七歲，他已年過不惑，但只要她伴著他，他就顯了年輕，連步子都邁得輕盈了些。他們路過了“夏娃的春天”的舊址，那間商鋪已經(jīng)被改造成了一家手機店，凈賣些山寨貨和水貨。

陸星嵐獨自立在手機店的正對面，手心里搓捏著那個紙團，她就這么一直搓捏著，忘記了停下。

作者簡介：

焦窈瑤，女，1988年生于南京，南京師范大學比較文學碩士。