程蒙

2013年9月的一個(gè)黎明，天氣還算暖和。一輛小貨車開到了敘利亞阿扎茲小鎮(zhèn)一處破敗的別墅門口。一個(gè)留著大胡子的29歲白人青年從屋子里走了出來，身后跟著他身懷六甲的英國妻子和三個(gè)孩子，分別是8歲、4歲和2歲。他們?cè)跀⒗麃喚痛艘粋€(gè)月，孩子們生了病，還有些營養(yǎng)不良。一個(gè)月前他們從土耳其越境進(jìn)入敘利亞，路程很短，也就幾分鐘;不過要想回土耳其，路途就很危險(xiǎn)了。一家人爬上小貨車，坐在用羊皮墊著的車廂地板上。司機(jī)向東開了兩個(gè)小時(shí)的車，帶他們穿過了層層廢墟，最終停在了一個(gè)不為人知的地方，準(zhǔn)備從那里偷偷溜進(jìn)土耳其。

他們?cè)谝惶幥G棘林中下了車，這里掛有地雷警告標(biāo)志。穿越邊境線要花上一個(gè)多小時(shí)，大部分是要穿過沙漠地帶。這家人忘了帶水，妻子塔妮亞拖著嘔吐的孩子，葉海亞拖著箱子和手推車。半路上，塔妮亞突然宮縮得很厲害，雖然離預(yù)產(chǎn)期還有好幾個(gè)月。他們繼續(xù)往前走，在邊界線上，一家人匍匐穿過鐵絲網(wǎng)時(shí)，一顆子彈直接打在了他們身旁的泥土上。

葉海亞安排了一名“蛇頭”來接他們，當(dāng)“蛇頭”的卡車抵達(dá)時(shí)，葉海亞掏出幾百美元的鈔票，用力按在“蛇頭”的手中。葉海亞和塔妮亞已經(jīng)結(jié)婚十年了，但這次他們并沒有相互道別。在確保家人性命無憂后，葉海亞掉頭穿過邊界，再度回到了敘利亞，投身戰(zhàn)火之中。他走得很決絕，甚至都沒有跟家人揮手。

葉海亞的妻子和孩子

“蛇頭”把塔妮亞和幾個(gè)孩子載了一段路，進(jìn)入土耳其，之后就把他們?nèi)釉诼愤?，也沒給他們留下食物和水，然后就離開了。塔妮亞帶著孩子和行李往最近的鎮(zhèn)子走。最終在天黑時(shí)遇到了一個(gè)騎摩托車的陌生人，這個(gè)人幫他們把東西載到了汽車站。因?yàn)槁猛绢嶔さ木壒?，塔妮亞的羊水開始往外滴，之后幾個(gè)星期她都在伊斯坦布爾休養(yǎng)，再后來她帶著孩子回到倫敦。彼時(shí)，塔妮亞懷孕6個(gè)月，才87斤重。

叫板巴格達(dá)迪

隨著家人的離開，葉海亞沒有了家人的羈絆，滿腦子都是如何實(shí)現(xiàn)他的“哈里發(fā)帝國”之夢(mèng)，這種想法從未停止過。此時(shí)的葉海亞有一小群頗具影響力的追隨者，他的學(xué)識(shí)為他贏得了追隨者們的敬意，而這是他的老師和父母在他小時(shí)候從未承認(rèn)過的。

筆者第一次聽說葉海亞·阿布·哈桑是在2014年，當(dāng)時(shí)正在寫一篇關(guān)于“伊斯蘭國”崛起的文章。筆者在墨爾本郊區(qū)跟一個(gè)名叫穆薩·塞蘭托尼奧的人聊天，這個(gè)人原本是個(gè)澳大利亞人，后來變成了穆斯林，并專為很多英語國家的追隨者提供精神輔導(dǎo)，跟他們講授宗教歷史和理論。如今此人已經(jīng)入獄，理由是試圖前往“伊斯蘭國”。

在和塞蘭托尼奧的談話中，他提到一個(gè)同伴，稱其為“老師”或是“領(lǐng)袖”，此人為諸多潛在信仰者傳授了大量有關(guān)“哈里發(fā)帝國”的理論和知識(shí)。在談及自己的這位老師時(shí)，塞蘭托尼奧滿懷敬畏之心。據(jù)他所說，這個(gè)名叫葉海亞的人對(duì)“哈里發(fā)帝國”深信不疑，而且精通教法和古阿拉伯語以及阿拉伯古代文學(xué)。敘利亞的宗教極端分子都對(duì)他滿懷敬意，見到他時(shí)都是要致敬的。

塞蘭托尼奧說，2014年初，葉海亞曾要求后來成為“伊斯蘭國”領(lǐng)導(dǎo)人的那群人宣布正式建立“哈里發(fā)帝國”，他開始宣揚(yáng)建立“哈里發(fā)帝國”的條件已然成熟——極端組織已經(jīng)擁有了可管轄的領(lǐng)土，領(lǐng)導(dǎo)人巴格達(dá)迪也是個(gè)生理上和心理上都成熟的“哈里發(fā)”人選，符合教法。如果再拖延不決，就是對(duì)教法的漠視和不尊重。

葉海亞和IS發(fā)言人阿布·穆罕默德·阿德納尼關(guān)系不錯(cuò)。此人除了負(fù)責(zé)對(duì)外發(fā)言，還是IS的首席策略師和境外恐怖行動(dòng)最高負(fù)責(zé)人。

“葉海亞和阿德納尼是一路人，”塞蘭托尼奧說。葉海亞曾在阿勒頗附近會(huì)見阿德納尼，并警告阿德納尼說，如果巴格達(dá)迪不立刻變成“哈里發(fā)”，那么他就是有罪的。葉海亞和他的盟友做好了準(zhǔn)備，如果巴格達(dá)迪不稱“哈里發(fā)”，那么他們將煽動(dòng)不滿，甚至發(fā)動(dòng)對(duì)巴格達(dá)迪的戰(zhàn)爭(zhēng)。阿德納尼則給葉海亞帶來了好消息——巴格達(dá)迪已經(jīng)在數(shù)月前秘密自稱“哈里發(fā)”，之后很快便會(huì)公布的。

葉海亞將這些最新消息告訴了塞蘭托尼奧，后者把這些信息在臉書上公布了出來。幾周后，IS在伊拉克摩蘇爾公布了這一消息，葉海亞立刻向巴格達(dá)迪宣誓效忠，并敦促其他追隨者也照做。

葉海亞，這個(gè)從英語國家過來的半路出家的穆斯林，竟然和IS有著緊密聯(lián)系，甚至敢對(duì)巴格達(dá)迪發(fā)出死亡威脅，這些都讓筆者對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣。但塞蘭托尼奧并沒有對(duì)葉海亞的身份做詳細(xì)說明，只是用阿拉伯的方式稱呼他：葉海亞，哈桑之父。他只說葉海亞在學(xué)校時(shí)就是一個(gè)極端狂熱分子。除此之外，他沒有說更多。于是筆者記下這個(gè)名字，決定繼續(xù)調(diào)查這個(gè)人。

不久，筆者便開始收集葉海亞的信息。2015年年初，一個(gè)前IS推特賬號(hào)發(fā)布者發(fā)信息給筆者，建議筆者聯(lián)系“阿布·葉海亞”的賬號(hào)，這樣可以了解更多關(guān)于IS的情況。這個(gè)賬號(hào)的名字叫“阿布·葉海亞”，我相信這一定是塞蘭托尼奧所說的那個(gè)人。那個(gè)推特發(fā)布者斷定葉海亞是個(gè)希臘人：“他人在戰(zhàn)場(chǎng)，他是IS的一部分?！?/p>

至此，筆者覺得自己可以給葉海亞畫像了：一個(gè)精通古阿拉伯語的克里特島人，后來變成了一個(gè)極端主義者。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去找，相信很快就能找到他本人。

“總是給人當(dāng)跟屁蟲”

很多轉(zhuǎn)信伊斯蘭教的人在選擇自己的阿拉伯語名字時(shí)，都會(huì)跟自己之前的名字相匹配。葉海亞在英文中對(duì)應(yīng)的就是約翰，在希臘語中對(duì)應(yīng)的就是倫尼斯。根據(jù)這一線索筆者開始在網(wǎng)上尋找這個(gè)人。在一個(gè)講德語的極端分子聊天室，筆者找到一個(gè)叫“l(fā)oannis Georgilakis”的人，在這個(gè)人的臉書主頁上，筆者看到一張絡(luò)腮胡子戴眼鏡的男人的照片，照片里他身穿長(zhǎng)袍，和孩子們一起玩耍。

當(dāng)筆者瀏覽他的臉書主頁時(shí)，忍不住懷疑這個(gè)希臘人是個(gè)冒牌貨。他的很多臉書好友都講英語，很少有人講希臘語。Georgilakis并不是一個(gè)很常見的姓氏。筆者試著用英語的約翰等來搜索。

在用谷歌搜索“John Georgelas”這個(gè)名字時(shí)發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)大線索。在2006年8月15日，美國司法部曾發(fā)布了一條有關(guān)他的新聞：“支持宗教極端思想網(wǎng)站，被判刑34個(gè)月。”那時(shí)，這個(gè)約翰·喬格拉斯（John Georgelas）就住在北得克薩斯，靠近普蘭諾，那里離筆者長(zhǎng)大的地方也就20分鐘車程。

從達(dá)拉斯市中心開車出發(fā)，不久邊走俄克拉荷馬州的邊界，此處便是普蘭托。這個(gè)地方如今主要是以科技主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在刑滿釋放后，約翰·喬格拉斯在網(wǎng)上掛了一份簡(jiǎn)歷。根據(jù)簡(jiǎn)歷上提供的地址，2015年8月，筆者開車前往那里。到那兒后，筆者聽到了孩子們歡快的聲音，有個(gè)男孩在機(jī)動(dòng)車道上打籃球，旁邊有兩個(gè)孩子跟著一起玩。他們看上去跟臉書上照片里的孩子一般大。當(dāng)筆者靠近房子的前門時(shí)，看到窗子上貼著一張黃色的貼花紙，上面寫著“我們支持我們的軍隊(duì)”，門廳之后的房間干凈整潔，而且是被精心裝修過的，里面擺著一架鋼琴，鋼琴上擺著全家人的照片。

開門的是蒂莫西·喬格拉斯，約翰的父親，也是這家的主人。家里還有女主人，也就是約翰的母親瑪莎。兩口子都是希臘裔美國人。

蒂莫西畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生。他滿頭灰發(fā)，看上去溫和慈祥，一點(diǎn)都不像因?yàn)轲B(yǎng)育了一個(gè)宗教極端分子而難過悲傷。不過他說兒子的選擇讓他對(duì)未來不抱希望。

筆者將自己了解到的關(guān)于約翰的一切告訴了蒂莫西，他搖搖頭，開始講話：“他的一切錯(cuò)誤，可以追溯到高中時(shí)期。我無法理解他為什么會(huì)拋棄一切?！比~海亞（也就是約翰）的兩個(gè)姐妹已經(jīng)拿到了大學(xué)學(xué)位，在蒂莫西看來，葉海亞如今犯下的種種罪過根本不是父母導(dǎo)致的。

“他一直都是班上最小的孩子，也總是給人當(dāng)跟屁蟲，”蒂莫西說，“我給他擦了無數(shù)次屁股了，主要是經(jīng)濟(jì)上的支持，大部分是幫他養(yǎng)活他的老婆孩子。我總是給他收拾爛攤子?！?/p>

按照蒂莫西的描述，葉海亞是個(gè)悲劇性的人物，是個(gè)溫順的綿羊，然后墮入惡魔之境，他是個(gè)極易被人操縱的小角色。然而筆者在網(wǎng)上所了解到的那個(gè)葉海亞，還有穆薩·塞蘭托尼奧描述的那個(gè)葉海亞，壓根就不是個(gè)溫順的綿羊，更不是個(gè)可憐兮兮的跟屁蟲。某種程度上，葉海亞已經(jīng)變成了一匹狼，變成了一個(gè)極端組織的頭目，這中間究竟發(fā)生了什么呢？

（未完待續(xù)）